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PRÉFACE 


Les  discours  qu'on  a  recueillis  dans  le  présent 
volume  ont  été  pour  la  plupart  imprimés  séparé- 
ment au  moment  où  ils  furent  prononcés.  Les 
brochures  qui  les  contenaient  étant  épuisées,  on 
a  jugé  à  propos  de  réunir  ici  les  moins  ou- 
bliées de  ces  paroles  jetées  au  vent.  Quelques 
répétitions  ont  été  la  conséquence  d'un  pareil 
rapprochement,  fortuit  à  certains  égards.  L'in- 
dulgence du  lecteur  admettra  facilement  que 
de  brèves  allocutions,  parties  du  cœur  sans 
nul  apprêt,  à  peu  d'intervalle  les  unes  des  autres. 
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offrent  des  pensées  qui  se  ressemblent.  On  a  mieux 
aimé  compter  sur  cette  indulgence  que  de  pra- 
tiquer des  suppressions  qui  eussent  changé  le. 
caractère  de  petites  pièces  marquées  au  coin 
d'une  inspiration  toute  spontanée.  La  parole 
une  fois  émise  est  un  fait  qui  a  une  date.  Il  n*y 
faut  rien  changer,  même  quand,  en  se  relisant 
à  huit  et  dix  ans  de  distance,  on  peut  trouver 
que  certaines  assertions  seraient  à  confirmer, 
d'autres  à  atténuer,  quelques-unes  à  présenter 
sous  un  jour  diff'érent. 

Le  morceau  de  ce  volume  auquel  j'attache  le 
plus  d'importance  et  sur  lequel  je  me  permets 
d'appeler  l'attention  du  lecteur,  est  la  confé- 
'  rence  :  Qu'est-ce  quime  nation  ?  J'en  ai  pesé  cha- 
que mot  avec  le  plus  grand  soin  ;  c'est  ma  pro- 
fessionde  foi  en  ce  qui  toucheles  choses  humaines, 
et,  quand  la  civilisation  moderne  aura  sombré 
par  suite  de  l'équivoque  funeste  de  ces  mots  : 
nation,  nationalité,  race,  je  désire  qu'on  se  sou- 
vienne de  ces  vingt  pages-là.  Je  les  crois  tout  à 
fait  correctes.  On  va  aux  guerres  d'extermination, 
parce  qu'on  abandonne  le  principe  salutaire  de 


PRÉFACE.  m 

l'adhésion  libre,  parce  qu'on  accorde  aux  na- 
tions, comme  on  accordait  autrefois  aux  dynas- 
ties, le  droit  de  s'annexer  des  provinces  malgré 
elles.  Des  politiques  transcendants  se  raillent 
de  notre  principe  français,  que,  pour  disposer 
des  populations,  il  faut  préalablement  avoir  leur 
avis.  Laissons-les  triompher  à  leur  aise.  C'est 
nous  qui  avons  raison.  Ces  façons  de  prendre  les 
gens  à  la  gorge  et  de  leur  dire  :  «  Tu  parles  la 
même  langue  que  nous,  donc  tu  nous  appartiens,  » 
ces  façons-là  sont  mauvaises  ;  la  pauvre  huma- 
nité, qu'on  traite  un  peu  trop  comme  un  trou- 
peau de  moutons,  finira  par  s'en  lasser. 

L'homme  n'appartient  ni  à  sa  langue,  ni  à  sa     x 
race  :  il  n'appartient  qu'à  lui-même,  car  c'est        \ 
un  être  libre,  c'est  un  être  moral.  On  n'admet  \ 

plus  qu'il  soit  permis  de  persécuter  les  gens  \ 

pour  leur  faire  changer  de  religion;  les  persé- 
cuter pour  leur  faire  changer  de  langue  ou  de 
patrie  nous  paraît  tout  aussi  mal.  Nous  pen- 
sons qu'on  peut  sentir  noblement  dans  toutes 
les  langues  et,  en  parlant  des  idiomes  divers, 
poursuivre  le  même  idéal.   Au-dessus  de  la 
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langue,  de  la  race,  des  frontières  naturelles, 
de  la  géographie,  nous  plaçons  le  consentement 
des  populations,  quels  que  soit  leur  langue,  leur 
race,  leur  culte.  La  Suisse  est  peut-être  la  na- 
tion de  l'Europe  la  plus  légitimement  composée. 
Or  elle  compte  dans  son  sein  trois  ou  quatre 
langues,  deux  ou  trois  religions  et  Dieu  sait  com- 
bien de  races.  Une  nation,  c'est  pour  nous  une 
âme,  un  esprit,  une  famille  spirituelle,  résultant, 
dans  le  passé,  de  souvenirs,  de  sacrifices,  de 
gloires,  souvent  de  deuils  et  de  regrets  com- 
muns; dans  le  présent,  du  désir  de  continuer  à 
vivre  ensemble.  Ce  qui  constitue  une  nation,  ce 
n'est  pas  de  parler  la  même  langue  ou  d'appar- 
tenir au  même  groupe  ethnographique,  c'est' 
d'avoir  fait  ensemble  de  grandes  choses  dans  le 
passé  et  de  vouloir  en  faire  encore  dans  l'avenir. 
Le  droit  des  populations  à  décider  de  leur  sort 
est  la  seule  solution  aux  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente que  peuvent  rêver  les  sages  ;  c'est  dire  qu'elle 
n'a  aucune  chance  d'être  adoptée.  Les  grands 
hommes  qui,  en  ce  moment,  gouvernent  les 
affaires  des  peuples  (avec  quel  succès?  l'avenir  le 
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dira)  n'ont  pour  de  telles  naïvetés  que  le  dédain. 
Mais  il  y  a  une  raison,  je  l'avoue,  qui  m'a  rendu 
insensible  au  dédain  des  politiques  sûrs  d'eux- 
mêmes.  Depuis  que  j'ai  pu  observer  les  choses 
humaines,  j'ai  vu  huit  ou  dix  écoles  d'hommes 
d'État  qui  se  sont  crues  en  possession  de  la 
sagesse  et  ont  traité  ceux  qui  doutaient  d'elles 
avec  la  dernière  ironie.  Une  ironie  supérieure, 
celle  du  sort,  a  donné  successivement  de  cruels 
démentis  à  ces  infaillibles  d'un  jour.  Et  cela 
n'a  pas  rendu  les  autres  modestes!...  Ah  !  quel 
profond  penseur  était  ce  juif  du  vi'  siècle  avant 
Jésus-Christ,  qui,  à  la  vue  des  écroulements 
d'empires  de  son  temps,  s'écriait  : 

«  Et  voilà  comme   les  nations  se  fatiguent 
pour  le  néant,  s'exténuent  au  profit  du  feu  M  » 

Dimanche,  8  mai  1887. 
1.  Jérémie,  u,  58. 
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DISCOURS    DE    RECEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

(3  AVRIL  1879) 

Messieurs, 

Ce  grand  cardinal  de  Richelieu,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  laissé  dans  Thistoire  la  marque  de 
leur  passage,  se  trouve  avoir  fondé  bien  des  choses 
auxquelles  il  ne  pensait  guère,  certaines  même 
qu'il  ne  voulait  qu'à  demi.  Je  ne  sais,  par  exemple, 
s'il  se  souciait  beaucoup  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  tolérance  réciproque  et  liberté  de 
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penser.  La  déférence  pour  les  idées  contraires  aux 
siennes  n'était  pas  sa  vertu  dominante,  et,  quant  à 
la  liberté,  on  ne  voit  pas  qu'elle  eût  sa  place  indi- 
quée dans  le  plan  de  l'édifice   qu'il  bâtissait.  Et 
pourtant,  voici  qu'à  deux  cent  cinquante  ans  de 
distance,  l'âpre  fondateur  de  l'unité  française  se 
trouve,  dans  un  sens  très  réel,  avoir  été  le  fauteur 
de  principes  qu'il  eût  peut-être  vivement  combattus, 
s'il  les  eût  vus  éclore  de  son  vivant.  Cette  Compa- 
gnie, qui  est  après  tout  la  plus  durable  de  ses  créa- 
tions (depuis  deux  siècles  et  demi,   elle  vit  sans 
avoir  modifié  un  seul  article  de  son  règlement  !), 
qu'est-elle.  Messieurs,  si  ce  n'est  une  grande  leçon 
de  liberté,  puisqu'ici  toutes  les  opinions  politiques, 
philosophiques,  religieuses,  littéraires,  toutes  les 
façons  de  comprendre  la  vie,  tous  les  genres  de 
talent,  tous  les  mérites,  s'asseoient  côte  à  côte  avec 
un  droit  égal?  La  règle  de  la  maison  de  Mécène,  vous 
l'observez  : 

Nil  mi  officit  unquam 

Ditior  hic  aut  est  quia  doctior,  est  locus  uni- 
Cuiquesuus 

Réunir  les  hommes  c'est  être  bien  près  de  les  récon- 
cilier, c'est  au  moins  rendre  à  l'esprit  humain  le 
plus  signalé  des  services,  puisque  l'œuvre  pacifique 
delà  civilisation  résulte  d'éléments  contradictoires. 
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maintenus  face  à  face,  obligés  de  se  tolérer,  amenés 
à  se  comprendre  et  presque  à  s'aimer. 

Que  vit,  en  effet,  Messieurs,  avec  une  admirable 
sagacité,  votre  grand  fondateur  ?  Une  chose  qu'on  a 
exprimée  depuis  avec  beaucoup  de  prétention,  mais 
qu'il  fit  mieux  que  de  proclamer  en  paroles,  qu'il 
appliqua;  je  veux  dire  ce  principe  qu'à  un  certain 
degré  d'élévation,  toutes  les  grandes  fonctions  de  la 
vie  raisonnable  sont  sœurs;  que,  dans  une  société 
bien  organisée,  tous  ceux  qui  se  consacrent  aux 
belles  et  bonnes  choses  sont  collaborateurs;  que 
tout  devient  littérature  quand  on  le  fait  avec  talent; 
en  d'autres  termes,  que  les  lettres  sont  en  quelque 
sorte  l'Olympe  où  s'éteignent  toutes  les  luttes, 
toutes  les  inégalités,  où  s'opèrent  toutes  les  récon- 
cilialions.  Séparées  en  leurs  applications  spéciales, 
souvent  opposées,  ennemies  même,  les  maîtrises 
diverses  du  monde  des  esprits  se  rencontrent  sur 
les  sommets  où  elles  aspirent.  La  paix  n'habite  que 
les  hauteurs.  C'est  en  montant,  montant  toujours, 
que  la  lutte  devient  harmonie,  et  que  l'apparente 
incohérence  des  elTorts  de  l'homme  aboutit  à  cette 
grande  lumière,  la  gloire,  qui  est  encore,  quoi  que 
l'on  dise,  ce  qui  a  le  plus  de  chance  de  n'être  pas 
tout  à  fait  une  vanité. 

C'est  là  l'idée  mère  de  votre  Compagnie,  Mes- 
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sieurs.  Elle  repose  avant  tout  sur  ce  que  je  serais 
tenté  d'appeler  le  grand  dogme  français,  l'unité  de 
la  gloire,  la  communauté  de  l'esprit  humain,  l'assi- 
milation de  tous  les  ordres  de  services  sociaux  en 
une  légion  unique,  créée,  maintenue,  sanctionnée, 
couronnée  par  la  patrie.  Le  génie  de  la  France  avait 
déjà  donné  la  mesure  de  sa  largeur  en  créant  Paris, 
ce  centre  incomparable,  où  se  rencontrent  et  se  croi- 
sent toutes  les  excitations,  tous  les  éveils,  le  monde, 
la  science,  l'art,  la  littérature,  la  politique,  les 
hautes  pensées  et  les  instincts  populaires,  l'hé- 
roïsme du  bien,  par  moment  la  fièvre  du  mal.  Le 
cardinal  de  Richelieu,  en  fondant  votre  Compagnie 
«  surdes  fondements  assez  forts  (ce  sont  ses  propres 
paroles)  pour  durer  autant  que  la  monarchie  »,  la 
Convention  nationale,  en  décrétant  l'Jnstitut,  le 
premier  Consul,  en  établissant  la  Légion  d'honneur, 
furent  conduits  par  la  même  pensée  :  c'est  que 
l'Etat,  fondé  sur  la  raison,  croit  au  bien  et  au  vrai 
et  en  voit  la  suprême  unité.  Toutes  les  noblesses 
leur  apparurent  comme  égales.  La  gloire  est  quel- 
que chose  d'homogène  et  d'identique.  Tout  ce  qui 
vibre  la  produit.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  espèces  de 
gloire,  pas  plus  qu'il  n'y  a  plusieurs  espèces  de 
lumière.  A  un  degré  inférieur,  il  y  a  les  mérites 
divers;  mais  la  gloire  de  Descartes,  celle  de  Pascal, 
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celle  de  Molière,  sont  composées  des  mômes  rayons. 
La  plupart  des  pays  civilisés,  depuis  le  xvp  siècle, 
ont  eu  des  académies,  et  la  science  a  tiré  le  plus 
grand  profit  de  ces  associations,  où,  de  la  discus- 
sion et  de  la  confrontation  des  idées,  naît  parfois  la 
vérité.  Votre  principe  va  plus  loin  et  plonge  plus 
profondément  dans  l'intime  de  l'esprit  humain. 
Vous  trouvez  que  le  poète,  Torateur,  le  philosophe, 
le  savant,  le  politique,  Thomme  qui  représente 
éminemment  la  civilité  d'une  nation,  celui  qui  porte 
dignement  un  de  ces  noms  qui  sont  synonymes 
d'honneur  et  de  patrie,  que  tous  ces  hommes-là, 
dis-je,.sont  confrères,  qu'ils  travaillent  aune  œuvre 
commune,  à  constituer  une  société  grande  et  libé- 
rale. Rien  ne  vous  est  indifférent  :  le  charme  mon- 
dain, le  goût,  le  tact,  sont  pour  vous  de  la  bonne 
littérature.  Ceux  qui  parlent  bien,  ceux  qui  pensent 
bien,  ceux  qui  sentent  bien,  le  savant  qui  a  fait  de 
profondes  découvertes,  l'homme  éloquent  qui  a 
dirigé  sa  patrie  dans  la  glorieuse  voie  du  gouverne- 
ment libre,  le  méditatif  solitaire  qui  a  consacré  sa 
vie  à  la  vérité,  tout  ce  qui  a  de  l'éclat,  tout  ce  qui 
produit  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  tout  ce  dont 
l'opinion  éclairée  s'occupe  et  s'entretient,  tout  cela 
vous  appartient;  car  vous  repoussez  également  et 
l'étroite  conception  de  la  vie  qui  renferme  chaque 
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homme  dans  sa  spécialité  comme  dans  une  espèce 
de  besogne  obscure  dont  il  ne  doit  pas  sortir,  et  la 
fade  rhétorique  où  l'art  de  bien  dire  est  confiné 
dans  les  écoles,  séparé  du  monde  et  de  la  vie. 

Cet  esprit  de  votre  fondation,  vous  le  conservez 
admirablement.  Messieurs;  et  m'en  faut-il  d'autre 
preuve  que  ce  que  je  vois  en  venant  occuper  aujour- 
d'hui le  siège  où  votre  indulgence  a  bien  voulu 
m'appeler?  Pour  ne  rien  dire  de  pertes  récentes 
et  si  cruelles  que  seule  votre  Compagnie  pouvait  les 
endurer  sans  être  amoindrie,  quelle  variété  je  trouve 
en  cette  enceinte,  quels  hommes,  quels  caractères, 
quels  cœurs  !  Vous,  cher  et  illustre  maître,  dont  le 
génie,  comme  le  timbre  des  cymbales  de  Bivar,  a 
sonné  chaque  heure  de  notre  siècle,  donné  un  corps 
à  chacun  de  nos  rêves,  des  ailes  à  chacune  de  nos 
pensées.  Vous,  bien-aimé  confrère,  qui  trouvez 
dans  une  noble  philosophie  la  conciliation  du  devoir 
et  de  la  liberté.  Ici  je  vois  la  poésie  souveraine  qui 
nous  impose  le  monde  qu'elle  crée,  nous  entraîne, 
nous  dompte,  sous  le  coup  impérieux  de  son  archet 
magique;  là  (ces  contrastes  sont  votre  gloire),  le 
sens  droit  et  ferme  de  la  vie,  l'art  charmant  du  ro- 
mancier, l'esprit  du  moraliste,  et,  ce  que  notre 
pays  seul  connaît  encore,  le  rire  aimable,  l'ironie  lé- 
gère. Ici  la  foi  réfléchie,  l'art  excellent  de  tirer  d'un 
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cuKe  bien  entendu  pour  le  passe  la  dignité  de  toute 
une  vie,  le  repos  dans  des  doctrines  qu'il  n'est  pas 
permis  de  qualifier  d'étroites,  puisque  de  grands 
génies  s'y  sont  trouvés  à  Taise  ;  là  une  négation  ré- 
fléchie, calme,  sûre  d'elle-même  et  donnant  à  l'àme 
forte  qui  s'y  complaît  le  même  repos,  au  caractère 
d'acier  qui  s'y  plie  la  même  grandeur  que  la  foi.  Ici 
la  politique  sincère,  qui,  dans  nos  jours  troublés, 
a  cru,  pour  sauver  le  pays,  devoir  revenir  aux 
maximes  qui  l'ont  fondé  ;  là  une  politique  non  moins 
sincère,  qui  s'est  tournée  résolument  vers  l'avenir  et 
a  conçu  la  possibilité  d'une  société  vivante  et  forte 
sans  les  conditions  qui  autrefois  paraissaient  pour 
cela  de  nécessité  absolue.  Et  dans  l'appréciation  du 
plus  grand  événement  de  l'histoire  moderne,  de 
cette  Révolution  qui  est  devenue  comme  la  croix  de 
chemin  où  l'on  se  divise,  le  symbole  sur  lequel  on 
se  compte,  que  de  pacifiques  dissentiments!  Ici  la 
foi  dans  le  signe  qui  une  fois  a  vaincu,  l'enthou- 
siasme des  jours  sublimes  où  un  souffle  étrange 
courut  dans  cette  foule  et  la  fit  penser  et  parler 
pour  l'humanité,  la  hardie  assurance  de  cœurs  vi- 
rils, disant  à  leur  aînés,  comme  les  jeunes  gens 
de  Sparte  :  a  Nous  serons  ce  que  vous  fûtes  »  ; 
là  un  loyal  efl'ort  pour  peindre  dans  toute  leur 
vérité   des  scènes    funestes  et  dont  on   voudrait 
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dire,  comme  L'Hôpital  de  la  Saint -Barthélémy  : 

Nocte  tegi  nostrœ  patiamur  crimina  gentis. 

OÙ  est  donc  votre  unité,  Messieurs  ?  Elle  est  dans 
l'amour  de  la  vérité,  dans  le  génie  qui  la  trouve, 
dans  l'art  savant  qui  la  fait  valoir.  Vous  ne  cou- 
ronnez pas  telle  ou  telle  opinion,  vous  couronnez 
la  sincérité  et  le  talent.  Vous  admettez  pleinement 
que,  dans  toutes  les  écoles,  dans  tous  les  systèmes, 
dans  tous  les  partis,  il  y  a  place  pour  l'éloquence  et 
la  droiture  du  cœur.  Tout  ce  qui  peut  s'exprimer 
en  bon  français,  tout  ce  qui  fait  le  grand  homme 
ou  rhomme  aimable,  a  chez  vous  ses  entrées. 
11  y  a  une  source  commune  d'où  dérivent  le  bon 
style  et  la  bonne  vie,  le  bien-dire  et  le  noble  carac- 
I  tère.  Vous  enseignez  la  chose  dont  l'humanité  aie 
\  plus  besoin,  la  concorde,  l'union  des  contrastes. 
Ah!  si  le  monde  pouvait  vous  imiter!  L'homme  vit 
quatre  jours  ici-bas;  quoi  de  plus  fou  que  de  les 
passer  à  haïr,  quand  il  est  clair  que  l'avenir  nous 
jugera  comme  nous  jugeons  le  passé,  et  que,  dans 
cinquante  ans,  on  traitera  d'enfantillage  les  batailles 
où  nous  sacrifions  le  meilleur  de  notre  vie  ! 

Voilà  le  secret  de  votre  éternelle  jeunesse;  voilà 
pourquoi  votre  institution  verdoie,  quand  le  monde 
vieilht.  Tout  s'embrasse  dans  votre  sein.  Ailleurs, 
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la  littérature  et  la  société  sont  choses  distinctes, 
profondément  divisées.  Dans  notre  pays,  grâce  à 
vous,  elles  se  pénètrent.  Vous  vous  inquiétez  peu 
d'entendre  annoncer  pompeusement  l'avènement 
de  ce  qu'on  appelle  une  autre  culture^  qui  saura  se 
passer  du  talent.  Vous  vous  défiez  d'une  culture  qui   , 
ne  ren-d  l'homme  ni  plus  aimable  ni  meilleur.  Je 
I     crains  fort  que  des  races,  bien  sérieuses  sans  doute,  , 
^-puisqu'elles  nous  reprochent  notre  légèreté,  n'é-   1    ' 
prouvent    quelque    mécompte    dans    l'espérance    \ 
qu'elles  ont  de  gagner  la  faveur  du  monde  par  de 
tout  autres  procédés  que  ceux  qui  ont  réussi  jus- 
qu'ici. Une  science  pédantesque  en  sa  solitude,  une 
littérature  sans  gaieté,  une  politique  maussade,  une 
haute  société  sans  éclat,  une  noblesse  sans  esprit, 
des  gentilshommes  sans  politesse,  de  grands  capi- 
taines sans  mots  sonores,  ne  détrôneront  pas,  je 
crois,  de  sitôt,  le  souvenir  de  cette  vieille  société 
française  si  brillante,  si  polie,  si  jalouse  de  plaire. 
Quand  une  nation,  par  ce  qu'elle  appelle  son  se-      / 
rieux  et  son  application,  aura  produit  ce  que  nous 
avons  fait  avec  notfe  frivolité,  des  écrivains  supé- 
rieurs à  Pascal  et  à  Voltaire,  de  meilleures  têtes 
scientifiques  que  d'Alembert  et  Lavoisier,  une  no- 
blesse mieux  élevée  que  la  nôtre  au  xvir  et  au    / 
xviir  siècle,  des  femmes  plus  charmantes  que  celles 

/ 


10  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

qui  ont  souri  à  notre  philosophie,  un  élan  plus 
extraordinaire  que  celui  de  notre  Révolution,  plus 
de  facilité  à  embrasser  les  nobles  chimères,  plus  de 
courage,  plus  de  savoir-vivre,  plus  de  bonne  humeur 
pour  affronter  la  mort,  une  société,  en  un  mot, 
plus  sympathique  et  plus  spirituelle  que  celle  de 
nos  pères,  alors  nous  serons  vaincus.  Nous  ne  le 
sommes  pas  encore.  Nous  n'avons  pas  perdu  l'au- 
dience du  monde.  Gréer  un  grand  homme,  frapper 
des  médaillons  pour  la  postérité,  n'est  pas  donné 
à  tous.  11  y  faut  votre  collaboration.  Ce  qui  se 
fait  sans  les  Athéniens  est  perdu  pour  la  gloire; 
longtemps  encore  vous  saurez  seuls  décerner  une 
louange  qui  fasse  vivre  éternellement. 

Ainsi,  en  conservant  votre  vieil  esprit,  vous 
conservez  la  meilleure  des  choses.  Vous  admettez 
tous  les  changements,  tous  les  progrès  dans  les 
idées;  les  cadres,  vous  les  maintenez,  et  de  tous 
les  cadres,  le  plus  essentiel,  c'est  la  langue.  Une 
langue  bien  faite  n'a  plus  besoin  de  changer.  Le 
français,  tel  que  l'a  créé  le  xvii'  siècle,  peut  servir 
à  l'expression  d'idées  que  n'avait  pas  le  xvir  siècle. 
Assurément,  quelques  modifications  de  nuances 
sont  nécessaires.  Même  le  cardinal  de  Retz  aurait 
besoin  d'un  moment  de  réflexion  pour  comprendre 
certaines  phrases  de    Turgot    et  de    Gondorcet, 
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Turgot  et  Condorcet  remarqueraient,  s'ils  pou- 
vaient nous  lire,  que,  chez  les  meilleurs  écrivains 
de  notre  temps,  le  sens  de  quelques  mots,  tels  que 
révolution^  agitation,  développement,  mouvement, 
apparition,  a  pris  une  extension  répondant  à  cer- 
taines idées  philosophiques.  Mais  la  langue  est  bien 
la  même;  on  ne  la  trouve  pauvre,  cette  vieille  et 
admirable  langue,  que  quand  on  ne  la  sait  pas;  on 
ne  prétend  Tenrichir  que  quand  on  ne  veut  pas  se 
donner  la  peine  de  connaître  sa  richesse.  Toutes  les 
hardiesses  sont  permises,  excepté  les  hardiesses 
contre  vous,  Messieurs.  On  ne  vous  brave  jamais 
impunément.  J'ai  remarqué  que  cela  portait  mal- 
heur. Dans  mes  plus  grandes  libertés,  la  crainte 
de  l'Académie  a  toujours  été  au  fond  de  mon  cœur, 
et  je  m'en  suis  bien  trouvé. 

Merci  donc,  Messieurs,  de  m'avoir  associé  à  votre 
Compagnie  et  à  votre  œuvre.  Comptez  sur  moi 
pour  vous  aider  à  étonner  les  personnes  qui  n'ont 
pas  le  secret  de  vos  choix  et  n'en  comprennent  pas 
toute  la  philosophie.  Vous  n'êtes  pas  une  distribu- 
tion de  prix.  L'hérésie  la  plus  dangereuse  en  ce 
monde  est  de  réclamer  en  tout  une  justice  rigou- 
reuse, que  la  nature  n'a  pas  voulue.  Justes,  vous 
l'êtes  jusque  dans  vos  délais.  On  arrive  à  votre 
cénacle  à  l'âge  de  l'Ecclésiaste,  âge  charmant,  le 
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plus  propre  à  la  sereine  gaieté,  où  l'on  commence 
à  voir,  après  une  jeunesse  laborieuse,  que  tout  est 
vanité,  mais  aussi  qu'une  foule  de  choses  vaines 
sont  dignes  d*être  longuement  savourées.  Mes  con- 
frères de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  qui  me  connaissent  depuis  vingt-deux  ans, 
vous  rendront  ce  témoignage  que  je  suis  bon  aca- 
démicien, bien  exact  dans  l'accomplissement  de 
mes  devoirs.  Comptez  sur  mon  assiduité  et  mon 
application;  moi,  je  compte  sur  de  charmantes 
heures  à  passer  parmi  vous. 

Ces  maximes  fondamentales  que  j'essayais  d'es- 
quisser tout  à  l'heure,  vous  les  avez  admirablement 
appliquées.  Messieurs,  le  jour  où  vous  choisissiez 
pour  confrère  l'homme  illustre  auquel  vous  m'avez 
appelé  à  succéder  parmi  vous.  Claude  Bernard  fut 
le  plus  grand  physiologiste  de  notre  siècle.  L'Aca- 
démie des  sciences  fera  son  éloge;  elle  exposera 
ces  découvertes  surprenantes  qui  ont  porté  la 
lumière  sur  les  opérations  les  plus  intimes  des  êtres 
organisés.  Ce  n'est  pas  le  physiologiste  que  vous 
avez  nommé,  Messieurs;  dans  les  élections  de  sa- 
vants illustres,  c'est  l'homme  même,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'écrivain  que  vous  prenez.  L'intelligence 
humaine  est  un  ensemble  si  bien  lié  dans  toutes  ses 
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parties,  qu'un  grand  esprit  est  toujours  un  bon 
écrivain.  La  vraie  méthode  d'investigation,  sup- 
posant un  jugement  ferme  et  sain,  entraîne  les 
solides  qualités  du  style.  Tel  mémoire  de  Létronne 
et  d'Eugène  Burnouf,  en  apparence  étranger  à  tout 
souci  de  la  forme,  est  un  chef-d'œuvre  à  sa  manière. 
La  règle  du  bon  style  scientifique,  c'est  la  clarté,  la 
parfaite  adaptation  au  sujet,  le  complet  oubli  de 
soi-même;  l'abnégation  absolue.  Mais  c'est  là  aussi 
la  règle- pour  bien  écrire  en  quelque  matière  que  se 
soit.  Le  meilleur  écrivain  est  celui  qui  traite  un 
grand  sujet,  et  s'oublie  lui-même,  pour  laisser  parler 
son  sujet.  «  Il  se  sert  de  la  parole,  écrivait  M.  de 
Cambrai  à  votre  secrétaire  perpétuel,  comme  un 
homme  modeste  de  son  habit  pour  se  couvrir...  Il 
pense,  il  sent,  la  parole  suit.  »  Principe  admirable- 
ment vrai  !  Le  beau  est  hors  de  nous,  notre  tâche 
est  de  nous  mettre  à  son  service  et  d'en  être  les 
dignes  interprètes.  Avoir  quelque  chose  à  dire,  ne 
pas  gâter  la  beauté  naturelle  d'un  sujet  noble, 
d'une  pensée  vraie,  par  le  désordre,  l'obscurité, 
l'incorrection,  le  faux  goût,  telle  est  la  condition 
essentiel  de  cet  art  du  bon  langage,  que  certaines 
personnes, «bien  à  tort,  se  figurent  distinct  de  l'art 
même  de  penser  et  de  trouver  le  vrai. 

C'est  en  vous  souvenant  de  ces  principes  que 


J4  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

votre  attention  se  porta  sur  un  homme  voué  aux 
travaux  en  apparence  les  plus  éloignés  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  littérature.  Il  passait  sa  vie  dans  un 
laboratoire  obscur  au  Collège  de  France  ;  et  là,  au 
milieu  des  spectacles  les  plus  repoussants,  respi- 
rant l'atmosphère  de  la  mort,  la  main  dans  le  sang, 
il  trouvait  les  plus  intimes  secrets  de  la  vie,  et  les 
vérités  qui  sortaient  de  ce  triste  réduit  éblouis- 
saient tous  ceux  qui  savaient  les  voir.  Écrivain, 
certes  il  l'était,  et  écrivain  excellent;  car  il  ne 
pensa  jamais  à  l'être.  Il  eut  la  qualité  première  de 
l'écrivain,  qui  est  de  ne  pas  songer  à  écrire.  Son 
style,  c'est  sa  pensée  elle-même;  et,  comme  cette 
pensée  est  toujours  grande  et  forte,  son  style  aussi 
est  toujours  grand,  solide  et  fort.  Rhétorique  excel- 
lente que  celle  du  savant  !  Car  elle  repose  sur  la  jus- 
tesse d'un  style  vrai,  sobre,  proportionné  à  ce  qu'il 
s'agit  d'exprimer,  ou  plutôt  sur  la  logique,  base 
unique,  base  éternelle  du  bon  style.  Rhétorique  au 
fond  identique  à  celle  de  l'orateur,  «  qui  ne  se  sert 
de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  »  !  Rhétorique  au  fond  identique  à 
celle  du  grand  poète  !  Car  il  y  a  une  logique  dans 
une  tragédie  en  cinq  actes  comme  dans  un  mé- 
moire de  physiologie,  et  la  règle  des  ouvrages 
de  l'esprit  est  toujours  la  même  :  être  égal  à  la 
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vérité,  ne  pas  TafTaiblir  en  s'y  mêlant,  se  mettre 
tout  entier  à  son  service,  s'immoler  à  elle  pour 
la  montrer  seule,  dans  sa  haute  et  sereine  beauté. 
Telle  est  la  raison  qui  fait  que,  depuis  votre  fon- 
dation, vous  avez  eu  pour  confrères  Mairan,  Buffon, 
d'Alembert,  Vicq  d'Azyr,  Guvier,  Claude  Bernard  et 
le  chimiste  illustre  qui  continue  à  l'heure  qu'il  est 
dans  votre  sein  cette  glorieuse  tradition.  Vous  re- 
présentez l'esprit  humain.  Comment  le  plus  beau 
fleuron  de  l'esprit  humain,  la  science,  vous  serait- 
elle  étrangère?  Vous  ne  voyez,  il  vrai,  que  le  résul- 
tat; l'œuvre  pénible  du  laboratoire  n'est  pas  votre 
domaine.  De  même  que,  le  soir,  en  admirant  l'éclai- 
rage de  nos  grandes  cités,  nous  jouissons  de  Té- 
blouissante  lumière  sans  songer  au  récipient  obscur 
où  elle  se  prépare,  de  même  vous  assistez  à  ces  éclo- 
sions  merveilleuses  sans  vous  préoccuper  du  travail 
matériel  qui  les  amène.  Vous  acceptez  les  conquêtes 
définitives;  vous  constatez  les  transformations  que 
ces  merveilleuses  découvertes  introduisent  dans 
toute  la  discipline  de  l'esprit.  Qui  ne  voit  que  Galilée, 
Descartes,  Newton,  Lavoisier,  Laplace  ont  changé  la 
base  de  la  pensée  humaine,  en  modifiant  totalement 
l'idée  de  l'univers  et  de  ses  lois,  en  substituant  aux 
enfantines  imaginations  des  âges  non  scientifiques 
la  notion  d'un  ordre  éternel ,  où  le  caprice,  la  volonté 
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particulière,  n'ont  plus  de  part?  Ont-ils  diminué 
l'univers,  comme  le  pensent  quelques  personnes? 
Pour  moi,  j'estime  tout  le  contraire.  Le  ciel,  tel 
qu'on  le  voit,  avec  les  données  de  l'astronomie  mo- 
derne, est  bien  supérieur  à  cette  voûte  solide, 
constellée  de  points  brillants,  portée  sur  des  pilliers, 
à  quelques  lieues  de  distance  en  l'air,  dont  les 
siècles  naïfs  se  contentèrent.  Je  ne  regrette  pas 
beaucoup  les  petits  génies  qui  autrefois  dirigeaient 
les  planètes  dans  leur  orbite;  la  gravitation  s'ac- 
quitte beaucoup  mieux  de  cette  besogne,  et,  si  par 
moments  j'ai  quelques  mélancoliques  souvenirs 
pour  les  neuf  chœurs  d'anges  qui  embrassaient  les 
orbes  des  sept  planètes,  et  pour  cette  mer  cristal- 
line qui  se  déroulait  aux  pieds  de  l'Éternel,  je  me 
console  en  songeant  que  rinfini  où  notre  œil  plonge 
est  un  infmi  réel,  mille  fois  plus  sublime  aux  yeux 
du  vrai  contemplateur  que  tous  les  cercles  d'azur 
des  paradis  d'Angelico  de  Fiésole.  L'homme  d'État 
illustre  dont  la  mort  a  produit  un  si  grand  vide  dans 
votre  Compagnie  laissait  rarement  passer  une  belle 
nuit  sans  jeter  un  regard  sur  cet  océan  sans  limites. 
((  C'est  là  ma  messe,  »  disait-il.  Combien  les  vues 
profondes  du  chimiste  et  du  cristallographe  sur 
l'atome  dépassent  la  vague  notion  de  la  matière 
dont  se   vivifiait  la  philosophie  scolastique  !   Et, 
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quant  à  Tâme  qui  venait,  à  un  moment  donné  avant 
la  naissance,  s'adjoindre  aune  masse  qui  jusque-là 
ne  méritait  aucun  nom,  mon  Dieu  !  parfois  je  la 
regrette,  je  Tavoue  ;  car  il  était  facile  de  démontrer 
qu'une  telle  âme,  créée  tout  exprès,  se  détachait 
sans  peine  du  corps  qu'elle  avait  cessé  d'animer; 
mais  en  y  réfléchissant,  je  retrouve  plus  d'âme  en- 
core dans  ce  mystère  sans  fond  de  la  vie,  où  nous 
voyons  la  conscience  émerger  de  l'abîme,  comme 
un  rameau  d'or  prédestiné,  et  l'œuvre  divine  se 
poursuivre  par  un  effort  sans  fin,  où  la  personne  de 
chacun  de  nous  laissera  une  trace  éternelle.  Le 
triomphe  de  la  science  est  en  réalité  le  triomphe  de 
l'idéalisme.  Heureuse  génération  que  la  nôtre  ! 
Combien  de  martyrs  de  la  science  ont  voulu  voir  ces 
merveilles  et  n'en  ont  eu  que  l'incomplète  divina- 
tion !  Jouissons  de  ces  connaissances  que  tant 
d'hommes  illustres  n'ont  fait  qu'entrevoir,  et,  quand 
l'horizon  se  charge  de  nuages  passagers,  quand 
nous  serions  tentés  de  médire  de  notre  siècle,  son- 
geons que  ces  héros  du  passé,  un  Jordano  Bruno, 
un  Galilée,  donneraient  dix  fois  encore  leur  vie  pour 
savoir  le  dixième  de  ce  que  nous  savons,  et  qu'ils 
estimeraient  de  telles  conquêtes  trop  peu  achetées 
de  leurs  larmes,  de  leurs  angoisses,  de  leur  sang. 
Et,  quant  à  la  noblesse  des  caractères,  comment 
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reprocher  à  la  science  d'y  porter  atteinte,  quand  on 
voit  les  âmes  qu'elle  forme,  ce  désintéressement, 
ce  dévouement  absolu  à  Fœuvre,  cet  oubli  de  soi- 
même,  qu  elle  inspire  et  entretient?  Ici  encore, 
nous  n'avons  rien  à  envier  au  passé.  Aux  saints, 
aux  héros,  aux  grands  hommes  de  tous  les  âges, 
nous  comparerons  sans  crainte  ces  caractères 
scientifiques,  attachés  uniquement  à  la  recherche 
de  la  vérité,  indifférents  à  la  fortune,  souvent  fiers 
de  leur  pauvreté,  souriant  des  honneurs  qu'on  leur 
offre,  aussi  indifférents  à  la  louange  qu'au  dénigre- 
ment, sûrs  delà  valeur  de  ce  qu'ils  font,  et  heureux, 
car  ils  ont  la  vérité.  Grandes  assurément  sont  les 
joies  que  donne  une  croyance  assurée  sur  les  choses 
divines  ;  mais  le  bonheur  intime  du  savant  les  égale  ; 
car  il  sent  qu'il  travaille  à  une  œuvre  d'éternité,  et 
qu'il  appartient  à  la  phalange  de  ceux  dont  on  peut 
dire  :  Opéra  eorum  sequunHr  illos. 

Claude  Bernard,  Messieurs,  fut  de  ceux-là.  Sa  vie, 
toute  consacrée  au  vrai,  est  le  modèle  que  nous  pou- 
vons opposer  à  ceux  qui  prétendent  que,  de  notre 
temps,  la  source  des  grandes  vertus  est  tarie.  Il  naquit 
au  petit  village  de  Saint-Julien,  près  Yillefranche, 
dans  une  maison  de  vignerons,  qui  lui  resta  toujours 
chère,  et  où  il  passa,  jusqu'aux  dernières  années,  ses 
moments  les  plus  doux,  a  J'habite,  écrivait-il,  sur 
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les  coteaux  du  Beaujolais,  qui  font  face  à  la  Dombe. 
J'ai  pour  horizon  les  Alpes,  dont  j'aperçois  les  cimes 
blanches,  quand  le  ciel  est  clair.  En  tout  temps,  je 
vois  se  dérouler  à  deux  lieues  devant  moi  les  prairies 
de  la  vallée  de  la  Saône.  Sur  les  coteaux  où  je 
demeure,  je  suis  noyé  à  la  lettre  dans  des  étendues 
sans  bornes  de  vignes,  qui  donneraient  au  pays  un 
aspect  monotone,  s'il  n'était  coupé  par  des  vallées 
ombragées  et  par  des  ruisseaux  qui  descendent  des 
montagnes  vers  la  Saône.  Ma  maison,  quoique  située 
sur  une  hauteur,  est  comme  un  nid  de  verdure, 
grâce  à  un  petit  bois  qui  l'ombrage  sur  la  droite  et 
à  un  verger  qui  s'y  appuie  sur  la  gauche  :  haute 
rareté  dans  un  pays  où  Ton  détriche  même  les  buis- 
sons pour  planter  de  la  vigne  !  » 

Bernard  perdit  son  père  debonne heure; dans  ses 
premières  années,  comme  au  début  de  la  vie  de 
presque  tous  les  grands  hommes,  se  plaça  l'amour 
d'une  mère,  qu'il  adorait  et  dont  il  était  adoré. 
Gomme  il  apprenait  bien  à  l'école,  le  curé  le  choisit 
pour  enfant  de  chœur  et  lui  fit  commencer  le  latin. 
11  continua  ses  études  au  collège  de  Villefranche, 
tenu  par  des  ecclésiastisques;  et,  la  situation  de  sa 
famille  ne  lui  permettant  pas  les  années  de  loisirs, 
il  vint  le  plus  tôt  qu'il  put  à  Lyon,  où  il  trouva,  chez 
un  pharmacien  du  faubourg  de  Vaise,  un  emploi 
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qui  lui  donnait  la  nourriture  et  le  logement.  Cette 
pharmacie  desservait  l'école  vétérinaire  située  près 
de  là,  et  c'était  Bernard  qui  portait  les  médicaments 
aux  bêtes  malades.  Déjà  il  jetait  plus  d'un  regard 
curieux  sur  ce  qu'il  voyait,  et  il  y  avait  dans  «  mon- 
sieur Claude  » ,  comme  l'appelait  son  patron,  bien  des 
choses  qui  étonnaient  ce  dernier.  C'était  surtout  à 
propos  de  la  th  ériaque  qu'ils  ne  se  comprenaient  pas. 
Toutes  les  fois  que  Bernard  apportait  à  l'apothicaire 
des  produits  gâtés  :  a  Gardez  cela  pour  la  thériaque, 
lui  répondait  ce  digne  homme  ;  ce  sera  bon  pour 
faire  de  la  thériaque.  »  Telle  fut  l'origine  première 
des  doutes  de  notre  confrère  sur  l'efficacité  de  l'art 
de  guérir.  Cette  drogue  infecte,  fabriquée  avec  toute 
les  substances  avariées  de  l'officine,  quelle  que  fût 
leur  nature,  et  qui  guérissait  tout  de  même,  lui 
causait  de  profonds  étonnements. 

Il  était  jeune,  et  sa  voie  était  encore  obscure  de- 
vant lui.  Il  essayait  toute  chose  :  il  eut  un  petit  succès 
sur  un  théâtre  de  Lyon  avec  un  vaudeville,  dont  il 
jie  voulait  jamais  dire  le  titre,  puis  vint  à  Paris, 
ayant  dans  sa  valise  une  tragédie  en  cinq  actes  et 
une  lettre.  Il  tenait  naturellementplus  à  la  tragédie 
qu'à  la  lettre  ;  mais  le  fait  est  que  la  lettre  valut  pour 
lui  mille  fois  plus  que  la  tragédie.  Elle  était  adressée 
à  notre  judicieux  et  regretté  confrère  M.  Saint-Marc 
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Girardin.  L'honnête  homme  que  nous  avons  connu  se 
montra  bien  dans  cette  circonstance.  Il  lut  la  tra- 
gédie, fut  très  net  et  conseilla  au  jeune  homme  d'ap- 
prendre un  métier  pour  vivre,  quitte  à  faire  ensuite 
de  la  poésie  à  ses  heures .  Claude  Bernard  suivit  celte 
précieuse  indication,  et  combien  cela  fut  heureux, 
Messieurs  !  Auteur  dramatique,  il  eût  ajouté  quel- 
ques tragédies  de  plus  au  tas  énorme  de  celles  qui 
attendent  à  TOdéon  les  réparations  de  la  postérité  ; 
il  est  douteux  qu'il  fût  devenu  votre  confrère.  Ainsi, 
en  tournant  le  dos  à  la  littérature,  il  prit  le  droit 
chemin  qui  devait  le  mener  parmi  vous.  En  réa- 
lité, sa  vocation  était  scientifique.  La  médecine,  qui 
esta  la  fois  le  plus  honorable  des  états  et  la  plus 
passionnante  des  sciences,  fut  l'occupation  de  son 
choix. 

Les  facilités  qu'on  a  créées  depuis  aux  abords 
des  carrières  scientifiques  n'existaient  point  alors. 
La  société  humaine  a  été  jusqu'ici  ainsi  faite  que  la 
recherche  pure  de  la  vérité  ne  rapporte  rien  à  celui 
qui  s'y  livre.  Le  nombre  de  ceux  qui  s'intéressent  à 
la  vérité  étant  imperceptible,  le  savant  vit,  non 
delà  science,  mais  des  applications  de  la  science; 
or,  de  toutes  les  applications  de  la  science,  la  plus 
indispensable  a  toujours  été  la  médecine.  Aux 
siècles   barbares,   la  science    n'en  connut  guère 
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d'autre;  presque  tous  les  savants  du  moyen  âge, 
musulmans  ou  chrétiens,  ont  trouvé  l'appui  néces- 
saire à  la  vie  en  se  disant  médecins;  car  l'homme  le 
plushrutalet  le  plus  Fanatique,  quand  il  est  malade, 
veut  être  guéri.  On  peut  dire  que,  si  l'humanité 
s'était  toujours  bien  portée,  la  science  et  la  philo- 
sophie seraient  vingt  fois  mortes  de  faim.  Claude 
Bernard,  déjà  invinciblement  attiré  par  les  pro- 
blèmes de  la  nature  vivante,  embrassa  la  profession 
qui  se  trouvait  en  quelque  sorte  à  sa  portée;  mais 
des  deux  grandes  parties  de  la  médecine,  l'art  de 
guérir  et  la  connaissance  du  sujet  à  guérir,  la 
seconde  eut  toutes  ses  préférences.  Disons-le,  Ber- 
nard était  aussi  peu  médecin  que  possible.  Il  était 
sceptique  à  l'égard  de  l'autel  qu'il  desservait-  Le 
médecin,  comme  le  magistrat,  applique  des  règles 
qu'il  sait  n'être  pas  parfaites,  et,  de  même  que  le 
meilleur  magistrat  fait  souvent  faire  peu  de  progrès 
à  la  législation,  de  même  le  meilleur  praticien  n'est 
pas  toujours  un  savant.  Sa  tâche  est  presque  aussi 
difficile  que  celle  de  l'horloger  à  qui  on  deman- 
derait de  corriger  les  irrégularités  d'une  montre 
qu'il  lui  serait  défendu  d'ouvrir.  Or,  ce  que  cherchait 
Bernard,  c'était  le  secret  même  des  rouages  inté- 
rieurs ;  cette  montre,  il  la  brisait,  l'ouvrait  violem- 
ment, plutôt  que  d'admettre  qu'il  fût  permis  de  la 
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manier  à  raveuglc  et  sans  savoir  clairement  ce  que 
l'on  fait. 

Il  expia  comme  il  convient  sa  supériorité  et  ses 
dons  exceptionnels.  La  physiologie,  quand  il  débuta, 
n'avait  guère  de  place  dans  l'enseignement.  Lors  de 
la  division  des  sections  dans  le  sein  de  l'Académie 
des  sciences,  en  1795,  division  qui,  par  un  privi- 
lège singulier,  est  venue  jusqu'à  nos  jours  presque 
sans  modifications,  on  ne  conçut  la  science  de  la 
vie  que  sous  le  nom  de  médecine.  Claude  Bernard 
paya  cher  la  gloire  d'être  créateur.  11  n'y  avait  pas 
de  cadre  pour  lui.  Le  temps  était  plus  favorable  à 
une  littérature  souvent  de  médiocre  aloi  qu'à  des 
recherches  qui  ne  prêtaient  pas  à  de  jolies  phrases. 
De  son  entresol  de  la  cour  du  Commerce,  Bernard 
lutta  seul.  Il  y  avait  dans  la  vie  pauvre,  ardente,  du 
quartier  Latin  d'alors,  tant  de  foi,  d'espérance,  de 
loyale  et  généreuse  fraternité,  que  nulle  épreuve  ne 
l'arrêta.  Avec  son  ami  le  docteur  Lasègue,  il  essaya, 
vers  1845,  d'établir  un  laboratoire  de  physiologie. 
Celasepassait  rue  Saint-Jacques,  près  du  Panthéon, 
avant  que  des  trouées,  désolantes  pour  ceux  dont 
elles  dérangent  les  souvenirs,  eussent  fait  pénétrer 
l'airctle  jour  dans  ces  sombres  ruelles  qui  n'avaient 
point  changé  depuis  le  xiv**  siècle.  Le  laboratoire 
n'eut  pas  plus  de  cinq  ou  six  élèves,  et  l'établisse- 
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ment  ne  fit  jamais  les  frais  du  hangar  qui  l'abritait 
ni  des  lapins  qu'on  y  sacrifiait.  Mais  Claude  Bernard 
y  conçut  l'idée  de  ses  expériences  sur  la  corde  du 
tympan,  sur  le  suc  gastrique.  Il  essaya  les  concours 
et  y  échoua  complètement  ;  il  n'avait  pas  les  qualités 
superficielles  qui  font  réussir  en  des  épreuves  où  c'est 
un  défaut  d'avoir  des  idées,  et  où  l'on  est  perdu  si  un 
moment  on  se  laisse  aller  à  suivre  sa  propre  pensée. 
Son  air.  était  gauche  et  embarrassé,  et  les  brillants 
sujets  qui  croyaient  se  partager  l'avenir  ne  lui  prédi- 
saient qu'une  carrière  médicale  des  plus  modestes. 
Quelqu'un  qui  ne  s'y  laissa  point  tromper,  ce  fut 
M.  Magendie.  Le  sort,  on  serait  tenté  de  dire  une 
harmonie  préétablie,  avait  attaché  Claude  Bernard 
au  service  de  cet  homme  éminent,  à  l'Hôtel-Dieu. 
Jamais  le  hasard  n'opéra  un  rapprochement  plus 
judicieux.  Bernard  et  Magendie  étaient  en  quelque 
sorte  créés  pour  se  joindre,  se  compléter  et  se  con- 
tinuer. Si  Magendie  n'eût  pas  eu  Bernard  pour 
élève,  sa  gloire  ne  serait  pas  le  quart  de  ce  qu'elle 
est.  Si  Bernard  n'eût  pas  trouvé  la  direction  de 
Magendie,  il  est  douteux  qu'il  eût  pu  surmonter 
les  énormes  difficultés  matérielles  que  la  for- 
tune, par  un  jeu  malin,  semblait  avoir  semées 
devant  lui,  comme  pour  rendre  méritées  les  bril- 
lantes faveurs  qu'elle  lui  réservait. 
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Chose  singulière  !  Le  premier  abord  de  l'homme 
qui  devait  être  son  initiateur  à  la  vie  scientifique 
lui  fut  désagréable,  presque  pénible.  Magendie, 
avec  ses  rares  qualités,  était  peu  ainiable.  Son  ac- 
cueil rude  déconcerta  le  jeune  interne,  et  un  mo- 
ment Bernard  méconnut  la  rare  chance  qui  lui  était 
échue.  Magendie,  lui,  n'hésita  pas  longtemps.  Au 
bout  de  quelques  jours,  sachant  à  peine  le  nom  de 
son  jeune  élève,  ayant  remarqué  ses  yeux  et  sa 
main  pendant  une  dissection  :  a  Dites  donc,  lui 
cria-t-il,  d'un  bout  de  la  tai)le  à  l'autre,  je  vous 
prends  pour  mon  préparateur  au  Collège  de 
France.  »  A  partir  de  ce  jour,  la  carrière  de  Claude 
Bernard  était  tracée.  Il  avait  trouvé  l'établissement 
qui  seul  pouvait  convenir  au  développement  de  son 
génie. 

Grâce,  en  efTet,  à  la  complète  liberté  dont  jouit  le 
professeur  dans  cette  école  unique,  Magendie,  sui- 
vant les  traces  de  Laënnec,  faisait  sous  le  titre  de 
«  Médecine  »,  un  cours  de  recherches  originales 
sur  les  phénomènes  physiques  de  la  vie.  Magendie 
n'était  pas  l'idéal  du  médecin;  il  était  trop  critique 
envers  lui-même  pour  pratiquer  un  art  qui  consiste 
aussi  souvent  à  consoler  le  malade  qu'à  le  guérir. 
Mais  c'était  l'idéal  du  professeur  au  Collège  de 
France,  toujours  cherchant  le  nouveau,  ne  visant 
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en  rien  au  cours  complet,  uniquement  attentif  à 
éveiller  chez  ses  auditeurs  .l'esprit  d'investigation. 
Gomme  le  vrai  professeur  au  Collège  de  France,  il 
ne  préparait  pas  son  cours  et  donnait  à  ses  élèves  le 
spectacle  de  ses  doutes,  de  ses  perplexités.  Bien 
différent  de  ceux  qui  prennent  d'avance  leurs  pré- 
cautions pour  éviter  l'embarras  que  leur  causerait 
un  entretien  trop  immédiat  avec  une  réalité  qui 
leur  est  peu  familière,  il  interrogeait  directement 
la  nature,  souvent  sans  savoir  ce  qu'elle  répon- 
drait. Quelquefois,  quand  il  se  hasardait  à  pré- 
dire le  résultat,  l'expérience  disait  juste  le  con- 
traire. Magendie  alors  s'associait  à  l'hilarité  de  son 
auditoire.  Il  était  enchanté;  car,  si  son  système, 
auquel  il  ne  tenait  pas,  sortait  ébréché  de  l'expé- 
rience, son  scepticisme,  auquel  il  tenait,  en  était  con- 
firmé. Avec  ce  caractère,  il  devait  laisser  à  son  pré- 
parateur une  part  considérable  dans  la  direction  du 
cours.  Claude  Bernard  faisait  l'expérience  de  chaque 
leçon  avec  sa  prodigieuse  habileté  d'opérateur,  et, 
à  la  troisième  ou  quatrième  séance,  Magendie  sor- 
tait de  la  salle  en  disant  du  ton  bourru  qui  lui  était 
habituel  :  «  Eh  bien,  tu  es  plus  fort  que  moi.  » 

Ce  que  Magendie,  en  effet,  avait  voulu,  prêché, 
désiré  durant  quarante  ans,  Claude  Bernard  le  fai- 
sait. L'expérience  en  physiologie  n'était  assurément 
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pas  une  chose  absolument  neuve.  Descartes,  dans 
les  heures  fécondes  qu'il  consacra  à  la  science  de  la 
vie,  en  eut  l'idée  la  plus  claire.  Harvey  avait  vérifié 
la  circulation  du  sang  sur  les  daims  des  parcs 
royaux,  que  lui  livrait  Charles  I".  Haller,  Réaumur 
Spallanzani  avaient  imaginé  les  moyens  les  plus  ingé- 
nieux pour  prendre  la  nature  sur  le  fîiit.  De  graves 
objections  s'élevaient  pourtant  contre  l'application 
de  la  méthode  expérimentale  à  la  vie.  Le  grand  Gu- 
vier  s'en  fit  l'interprète.  La  vie  est  une,  disait-on; 
l'attaquer  dans  sa  simplicitéest  impossible;  attaquer 
chaque  partie,  la  séparer  de  la  masse,  c'est  la  repor- 
ter dans  l'ordre  des  substances  inertes.  On  opposait 
trop  la  nature  inorganique  à  la  nature  organisée. 
On  se  figurait  que  la  vie  résulte  de  forces  à  part, 
que  les  faits  qui  se  passent  dans  l'être  vivant  sont 
assujettis  à  des  lois  toutes  particulières,  qu'un 
principe  secret  préside  en  chaque  individu  à  la  nais- 
sance, à  la  maladie,  à  la  mort.  Lavoisier  et  Laplace 
rompirent  le  charme  et  créèrent  la  physique  ani- 
male en  prouvant  que  la  respiration  est  une  com- 
bustion, source  de  la  chaleur  qui  nous  anime. 
Bichat  secoua  le  joug  de  l'ancien  vitalisme,  sans 
pourtant  réussir  à  s'en  dégager  complètement.  Il 
restait  un  principe  mystérieux,  en  vertu  duquel  les 
phénomènes    vitaux,  contrairement   aux  lois   des 
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corps  bruts,  semblaient  n'être  pas  identiques  dans 
des  circonstances  identiques.  Voilà  ce  que  Magendie 
nia  tout  à  fait;  voilà  ce  que  Claude  Bernard  réfuta 
par  des  expériences  sans  nombre.  En  s'appliquant 
à  produire  les  faits  mêmes  de  la  vie,  en  s'ingéniant 
à  les  gêner,  à  les  contrarier,  il  réussit  à  les  sou- 
mettre à  des  lois  précises.  La  physiologie  ainsi 
conçue  devint  la  sœur  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  Dans  les  corps  vivants,  comme  dans  les 
corps  bruts,  les  lois  sont  immuables.  Le  mot  d'ex- 
ception est  antiscientifîque.  Ce  qu'on  appelle  excep- 
tion est  un  phénomène  dont  une  ou  plusieurs  con- 
ditions sont  inconnues. 

L'expérimentateur  chez  Claude  Bernard  était  ad- 
mirable, et  jamais  on  ne  fit  parler  la  nature  avec 
une  si  merveilleuse  sagacité.  Difficile  envers  lui- 
même,  il  était  pour  ses  systèmes  le  pire  des  adver- 
saires; il  critiquait  ses  propres  idées  aussi  âpre- 
ment  que  si  elles  eussent  été  celles  d'un  rival  ;  il 
s'acharnait  à  se  démolir  comme  Feût  fait  son  pire 
ennemi.  Aucune  preuve  ne  lui  paraissait  solide  que 
quand  une  contre-épreuve  venait  la  confirmer.  «  Le 
grand  principe  expérimental,  disait-il,  est  le  doute, 
ce  doute  philosophique,  qui  laisse  à  l'esprit  sa  li- 
berté et  son  initiative...  Le  raisonnement  expéri- 
mental  est   précisément    l'inverse    du   raisonne- 
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ment  scolastique.  La  scolastique  veut  toujours  un 
point  de  départ  fixe  et  indubitable,  et,  ne  pouvant 
le  trouver  ni  dans  les  choses  extérieures  ni  dans  la 
raison,  elle  remprunte  aune  source  irrationnelle 
quelconque,  telle  qu'une  révélation,  une  tradition, 
une  autorité  conventionnelle  ou  arbitraire.  Le  sco- 
lastique ou  le  systématique,  ce  qui  est  la  même 
chose,  ne  doute  jamais  de  son  point  de  départ, 
auquel  il  veut  tout  ramener;  il  a  l'esprit  orgueil- 
leux et  intolérant  et  n'accepte  pas  la  contradic- 
tion... Au  contraire,  l'expérimentateur,  qui  doute 
toujours  et  qui  ne  croit  posséder  la  certitude  abso- 
lue sur  rien,  arrive  à  maîtriser  les  phénomènes  qui 
l'entourent  et  à  étendre  sa  puissance  sur  la  na- 
ture. » 

Le  courage  que  Bernard  montra  dans  ces  luttes 
terribles  contre  un  Protée  qui  semble  vouloir  dé- 
fendre ses  secrets  fut  quelque  chose  d'admirable. 
Ses  ressources  étaient  chétives.  Ces  merveilleuses 
expériences,  qui  frappaient  d'admiration  l'Europe 
savante,  se  faisaient  dans  une  sorte  de  cave  humide, 
malsaine,  où  notre  confrère  contracta  probable- 
ment le  germe  de  la  maladie  qui  l'enleva;  d'autres 
se  faisaient  à  Alfort  ou  dans  les  abattoirs.  Ces  expé- 
riences sur  des  chevaux  furieux,  sur  des  êtres 
imprégnés  de  tous  les  virus,  étaient  quelquefois 
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effroyables.  Le  docteur  Rayer  venait  de  découvrir 
que  la  plus  terrible  maladie  du  cheval  se  transmet 
à  l'homme  qui  le  soigne.  Bernard  voulut  étudier  la 
nature  de  ce  mal  hideux.  Dans  une  convulsion 
suprême,  le  cheval  lui  déchire  le  dessus  de  la  main, 
la  couvre  de  sa  bave.  «  Lavez-vous  vite,  lui  dit 
Rayer,  qui  était  à  côté  de  lui.  —  Non,  ne  vous  lavez 
pas,  lui  dit  Magendie,  vous  hâteriez  l'absorption  du 
virus.  »  11  y  eut  une  seconde  d'hésitation.  «  Je  me 
lave,  dit  Bernard,  en  mettant  la  main  sous  la  fon- 
taine, c'est  plus  propre.  » 

C'était  un  spectacle  frappant  de  le  voir  dans  son 
laboratoire,  pensif,  triste,  absorbé,  ne  se  permet- 
tant pas  une  distraction,  pas  un  sourire.  Il  sentait 
qu'il  faisait  œuvre  de  prêtre,  qu'il  célébrait  une 
sorte  de  sacrifice.  Ses  longs  doigts  plongés  dans  les 
plaies  semblaient  ceux  de  l'augure  antique,  pour- 
suivant dans  les  entrailles  des  victimes  de  mysté- 
rieux secrets.  «  Le  physiologiste  n'est  pas  un  homme 
du  monde,  disait-il;  c'est  un  savant,  c'est  un  homme 
absorbé  par  une  idée  scientifique  qu'il  poursuit  ;  il 
n'entend  plus  les  cris  des  animaux,  il  ne  voit  plus 
le  sang  qui  coule,  il  ne  voit  que  son  idée  et  n'aper- 
çoit que  des  organismes  qui  lui  cachent  des  pro- 
blèmes qu'il  veut  découvrir.  De  même  le  chirurgien 
n'est  pas  arrêté  par  les  cris  et  les  sanglots,  parce 
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qu'il  ne  voit  que  son  idée  et  le  but  de  son  opération. 
De  même  encore  Tanatomiste  ne  sent  pas  qu'il  est 
dans  un  charnier  horrible;  sous  l'influence  d'une 
idée  scientifique,  il  poursuit  avec  délices  un  filet 
nerveux  dans  des  chairs  puantes  et  livides,  qui  se- 
raient pour  tout  autre  homme  un  objet  de  dégoût 
et  d'horreur.  » 

La  fécondité  dans  l'invention  des  moyens  de  re- 
cherche répondait  chez  notre  confrère  à  la  profon- 
deur des  intuitions.  Ce  fut  un  vrai  coup  de  génie 
d'avoir  su  faire  du  poison  son  grand  agent  expéri- 
mentateur. Le  poison,  en  effet,  va  où  ni  la  main  ni 
l'œil  ne  peuvent  aller.  Il  atteint  les  éléments  mêmes 
de  l'organisme,  s'introduit  dans  la  circulation,  de- 
vient un  réactif  d'une  délicatesse  extrême  pour  dis- 
séquer les  éléments  vitaux,  désassocier  les  nerfs 
sans  les  lacérer,  pénétrer  les  derniers  mystères  du 
système  nerveux.  C'est  par  le  poison,  ainsi  qu'on 
l'a  très  bien  dit,  que  Bernard  a  installa  son  labora- 
toire au  sein  de  l'économie  animale  ;  il  eut  son  réseau 
de  communications  instantanées,  sa  police  secrète, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  l'avertissait  du 
trouble  le  plus  furtif  ».  Miracle  !  Il  rendit  la  mort 
locale  et  passagère,  locale  par  les  empoisonnements 
partiels,  passagère  par  les  anesthésiques;  et  de  la 
sorte,  au  scalpel  qui  mutile  la  vie,  au  microscope 
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qui  en  fausse  les  proportions,  il  substitua  ce  que 
l'on  a  très  bien  appelé  Tautopsie  vivante,  sans 
mutilation  ni  effusion  de  sang. 

Ainsi  se  produisirent  ces  étonnants  travaux  sur 
la  formation  du  sucre  chez  les  animaux,  sur  le  grand 
sympathique,  sur  les  mouvements  réflexes,  sur  la 
respiration  des  tissus.  L'unité  de  la  vie  fut,  de  la 
,  part  de  Claude  Bernard,  l'objet  des  plus  fines  obser- 
vations. A  côté  du  système  central,  il  trouva  en  quel- 
que sorte  des  autonomies  provinciales,  des  circula- 
tions locales.  Le  cœur  ne  fut  plus  le  point  unique 
d'émission  de  vie.  A  côté  de  cette  principale  source 
de  mouyement,  Bernard  trouva  des  réseaux  de  cir- 
culation capillaire  ayant  leur  vie  propre,  leurs  acci- 
dents, leurs  maladies,  leurs  anémies,  leurs  conges- 
tions en  dehors  du  grand  courant  de  la  circulation 
générale. 

Comme  tous  les  esprits  complets,  Claude  Bernard 
a  donné  l'exemple  et  le  précepte.  En  dehors  de  ses 
mémoires  spéciaux,  il  a  tracé  à  deux  ou  trois  re- 
prises son  Discours  sur  la  méthode,  le  secret  même 
de  sa  pensée  philosophique.  C'est  à  Saint-Julien, 
loin  de  son  laboratoire,  pendant  ses  mois  de  repos 
ou  de  maladie,  qu'il  écrivit  ces  belles  pages,  et 
notamment  cette  Introduction  à  laraédecine  expéri- 
mentaky  qui  le  désigna  surtout  à  votre  choix.  Il 
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faut  remonter  à  nos  maîtres  de  Port-Royal  pour 
trouver  une  telle  sobriété,  une  telle  absence  de  tout 
souci  de  briller,  un  tel  dédain  des  procédés  d'une 
littérature  mesquine,  cherchant  à  relever  par  de 
fades  agréments  l'austérité  des  sujets.  Le  style  scien- 
tifique ne  doit  faire  aucun  sacrifice  au  désir  de 
plaire.  On  n'égayé  ces  graves  matières  qu'en  les 
rapetissant.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  du  style  de 
la  science  que  le  grand  principe  évangélique  :  «  Qui 
perd  son  âme  la  sauve,  »  est  aussi  un  grand  prin- 
cipe littéraire.  C'est  en  pareil  cas  qu'il  est  vrai  de 
dire  :  «  Soyez  aussi  peu  littérateur  que  possible,  si 
vous  voulez  être  bon  littérateur.  » 

La  parole  de  Claude  Bernard  était  comme  son 
style,  pleine  de  bonne  foi,  d'honnêteté,  a  II  n'es- 
sayait jamais,  dit  un  de  ses  meilleurs  élèves,  de 
produire  un  grand  effet,  et,  se  figurant  les  autres  à 
son  image,  il  pensait  que  la  recherche  de  ce  qui  est 
devait  suffire  à  les  passionner,  comme  elle  le  pas- 
sionnait lui-même.  »  A  l'exemple  de  son  maître  Ma- 
gendie,  il  faisait  de  son  cours  le  spectacle  vivant  de 
ses  recherches,  initiant  le  public  à  tous  ses  secrets. 
On  assistait  au  travail  de  sa  pensée.  La  science  ne 
veut  pas  être  crue  sur  parole,  et  les  cours  du  Col- 
lège de  France  ont  pour  objet  de  montrer  aux  yeux 
de  tous  ce  qui,  d'ordinaire,  se  cache  dans  les  labo- 


34  DISCOURS   ET  CONFÉRENCES. 

ratoires.  Bernard  pensait  en  parlant;  il  pouvait  en 
résulter  par  moments  un  peu  de  confusion.  L'objec- 
tion lui  venait,  le  troublait.  Les  pensées  se  heur- 
taient dans  sa  tête;  au  milieu  d'une  exposition, 
ridée  d'une  expérience  lui  traversait  l'esprit,  l'ar- 
rêtait court,  le  rendait  distrait.  Mais  tout  à  coup  la 
lumière  éclatait.  Dans  sa  conversation  avec  ses 
élèves,  dans  ces  causeries  où  il  faisait,  selon  l'ex- 
pression de  l'un  d'eux,  «  l'apprentissage  de  son 
génie  »,  il  était  admirable.  «  Il  y  a  dans  tout  ce  que 
j'écris,  avouait-il,  certaines  parties  qui  ne  sauraient 
être  comprises  par  d'autres  que  moi.  Ce  sont  des 
germes  d'idées  que  je  dépose  en  quelque  sorte 
pour  les  reprendre  plus  tard.  »  Dans  la  conversa- 
tion, ces  flots  de  vérités  pressées  débordaient  en 
toute  liberté; 

La  plus  haute  philosophie,  en  effet,  sortait  de 
cet  ensemble  de  faits  constatés  avec  une  inflexible 
rigueur.  Gomme  loi  suprême  de  l'univers,  Bernard 
reconnaît  ce  qu'il  appelle  le  déterminisme,  c'est- 
à  -dire  la  liaison  inflexible  des  phénomènes ,  sans  que 
nul  agent  extranaturel  intervienne  jamais  pour  en 
modifier  la  résultante.  Il  n'y  a  pas,  comme  on 
l'avait  dit  souvent,  deux  ordres  de  sciences  :  celles- 
ci  d'une  précision  absolue,  celles-là  toujours  en 
crainte  d'être   dérangées  par    des   forces  mysté- 
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lieuses.  Cette  grande  inconnue  de  la  physiologie, 
que  Bicliat  admettait  encore,  cette  puissance  capri- 
cieuse qui,  prétendait-on,  résistait  aux  lois  de  la 
matière  et  faisait  de  la  vie  une  sorte  de  miracle, 
Bernard  l'exclut  absolument.  «  L'obscure  notion 
de  cause,  disait-il,  doit  être  reportée  à  l'origine 
des  choses...  elle  doit  faire  place  dans  la  science 
à  la  notion  du  rapport  et  des  conditions.  Le  déter- 
minisme fixe  les  conditions  des  phénomènes;  il 
permet  d'en  prévoir  l'apparition  et  de  la  provo- 
quer... Il  ne  nous  rend  pas  compte  de  la  nature,  il 
nous  en  rend  maîtres...  Que  si,  après  cela,  nous 
laissons  notre  esprit  se  bercer  au  vent  de  l'inconnu 
et  dans  les  sublimités  de  l'ignorance,  nous  aurons 
au  moins  fait  la  part  de  ce  qui  est  la  science  et  de 
ce  qui  ne  l'est  pas.  » 

Être  maître  de  la  nature,  tel  est,  en  effet,  selon 
Claude  Bernard,  le  but  de  la  science  de  la  vie.  Il 
pensait,  après  Descartes,  que  les  espérances  les 
plus  hardies  sont  dans  cet  ordre  permises,  et  que 
la  science  des  êtres  vivants  doit  apprendre  à  sub- 
juguer la  nature  vivante,  comme  la  physique  et  la 
chimie  subjuguent  la  nature  morte,  a  Dans  toute 
manifestation  vitale,  écrivait-il,  la  nature  répète 
une  leçon  qu'elle  a  apprise  et  dont  elle  se  souvient 
plus  ou  moins  bien.  Pourrait-on  apprendre  à  la 
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nature  une  nouvelle  leçon,  et  sa  mémoire  la  repro- 
duirait-elle dans  une  série  d'êtres  nouveaux?  Je  le 
crois;  c'est  toujours  ma  vieille  idée  de  refaire  des 
êtres,  non  par  génération  spontanée,  comme  on  l'a 
rêvé,  mais  par  la  répétition  de  phénomènes  orga- 
niques dont  la  nature  garderait  souvenir.  » 

Quoiqu'il  parlât  peu  des  questions  sociales,  il 
avait  l'esprit  trop  grand  pour  n'y  pas  appliquer 
ses  principes  généraux.  Ce  caractère  conquérant  de 
la  science,  il  l'admettait  jusque  dans  le  domaine 
des  sciences  de  l'humanité.  «  Le  rôle  actif  des 
sciences  expérimentales,  disait-il,  ne  s'arrête  pas 
aux  sciences  physico-chimiques  et  physiologiques  ; 
il  s'étend  jusqu'aux  sciences  historiques  et  morales. 
On  a  compris  qu'il  ne  suffit  pas  de  rester  spectateur 
inerte  du  bien  et  du  mal,  en  jouissant  de  l'un  et  en 
se  préservant  de  l'autre.  La  morale  moderne  aspire 
à  un  rôle  plus  grand  :  elle  recherche  les  causes, 
veut  les  expliquer  et  agir  sur  elles;  elle  veut  en  un 
mot  dominer  le  bien  et  le  mal,  faire  naître  l'un  et 
le  développer,  lutter  avec  l'autre  pour  l'extirper 
et  le  détruire.  » 

Les  récompenses  vinrent  lentement  à  cette 
grande  carrière,  qui,  à  vrai  dire,  pouvait  s'en  pas- 
ser, car  elle  était  à  elle-même  sa  propre  récom- 
pense. Notre  confrère  avait  eu  les  rudes  commen- 
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céments  de  la  vie  du  savant,  il  en  eut  les  tardives 
douceurs.  L'Académie  des  Sciences,  la  Sorbonne, 
le  Collège  de  France,  le  Muséum  tinrent  à  hon- 
neur de  le  posséder.  Votre  Compagnie  mit  le  comble 
à  ces  faveurs  en  lui  conférant  le  premier  des  titres 
auxquels  puisse  aspirer  Thomme  voué  aux  tra- 
vaux de  l'esprit.  Une  volonté  personnelle  de  Tem- 
pereur  Napoléon  III  l'appela  au  Sénat.  D'illustres  et 
douces  amitiés  le  consolèrent,  des  mains  affec- 
tueuses furent  de  tous  côtés  attentives  à  lui  dimi- 
nuer les  difficultés  de  la  vie;  des  élèves  tels  que 
Paul  Bert,  Armand  Moreau,  ses  amis  de  la  Société 
de  biologie,  recueillaient  toutes  ses  paroles  et 
l'assuraient  que  sa  pensée  était  garantie  contre 
la  mort.  Sa  tête  magistrale,  toujours  méditative, 
était  devenue  extrêmement  belle  à  soixante  ans.  Il 
travaillait  sans  cesse,  et  pourtant  il  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  que  la  fatigue,  car  il  ne  poursuivait 
jamais  l'impossible;  il  laissait  la  pensée  venir,  sans 
la  solliciter.  Sa  sérénité  était  absolue;  il  savait  bien 
que  l'emploi  qu'il  avait  fait  de  sa  vie  était  le  meil- 
leur. Sa  fête  de  tous  les  ans,  les  vendanges  de 
Saint-Julien,  suffisait  pour  réparer  ses  forces.  «  J'ai 
dans  l'esprit  des  choses  que  je  veux  absolument 
finir,  »  écrivait-il  en  1876.  Une  maladie  grave, 
qu'il    avait    traversée    victorieusement,   semblait 
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n'avoir  fait  que  redoubler  l'activité  de  son  esprit. 
Entouré  de  sa  famille  scientifique,  il  s'avançait  vers 
la  vieillesse  sans  paraître  en  ressentir  les  atteintes. 
Les  projets  qu'il  roulait  dans  son  esprit  étaient  plus 
grands  que  ceux  qu'il  avait  jusque-là  réalisés. 

Dans  sa  marche  hardie  vers  les  derniers  secrets 
de  la  nature  animée,  il  arrivait,  en  effet,  aux  confins 
de  la  vie,  aux  sources  obscures  de  l'organisme.  Peu 
à  peu  la  différence  entre  la  physiologie  animale  et  la 
physiologie  végétale  s'évanouissait  à  ses  yeux.  Le 
germe  de  la  vie,  des  deux  côtés,  lui  paraissait  le 
même.  La  plante,  comme  l'animal,  est  susceptible 
d'être  anesthésiée.  Même  certains  ferments  peuvent 
être  atteints  par  les  agents  insensibilisateurs,  et, 
pour  une  moitié  au  moins  de  leur  être,  ils  semblent 
s'endormir.  Claude  Bernard  touchait  ainsi  au  pro- 
blème par  excellence,  au  problème  de  la  fermenta- 
tion, impliquant  la  question  même  des  origines  de 
la  cellule.  Il  y  consacra  toutes  ses  réflexions  de  l'été 
de  1877;  il  annonçait  à  ses  disciples  qu'il  croyait 
avoir  trouvé  la  voie  pour  arriver  à  ce  sanctuaire 
impénétrable.  0  fragilité  de  la  vie  humaine  !  ô  jeu 
cruel  d'une  nature  marâtre  qui  se  plaît  à  briser  stu- 
pidement une  tête  formée  par  quarante  ans  de  médi- 
tations et  où  va  éclore  la  plus  belle  combinaison  du 
génie  !  La  terrible  maladie  à  laquelle  il  avait  échappé 
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dix  ans  auparavant  n'avait  pardonné  qu'en  appa- 
rence. Elle  revint  plus  implacable  que  jamais.  Il 
mourut  sans  avoir  pu  réaliser  son  rêve;  il  mourut 
triste,  pensant  à  l'idée  destinée  à  périr  avec  lui ,  et  di- 
sant :  «  C'eût  été  pourtant  bien  beau  de  finir  par  là  I  » 
Il  a  fait  assez  pour  sa  gloire,  et  sa  trace  sera 
éternelle.  Sa  religion  était  la  vérité;  il  n'eut  jamais 
ni  mécompte  ni  faiblesse,  car  il  ne  douta  pas  un 
moment  de  la  science;  or  la  science  donne  le  bon- 
heur, quand  on  se  contente  d'elle  et  qu'on  ne  lui 
demande  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Si  elle  ne  ré- 
pond pas  à  toutes  les  questions  que  lui  adressent  les 
avides  ou  les  empressés,  au  moins  ce  qu'elle  apprend 
est  sûr.  Pour  être  acquis  par  des  oscillations  succes- 
sives, les  résultats  de  la  science  moderne  n'en  sont 
pas  moins  précieux.  Ces  délicates  approximations, 
cet  affinage  successif  qui  nous  amène  à  des  manières 
de  voir  de  plus  en  plus  rapprochées  de  la  vérité, 
sont  la  condition  même  de  l'esprit  humain.  La 
science  donnait  ainsi  à  notre  confrère  tout  le  calme 
que  procure  la  certitude  d'avoir  raison.  Il  ne  portait 
envie  à  personne;  il  croyait  avoir  là  meilleure  part, 

Claude  Bernard  n'ignorait  pas  que  les  problèmes 
qu'il  soulevait  touchaient  aux  plus  graves  questions 
de  Tordre  philosophique.  Il  n'en  fut  jamais  ému. 
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Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis  au  savant  de  s'oc- 
cuper des  conséquences  qui  peuvent  sortir  de  ses 
recherches.  11  était,  à  cet  égard,  d'une  impassibilité 
absolue.  Peu  lui  importait  qu'on  l'appelât  de  tel  ou 
tel  nom  de  secte.  Il  n'était  d'aucune  secte.  11  cher- 
chait la  vérité,  et  voilà  tout.  Les  héros  de  l'esprit 
humain  sont  ceux  qui  savent  ainsi  ignorer  pour  que 
l'avenir  sache.  Tous  n'ont  pas  ce  courage.  Il  est  dif- 
ficile de  s'abstenir  dans  des  questions  où  c'est  émi- 
nemment de  nous  qu'il  s'agit.  Ignorer  si  l'univers 
a  un  but  idéal,  ou  si,  fils  du  hasard,  il  va  au  hasard, 
sans  qu'une  conscience  aimante  le  suive  dans  son 
évolution;  ignorer  si,  à  l'origine,  quelque  chose  fut 
mis  en  lui,  et  si,  à  la  fin,  un  soir  plus  consolant  lui 
est  réservé;  ignorer  si  nos  instincts  profonds  de 
justice  sont  un  leurre  ou  la  dictée  impérieuse  d'une 
vérité  qui  s'impose,  on  est  excusable  de  ne  pas  s'y 
résigner.  Il  est  des  sujets  où  l'on  aime  mieux  dérai- 
sonner que  de  se  taire.  Vérité  ou  chimère,  le  rêve 
de  l'infini  nous  attirera  toujours,  et,  comime  ce 
héros  d'un  conte  celtique  qui,  ayant  vu  en  songe 
une  beauté  ravissante,  court  le  monde  toute  sa  vie 
pour  la  trouver,  l'homme  qui  un  moment  s'est  assis 
pour  réfléchir  sur  sa  destinée  porte  au  cœur  une 
flèche  qu'il  ne  s'arrache  plus.  En  pareille  matière, 
la  puérilité  même  des  efforts  est  touchante.  Il  ne 
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faut  pas  demander  de  logique  aux  solutions  que 
riiomme  imagine  pour  se  rendre  quelque  raison  du 
sort  étrange  qui  lui  est  échu.  Invinciblement  porté 
à  croire  à  la  justice  et  jeté  dans  un  monde  qui  est 
et  sera  toujours  l'injustice  même,  ayant  besoin  de 
l'éternité  pour  ses  revendications  et  brusquement 
arrêté  par  le  fossé  de  la  mort,  que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  Il  se  révolte  contre  le  cercueil,  il  rend  la 
chair  à  l'os  décharné,  la  vie  au  cerveau  plein  de 
pourriture,  la  lumière  à  l'œil  éteint;  il  imagine  des 
sophismes  dont  il  rirait  chez  un  enfant,  pour  ne  pas 
avouer  que  la  nature  a  pu  pousser  l'ironie  jusqu'à 
lui  imposer  le  fardeau  du  devoir  -sans  compensa- 
tion. 

Si  parfois,  à  ces  confins  extrêmes  où  toutes  nos 
pensées  tournent  à  l'éblouissement,  la  philosophie  de 
notre  illustre  confrère  parut  un  peu  contradictoire, 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai.  J'estime  qu'il 
est  des  sujets  sur  lesquels  il  est  bon  de  se  contre- 
dire; car  aucune  vue  partielle  n'en  saurait  épuiser 
les  intimes  replis.  Les  vérités  de  la  conscience  sont 
des  phares  à  feux  changeants.  A  certaines  heures, 
ces  vérités  paraissent  évidentes;  puis  on  s'étonne 
qu'on  ait  pu  y  croire.  Ce  sont  choses  que  l'on  aper- 
çoit furtivement,  et  qu'on  ne  peut  plus  revoir  telles 
qu'on  les  a  entrevues.  Vingt  fois  l'humanité  les  a 
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niées  et  affirmées;  vingt  fois  l'humanité  les  niera 
et  les  affirmera  encore.  La  vraie  religion  de  l'âme 
est-elle  ébranlée  par  ces  alternatives?  Non,  Mes- 
sieurs. Elle  réside  dans  un  empyrée  où  le  mouve- 
ment de  tous  les  autres  cercles  ne  saurait  l'atteindre. 
Le  monde  roulera  durant  l'éternité  sans  que  la 
sphère  du  réel  et  la  sphère  de  l'idéal  se  touchent. 
La  plus,  grande  faute  que  puissent  commettre  la 
philosophie  et  la  religion  est  de  faire  dépendre  leurs 
vérités  de  telle  ou  telle  théorie  scientifique  et  his- 
torique ;  car  les  théories  passent,  et  les  vérités  néces- 
saires doivent  rester.  L'objet  de  la  religion  n'est  pas 
de  nous  donner  des  leçons  de  physiologie,  de  géolo- 
gie, de  chronologie;  qu'elle  n'affirme  rien  en  ces 
matières,  et  elle  ne  sera  pas  blessée.  Qu'elle  n'at- 
tache pas  son  sort  à  ce  qui  peut  périr.  La  réalité 
dépasse  toujours  les  idées  qu'on  s'en  fait;  toutes 
nos  imaginations  sont  basses  auprès  de  ce  qui  est. 
De  même  que  la  science,  en  détruisant  un  monde 
matériel  enfantin,  nous  a  rendu  un  -monde  mille  fois 
plus  beau,  de  même  la  disparition  de  quelques  rêves 
ne  fera  que  donner  au  monde  idéal  plus  de  subli- 
mité. Pour  moi,  j'ai  une  confiance  invincible  en  la 
bonté  de  la  pensée  qui  a  fait  l'univers.  «  Enfants! 
disons-nous  des  hommes  antiques,  enfants!  qui 
n'avaient  point   d'yeux  pour    voir   ce   que   nous 
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voyons  I  »  —  «  Enfants  !  dira  de  nous  l'avenir,  qui 
pleuraient  sur  la  ruine  d'un  millenium  chimérique 
et  ne  voyaient  pas  le  soleil  de  la  vérité  nouvelle 
blanchir  derrière  eux  les  sommets  de  l'hori- 
zon! D 

Vous  résolvez  ces  graves  problèmes,  Messieurs, 
par  la  tolérance,  par  votre  bonne  confraternité,  en 
vous  aimant,  en  vous  estimant.  Vous  ne  vous 
effrayez  pas  de  lattes  qui  sont  aussi  vieilles  que  le 
monde,  de  contradictions  qui  dureront  autant  que 
la  [pensée,  d'erreurs  même  qui  sont  la  condi- 
tion de  la  vérité.  Votre  philosophie  est  indulgente 
et  optimiste,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  une  con- 
naissance étendue  de  l'esprit  humain.  Ce  désinté- 
resssement  qu'un  observateur  superficiel  se  croit 
en  droit  de  nier  dans  les  choses  humaines,  vous 
savez  le  voir,  vous  à  qui  l'étude  de  la  société  apprend 
la  justice  et  la  modération.  Ne  trouvez- vous  pas, 
Messieurs,  que  les  hommes  sont  très  sévères  les  uns 
pour  les  aufres?  On  s'anathématise,  on  se  traite  de 
haut  en  bas,  quand  souvent,  de  part  et  d'autre, 
c'est  l'honnêteté  qui  insulte  l'honnêteté,  la  vérité 
qui  injurie  la  vérité.  Oh!  le  bon  être  que  l'homme  ! 
Comme  il  a  travaillé  !  Quelle  somme  de  dévouement 
il  a  dépensée  pour  le  vrai,  pour  le  bien  !  Et  quand 
on  pense  que  ces  sacrifices  à  un  Dieu  inconnu,  il 
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les  a  faits,  pauvre,  souffrant,  jeté  sur  la  terre 
comme  un  orphelin,  à  peine  sûr  du  lendemain,  ah! 
je  ne  peux  souffrir  qu'on  l'insulte,  cet  être  de  dou- 
leur, qui,  entre  le  gémissement  de  la  naissance  et 
celui  de  l'agonie,  trouve  moyen  de  créer  l'art,  la 
science,  la  vertu.  Qu'importent  les  malentendus  aux 
yeux  de  la  vérité  éternelle? Le  culte  le  plus  pur  delà 
Divinité  se  cache  parfois  derrière  d'apparentes  né- 
gations; le  plus  parfait  idéaliste  est  souvent  celui 
qui  croit  devoir  à  une  certaine  franchise  de  se  dire 
matérialiste.  Combien  de  saints  sous  l'apparence 
d'irréligion  !  Combien,  parmi  ceux  qui  nient  l'im- 
mortalité, mériteraient  une  belle  déception  !  La  rai- 
son triomphe  de  la  mort,  et  travailler  pour  elle, 
c'est  travailler  pour  l'éternité.  Toute  perdue  qu'elle 
est  dans  le  chœur  des  millions  d'êtres  qui  chantent 
l'hymne  éternel,  chaque  voix  a  compté  et  comptera 
toujours.  La  joie,  la  gaieté  que  donnent  ces  pensées 
est  un  signe  qu'elles  ne  sont  pas  vaines.  Elles  ont 
l'éclat;  elles  rajeunissent;  elles  prêtent  au  talent, 
le  créent  et  l'appellent.  Tous  qui  jugez  des  choses 
par  l'étincelle  qui  en  jaillit,  par  la  qualité  des  phrases 
qu'elles  provoquent,  vous  avez,  après  tout,  un  bon 
moyen  de  discernement.  Le  talent  qu'inspire  une  doc- 
trine est,  à  beaucoup  d'égards,  la  mesure  de  sa  vé- 
rité. Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  ne  peut  être  grand 
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poète  qu'avec  l'idéalisme,  grand  artiste  qu'avec  la 
foi  et  l'amour,  bon  écrivain  qu'avec  la  logique,  élo- 
quent orateur  qu'avec  la  passion  du  bien  et  de  la 
liberté. 


LETTRE  A  UN  AMI  D'ALLEMAGNE 

A     PROPOS    DU    DISCOURS    PRÉCÉDENT 

(JOURNAL    DES    DÉBATS,    16    AVRIL  1879) 

S. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'apprenez  qu'un  passage  de  mon  discours 
de  réception  a  été  accueilli  parmi  vous  comme  la 
voix  d'un  ennemi.  Relisez  ce  que  j'ai  dit,  et  vous 
verrez  combien  ce  jugement  est  superficiel.  J'ai 
défendu  notre  vieil  esprit  français  contre  d'injustes 
reproches,  qui  viennent  presque  aussi  souvent  de 
chez  nous  que  de  chez  vous.  J'ai  soutenu  contre  des 
novateurs,  qui  sont  loin  d'être  tous  Allemands,  que 
notre  tradition  intellectuelle  est  grande  et  bonne, 
qu'il  faut  l'appliquer  à  des  ordres  de  connaissances 
sans  cesse  élarj^is,  mais  non  pas  la  changer.  J'ai 
exprimé  des  doutes  sur  la  possibilité  pour    une 
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dynastie  de  jouer  dans  le  monde  un  rôle  universel, 
sans  bienveillance,  sans  générosité,  sans  éclat.  J'ai 
pu  aller  à  l'encontre  de  certaines  opinions  des  mi- 
litaires et  des  hommes  d'État  de  Berlin  ;  je  n'ai  pas 
dit  un  mot  contre  l'Allemagne  et  son  génie.  Plus 
que  jamais  je  pense  que,  si  nous  avons  besoin  de 
vous,  vous  aussi,  à  quelques  égards,  avez  besoin  de 
nous.  La  collaboration  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne, ma  plus  vieille  illusion  de  jeunesse,  rede- 
vient la  conviction  de  mon  âge  mûr,  et  mon  espé- 
rance est  que,  si  nous  arrivons  à  la  vieillesse,  si 
nous  survivons  à  cette  génération  d'hommes  de  fer, 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  force,  auxquels 
vous  avez  confié  vos  destinées,  nous  verrons  ce  que 
nous  avons  rêvé  autrefois,  la  réconciliation  des 
deux  moitiés  de  l'esprit  humain.  Oui,  sans  nous, 
vous  serez  solitaires  et  vous  aurez  les  défauts  de 
l'homme  solitaire;  le  monde  n'appréciera  parfaite- 
ment de  vous  que  ce  que  nous  lui  aurons  fait  com- 
prendre. Je  me  hâte  d'ajouter  que  sans  vous  notre 
œuvre  serait  maigre,  insuffisante.  Voilà  ce  que  j'ai 
toujours  dit.  Je  n'ai  nullement  changé;  ce  sont  les 
événements  qui  ont  si  complètement  interverti  les 
rôles,  que  nous  avons  peine  à  nous  reconnaître  dans 
nos  affections  et  dans  nos  souvenirs. 

Personne  n'a  aimé  ni  admiré  plus  que  moi  votre 
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grande  Allemagne,  rAllemagne  d'il  y  a  cinquante  et 
soixante  ans,  personnifiée  dans  le  génie  de  Gœthe, 
représentée  aux  yeux  du  monde  par  celte  merveil- 
leuse réunion  de  poètes,  de  philosophes,  d'histo- 
riens, de  critiques,  de  penseurs,  qui  a  vraiment 
ajouté  un  domaine  nouveau  aux  richesses  de  l'esprit 
humain.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  lui 
devons  beaucoup,  à  cette  Allemagne  large,  intelli- 
gente et  profonde,  qui  nous  enseignait  l'idéalisme 
par  Fichte,  la  foi  dans  l'humanité  par  Herder,  la 
poésie  du  sens  moral  par  Schiller,  le  devoir  abstrait 
par  Kant.  Eoin  que  ces  acquisitions  nouvelles  nous 
parussent  la  contradiction  de  l'ancienne  discipline 
française,  elles  nous  en  semblaient  la  continuation.  . 
Nous  prenions  au  sérieux  vos  grands  esprits  quand 
ils  reconnaissaient  ce  qu'ils  devaient  à  notre 
dix-huitième  siècle;  nous  admettions  avec  Gœthe 
que  la  France,  que  Paris  étaient  des  organes  essen- 
tiels du  génie  moderne  et  de  la  conscience  euro- 
péenne. Nous  travaillions  de  toutes  nos  forces  à 
bannir  de  la  science  et  de  la  philosophie  ces  mes- 
quines idées  de  rivalité  nationale  qui  sont  le  pire 
obstacle  aux  progrès  de  l'esprit  humain.  ^ 

Depuis  1848,  époque  où  les  questions  commen-" 
cèrent  à  se  poser  avec  netteté,  nous  avons  toujours 
admis  que  l'unité  politique  de  l'Allemagne  se  ferait, 
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que  c'était  là  une  révolution  juste  et  nécessaire. 
Nous  concevions  l'Allemagne  devenue  nation  comme 
un  élément  capital  de  l'harmonie  du  monde.  Voyez 
notre  naïveté  !  Cette  nation  allemande  que  nous  dé- 
sirions voir  entrer  comme  une  individualité  nouvelle 
dans  le  concert  des  peuples,  nous  l'imaginions 
sur  le  modèle  de  ce  que  nous  avions  lu,  d'après 
les  principes  tracés  par  Fichte  ou  Kanl.  Nous  for- 
mions les  plus  belles  espérances  pour  le  jour  où 
prendrait  'place  dans  la  grande  confédération  euro- 
péenne un  peuple  philosophe,  rationnel,  ami  de 
toutes  les  libertés,  ennemi  des  vieilles  superstitions, 
ayant  pour  symbole  la  justice  et  l'idéal.  Que  de 
rêves  nous  faisions!  Un  protestantisme  rationaliste 
s'épurant  toujours  entre  vos  mains  et  s'absorbant 
en  la  philosophie,  — un  haut  sentiment  d'humanité 
s'introduisant  avec  vous  dans  la  conduite  du  monde, 
—  un  élément  de  raison  plus  mûre  se  mêlant  au 
mouvement  général  de  l'Europe  et  préparant  des 
bandages  à  plusieurs  des  plaies  que  notre  grande 
mais  terrible  révolution  avait  laissées  saignantes  ! 
Vos  admirables  aptitudes  scientifiques  sortaient 
d'une  obscurité  imméritée,  devenaient  un  rouage 
essentiel  de  la  civilisation,  et  ainsi,  grâce  à  vous  et 
un  peu  grâce  à  nous,  un  pas  considérable  s'accom- 
plissait dans  l'histoire  du  progrès. 
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Les  choses  humaines  ne  se  passent  jamais  comme 
le  veulent  les  sages.  Aussi  les  esprits  éclairés 
parmi  nous  ne  furent-ils  pas  trop  surpris  de  voir 
proclamer  à  Versailles,  sur  les  ruines  de  la  France 
vaincue,  cette  unité  allemande  qu'ils  s'étaient  re- 
présentée comme  une  œuvre  sympathique  à  la 
France.  Grande  fut  leur  douleur  en  voyant  l'appari- 
tion nationale  qu'ils  avaient  appelée  de  leurs  vœux 
indissolublement  liée  aux  désastres  de  leur  pays» 
Ils  se  consolaient  au  moins  par  la  pensée  que  l'Alle- 
magne, devenue  toute-puissante  en  Europe,  allait 
planter  haut  et  ferme  le  drapeau  d'une  civilisation 
qu'elle  nous  avait  appris  à  concevoir  d'une  façon  si 
élevée. 

La  grandeur  oblige,  en  effet.  Une  nation  a  d'ordi- 
naire le  droit  de  se  renfermer  dans  le  soin  de  ses 
intérêts  particuliers  et  de  récuser  la  gloire  péril- 
leuse des  rôles  humanitaires.  Mais  la  modestie  n'est 
pas  permise  à  tous.  Vos  publicistes,  interprètes  d'un 
instinct  profond,  ont  pu  être  moins  discrets  à  cet 
égard  que  vos  hommes  d'État  et  proclamer  tout  haut 
que  l'ère  de  l'Allemagne  commençait  dans  l'histoire. 
La  fatalité  vous  traînait.  Il  n*est  pas  permis,  quand 
on  est  tout-puissant,  de  ne  rien  faire.  La  victoire 
défère  au  victorieux,  qu'il  le  veuille  ou  non,  l'hégé- 
monie du  monde. 
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Tour  à  tour  la  fortune  élève  sur  le  pavois  une 
nation,  une  dynastie.  Jusqu'à  ce  que  l'humanité  soit 
devenue  bien  différente  de  ce  qu'elle  est,  toutes  les 
fois  qu'elle  verra  passer  un  char  de  triomphe,  elle 
saluera,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  héros  du  jour,  elle 
lui  dira  :  «  Parle,  tu  es  notre  chef,  sois  notre  pro- 
phète. )y£^a  solution  des  grandes  questions  pen- 
dantes a  un  moment  donné  (et  Dieu  sait  si  le  mo- 
ment présent  se  voit  obsédé  de  problèmes  impé- 
rieux!) est  dévolue  à  celui  que  les  destins  désignent. 
Alexandre,  Auguste,  Charles-Quint,  Napoléon 
n'avaient  pas  le  droit  de  se  désintéresser  des  choses 
humaines;  sur  aucune  question,  ils  ne  pouvaient 
dire  :  «  Gela  ne  me  regarde  pas  !/))  Chaque  âge  a  son 
président  responsable,  chargé  de  frapper,  d'éton- 
ner, d'éblouir,  de  consoler  l'humanité.  Autant  le 
rôle  du  vaincu,  obligé  de  s'abstenir  en  tout,  est 
facile,  autant  la  victoire  impose  de  devoirs.  Il  ne 
sert  de  rien  de  prétendre  qu'on  a  le  droit  d'abdi- 
quer une  mission  qu'on  n'a  pas  voulue.  Le  devoir 
devant  lequel  on  recule  vous  prend  à  la  gorge,  vous 
tue;  la  grandeur  est  un  sort  implacable  auquel  on 
ne  peut  se  soustraire.  Celui  qui  manque  à  sa  vo- 
cation providentielle  est  puni  par  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  par  les  exigences  qu'il  n'a  pas  contentées,  par 
les  espérances  qu'il  n'a  pas  remplies,  et  surtout  par 
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répuisemenl  qui  résulte  d'une  force  non  employée, 
d'une  tension  sans  résultat. 

Faire  de  grandes  choses  dans  le  sens  marqué  par 
le  génie  de  rAllemagne,  tel  était  donc  le  devoir  de 
la  Prusse  quand  le  sort  des  armes  eut  mis  les  des- 
tinées de  l'Allemagne  entre  ses  mains.  Elle  pouvait 
tout  pour  le  bien;  car  la  condition  pour  réaliser  le 
bien,  c'est  d'être  fort.  Qu'y  avait-il  à  faire?  Qu'a- 
t-elle  fait  ?  Huit  ans,  plus  de  la  moitié  de  ce  que  Ta- 
cite Si^i^eWe  grande  mortalis  œvi  spatium,  se  sont 
écoulés  depuis  qu'elle  jouit  en  Europe  d'une  supé- 
riorité incontestée.  Par  quels  progrès  en  Allema- 
gne et  dans  le  monde  cette  période  historique  aura- 
t-elle^té  marquée? 

/  Et  d'abord,  api^èHtrTTCtîîîréTia^ mt+ionYictorieuse- 

/ 

/a  bien  le  droit  de  trouver  chez  elle  les  récompenses 
/  de  ses  héroïques  efforts,  le  bien-être,  la  richesse,  le 
contentement,  l'estime  réciproque  des  classes,  la 
joie  d'une  patrie  glorieuse  et  pacifiée.  En  politique,, 
elle  a  droit  surtout  au  premier  des  biens,  à  la  pre- 
mière des  récompenses,  je  veux  dire  à  ces  libertés 
fondamentales  de  laparole,delapensée,delapresse, 
de  la  tribune,  toutes  choses  dangereuses  dans  un 
État  faible  ou  vaincu,  possibles  seulement  dans  un 
Étal  fort.  Ces  grandes  questions  sociales  qui  agitent 
notre  siècle  ne  peuvent  être  résolues  que  par  un 
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victorieux,  se  servant  du  prestige  de  la  gloire  pour 
imposer  des  concessions,  des  sacrifices,  l'amnistie, 
à  tous  les  partis.  Donner  la  paix,  autant  que  la  paix 
est  de  ce  monde,  et  la  liberté  aussi  large  qu'il  est 
possible,  à  cette  Europe  continentale  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  son  équilibre,  fonder  définitivement 
le  gouvernement  représentatif,  aboi"der  franche- 
ment les  problèmes  sociaux,  élever  les  classes  abais- 
sées sans  leur  inspirer  la  jalousie  des  supériorités 
nécessaires,  diminuer  la  somme  des  souffrances, 
supprimer  la  misère  imméritée,  résoudre  la  délicate 
question  de  la  situation  économique  de  la  femme, 
montrer  par  un  grand  exemple  la  possibiUté  défaire 
face  en  même  temps  aux  nécessités  poHtiques  oppo- 
sées que  l'Angleterre  a  conciliées,  parce  que  le  pro- 
blème se  posait  pour  elle  d'une  manière  relative- 
ment facile  :  voilà  ce  qui  eût  justifié  la  victoire,  voilà 
ce  qui  l'eût  maintenue.  La  victoire,  en  effet,  a  tou- 
jours besoin  d'être  légitimée  par  des  bienfaits.  La 
force  qu'on  a  déchaînée  devient  impérieuse  à  son 
tour.  Dès  qu'il  a  reçu  la  première  salutation  impé- 
riale, le  César  appartient  à  la  fatalité  jusqu'à  sa  mort. 
i  De  ce  programme  que  la  force  des  choses  sem- 
blait vous  imposer,  qu'avez-vous  réafisé?  Votre 
peuple  est-il  devenu  plus  heureux,  plus  moral,  plus 
satisfait  de  son  sort?  Il  est  clair  que  non;  des  sym- 
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ptômes  comme  on  n'en  a  jamais  xu  après  la  victoire 
se  sont  manifestés  parmi  vous/La  gloire  est  le  foin 
avec  lequel  on  nourrit  la  bête  humaina/votre  peu- 
ple en  a  été  saturé,  et  il  regimbe  !...1Vapoléon  I", 
en  1805, 1806,  avait  imposé  silence  par  l'admira- 
tion là  toute  voix  opposante  ;  une  centaine  de  per- 
sonnes tout  au  plus  murmuraient  ;  l'idée  d'un  at- 
tentat contre  sa  personne  eût  paru  un  non-sens. 
Comment  se  fait-il  qu'au  lendemain  de  triomphes 
comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  soixante  ans,  votre 
gouvernement  se  soit  trouvé  en  présence  d'un  mé- 
contement  profond?  Pourquoi  est-il  toujours  préoc- 
cupé de  mesures  restrictives  de  la  liberté  ?  D'ordi- 
naire, on  n'a  pas  à  réprimer  après  la  victoire;  la 
répression  est  le  propre  des  faibles.  Ce  qui  se  passe 
chez  vous,  n'importe  comment  on  l'explique,  ren- 
ferme un  blâme  contre  vos  hommes  d'État.  Si  votre 
peuple  est  aussi  mauvais  qu'ils  le  disent,  c'est  leur 
condamnation.  Apres  et  durs,  comprenant  l'État 
comme  une  chaîne  et  non  comme  quelque  chose 
de  bienveillant,  ils  croient  connaître  la  nature  alle- 
mande et  ne  connaissent  pas  la  nature  humaine.  Ils 
ont  trop  compté  sur  la  vertu  germanique,  ils  en 
verront  le  bout.  On  a  fait  de  vous  une  nation  or- 
ganisée pour  la  guerre  ;  comme  ces  chevaliers  du 
xvi«  siècle,  bardés  de  fer,  vous  êtes  écrasés  par 
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votre  armement.  S'imaginer  qu'en  continuant  de 
subir  un  pareil  fardeau  sans  en  retirer  aucun  avan- 
tage, votre  peuple  aura  la  souplesse  nécessaire 
pour  les  arts  de  la  paix,  c'est  trop  espérer.' 
Ces  sacrifices  militaires  vous  mettent  dans  la  né- 
cessité ou  de  faire  la  guerre  indéfiniment,  —  et 
vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  voir  que  ces 
parties  à  la  Napoléon  I"^  mènent  aux  abîmes,  —  ou 
d'avoir  une  place  désavantageuse  dans  la  lutte  paci- 
fique de  la  civilisation.  Les  agitations  socialistes 
sont,  comme  la  fièvre,  à  la  fois  une  maladie  et  un 
symptôme;  on  doit  en  tenir  compte;  il  ne  suffit 
pas  de  les  étouffer,  il  faut  en  voir  la  cause  et  à  quel- 
ques égards  y  donner  satisfaction. Les  erreurs  popu- 
laires's'affaiblissent  par  la  publicité;  on  les  fortifie 
en  essayant  de  ramener  le  peuple  à  des  croyances 
devenues  sans  efficacité.  Vos  maîtres  d'école  auront 
beau  revenir  au  pur  catéchisme,  cela  n'y  fera  rien. 
Les  lois  répressives  n'y  peuvent  pas  davantage  ;  on 
ne  tue  par  des  mouches  à  coups  de  canon. 

Et  dans  l'ordre  politique,  dans  la  réalisation  de 
cet  idéal  du  gouvernement  constitutionnel  qui  nous 
est  si  cher  à  tous  et  où  l'Europe  continentale  n'a  pas 
encore  réussi,  quel  progrès  avez-vous  accompli  ? 
En  quoi  votre  vie  parlementaire  a-t-elle  été  plus 
brillante,  plus  libre,  plus  féconde  que  celle  des  au- 
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très  peuples  ?  Je  n'arrive  pas  à  le  voir,  et  ici  encore, 
au  lieu  de  cette  largeur  libérale  qui  est  le  propre 
des  forts,  je  trouve  vos  hommes  d'État  surtout 
préoccupés  de  restrictions,  de  répressions,  de  règle- 
ments coercitifs.  Non,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  par 
ces  moyens-là  que  vous  séduirez  le  monde.  La  ré- 
pression est  chose  toute  négative.  Et  si,  pendant  que 
vos  hommes  d'État  sont  plongés  dans  cette  ingrate 
besogne,  le  paysan  français,  avec  son  gros  bon  sens, 
sa  politique  peu  raffmée,  son  travail  et  ses  écono- 
mies, réussissait  à  fonder  une  République  régulière 
el  durable  !  Ce  serait  plaisant.  L'entreprise  est  trop 
difficile  et  trop  périlleuse  pour  qu'il  soil  permis 
d'en  elbompter  le  succès  ;  mais  ce  qui  est  incroya- 
ble est  souvent  ce  qui  arrive.  Les  soldats  écervelés 
du  général  Gustine,  les  grenadiers  héroïques  et  bur- 
lesques qui  semèrent  à  tous  les  vents  les  idées  de  la 
Révolution,  ont  réussi  à  leur  manière. 

La  gloire  nationale  est  une  grande  excitation 
pour  le  génie  national.  Vous  avez  eu  quatre-vingts 
ans  d'un  admirable  mouvement  littéraire,  durant 
lesquels  on  a  vu  fleurir  chez  vous  des  écrivains  com- 
parables aux  plus  grands  des  autres  nations.  Com- 
ment se  fait-il  que  cette  veine  soit  comme  tarie? 
Après  notre  âge  littéraire  classique  du  xvii*  siècle, 
nous  avons  eu  le  xviii'  siècle,  Montesquieu,  Voltaire, 
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Rousseau,  d'Alembert,  Diderot,  Turgot,  Condorcet. 
mii  est  votre  continuation  de  Gœthe,  de  Schiller, 
de  Heine?  Le  talent  ne  vous  manque  certes  pas;  mais 
il  y  a,  selon  moi,  deux  causes  qui  nuisent  à  votre 
production  littéraire  :  d'abord,  vos  charges  mili- 
taires exagérées,  et  en  second  lieu,  votre  état  social.. 
Supposez  Gœthe  obligé  de  faire  son  apprentissage 
militaire,  exposé  aux  gros  mots  de  vos  sergents 
instructeurs,  croyez-vous  qu'il  ne  perdrait  pas  à  cet 
exercice  sa  fleur  d'élégance  et  de  liberté?  L'homme 
qui  a  obéi  est  à  jamais  perdu  pour  certaines  délica- 
tesses de  la  vie;  il  est  diminué  intellectuellement. 
Votre  service  militaire  est  une  école  de  respect  exa- 
géré/Si  Molière  et  Voltaire  eussent  traversé  cette 
édvïcation-là,  ils  y  auraient  perdu  leur  fm  sourire, 
leur  malignité  parfois  irrévérencieuse.  L'état  de 
conscrit  est  funeste  au  génie.  Vous  me  direz  que  ce 
régime,  nous  l'avons  adopté  de  notre  côté.  Ce  n'est 
peut-être  pas  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux  ;  en 
tous  cas,  on  ne  voit  guère  encore  venir  le  jour  où 
nous  serons  malades  par  exagération  du  respect. 

Votre  état  social  me  paraît  aussi  très  peu  favo- 
rable à  la  grande  littérature.  La  littérature  suppose 
une  société  gaie,  brillante,  facile,  disposée  à  rire 
d'elle-même,  où  l'inégalité  peut  être  aussi  forte  que 
l'on  voudra,  mais  où  les  classes  se  mêlent,  où  tous 
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vivent  de  la  même  vie.  On  me  dit  que  vous  avez  fait 
depuis  dix  ans  de  grands  progrès  vers  cette  unité 
de  la  vie  sociale;  cependant  je  n'en  vois  pas  encore 
le  principal  fruit,  qui  est  une  littérature  commune, 
exprimant  avec  talent  ou  avec  génie  toutes  les  faces 
de  Tesprit  national,  une  littérature  aimée,  admirée, 
acceptée,  discutée  par  tous.  Je  n'ignore  pas  les 
noms  très  honorables  que  vous  allez  me  citer  ;  je  ne 
peux  trouver  néanmoins  que  votre  nouvel  empire 
ait  réalisé  ce  qu'on  devait  attendre  d'un  gouverne- 
ment concentrant  en  lui  toutes  les  forces  du  génie 
allemand.  C'était  à  vous  de  faire  sonner  bien  haut 
le  clairon  de  la  pensée;  ces  accents  nouveaux  qui 
devaient  faire  battre  tous  les  cœurs,  nous  les  atten- 
dons, et  nous  ne  voyons  pas  bien  comment,  de  l'état 
moral  que  certains  faits  récents  nous  ont  révélé, 
sortirait  un  mouvement  de  libre  expansion  et  de 
chaude  générosité. 

Vous  étiez  forts,  et  vous  n'avez  pas  fait  la  liberté  I 
Votre  campagne  contre  Tultramontanisme,  légitime 
quand  elle  s'est  bornée  à  réprimer  l'intolérance 
catholique,  n'a  pas  fait  avancer  d'un  pas  la  grande 
question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
Vos  ministres  sont  toujours  restés  dans  le  vieux 
système  où  l'État  confère  à  l'Église  des  privilèges  et 
a  pour  elle  des  exigences,  sans  voir  que  ces  exi- 
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gences,  qui  ont  une  apparence  tyrannique,  sont 
loin  d'égaler  les  privilèges  qu'on  lui  accorde  d'une 
autre  main.  Certes,  vous  n'irez  pas  à  Canossa. 
Léon  XIII  n'est  pas  Grégoire  VII;  c'est  lui  qui 
viendra  où  vous  voudrez.  Mais  ici  encore  nous  atten- 
dions du  grand  et  du  neuf,  et  nous  ne  le  voyons  pas 
venir. 

Je  ferais  sourire  vos  hommes  d'État  si  je  disais 
que  votre  empire,  dans  ces  premières  années  qui 
sont  toujours  les  plus  fécondes,  n'a  pas  non  plus 
rempli  ses  devoirs  envers  l'humanité,  et  que  l'ave- 
nir lui  demandera  compte  de  beaucoup  de  questions 
auxquelles  il  a  tourné  le  dos  comme  à  des  rêves 
d'idéologues.  Nos  habitudes  d'esprit  et  notre  his- 
toire nous  donnent  peut-être  des  idées  fausses  en 
ce  qui  concerne  l'idéal  d'une  grande  hégémonie 
nationale  et  dynastique.  Nous  pensons  toujours  à 
Auguste,  à  Louis  XIV;  nous  ne  comprenons  pas 
qu'on  règne  sur  le  monde  sans  grandeur,  sans  éclat, 
sans  rechercher  l'amour  du  monde  et  forcer  sa 
reconnaissance.  Une  nation  ou  une  dynastie  diri- 
geante nous  apparaît  comme  quelque  chose  de 
noble,  de  sympathique,  comme  une  force  chargée 
de  patronner  tout  ce  qui  est  beau,  de  favoriser  le 
progrès  de  la  civilisation  sous  toutes  ses  formes. 
Éclat,  générosité,  bienveillance  nous  semblent  des 
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conditions  nécessaires  de  ces  grands  règnes  momen- 
tanés qui  sont  tour  à  tom'  dévolus  à  chaque  nation. 
Louis  XIV  n'entendait  pas  parler  d'un  homme  de 
mérite,  de  quelque  pays  qu'il  fût,  sans  se  demander  : 
«  Ne  pourrais-je  pas  lui  faire  une  pension?  »  Il  se 
croyait  le  dieu  bienfaisant  du  monde  ;  l'Europe  a 
vécu  pendant  cent  ans  de  son  soleil  en  cuivre  doré. 
Vanité  des  vanités!  L'humanité  est  quelque  chose 
d'assez  frivole;  il  faut  le  savoir  si  l'on  aspire  à  la 
gagner  ou  à  la  gouverner. 

Pour  la  gagner,  il  faut  lui  plaire;  pour  lui  plaire, 
il  faut  être  aimable.  Or  vos  hommes  d'État  prussiens 
ont  tous  les  dons,  excepté  celui-là.  Force  de  volonté, 
application,  génie  contenu  et  obstiné,  ils  ne  se  sont 
montrés  inférieurs  pour  les  qualités  solides  à  aucun 
des  grands  génies  politiques  du  passé.  Mais  ils  se 
sont  trompés  en  se  figurant  qu'avec  cela  on  peut  se 
dispenser  de  plaire  au  monde,  de  le  gagner  par  des 
bienfaits.  Erreur!  On  ne  s'impose  à  l'humanité  que 
par  l'amour  de  l'humanité,  par  un  sentiment  large, 
libéral,  sympathique,  dont  vos  nouveaux  maîtres  se 
raillent  hautement,  qu'ils  traitent  de  chimère  sen- 
timentale et  prétentieuse.  On  ne  discute  pas  contre 
des  poses,  contre  des  modes  passagères  ;  mais  il  est 
bien  permis  de  dire  qu'une  ostentatfon  d'égoïsme 
et  de  froid  calcul  n'a  jamais  été  le  ton  des  grands 
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hommes  qui  méritent  de  figurer  éterneirement  au 
Panthéon  de  l'humanité. 

Traitez-moi  d'arriéré,  mais  je  ne  reconnaîtrai 
jamais  comme  ayant  réahsé  l'ancien  idéal  allemand 
ces  hommes  durs,  étroits,  détracteurs  de  la  gloire, 
affectant  un  terre-à-terre  vulgaire  et  positif,  pré- 
textant un  dédain  de  la  postérité  qu'au  fond  ils 
n'ont  pas.  Dans  le  passage  de  mon  discours  de 
réception  qui  vous  a  blessés,  je  n'ai  pas  voulu  dire 
autre  chose.  Le  génie  de  l'Allemagne  est  grand  et 
puissant;  il  reste  un  des  organes  principaux  de 
l'esprit  humain;  mais  vous  l'avez  mis  dans  un  étau 
où  il  souffre.  Vous  êtes  égarés  par  une  école  sèche 
et  froide,  qui  écmse  plus  qu'elle  ne  développe. 
Nous  sommes  sûrs  que  vous  vous  retrouverez  vous- 
mêmes,  et  qu'un  jour  nous  serons  de  nouveau  colla- 
borateurs dans  la  recherche  de  tout  ce  qui  peut 
donner  de  la  grâce,  de  la  gaieté,  du  bonheur^ 
la  vie. 


RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE   RÉCEPTION 

DE    M.     PASTEUR 

(27  AVRIL  1882) 

Monsieur, 

Nous  sommes  bien  incompétents  pour  louer  ce 
qui  fait  votre  gloire  véritable,  ces  admirables  expé- 
riences par  lesquelles  vous  atteignez  jusqu'aux  con- 
fins de  la  vie,  cette  ingénieuse  façon  d'interroger  la 
nature  qui  tant  de  fois  vous  a  valu  de  sa  part  les 
plus  claires  réponses,  ces  précieuses  découvertes 
qui  se  transforment  chaque  jour  en  conquêtes  de 
premier  ordre  pour  l'humanité.  Vous  répudieriez 
nos  éloges,  habitué  que  vous  êtes  à  n'estimer  que 
les  juge  monts  de  vos  pairs,  et,  dans  les  débals  scien- 
tifiques que  soulèvent  tant  d'idées  neuves,  vous  ne 
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voudriez  pas  voir  des  appréciations  littéraires  venir 
se  mêler  au  suffrage  des  savants  que  rapproche  de 
vous  la  confraternité  de  la  gloire  et  du  travail.  Entre 
vous  et  vos  savants  émules  nous  n'avons  point  à 
intervenir.  Mais,  en  dehors  du  fond  de  la  doctrine, 
qui  n'est  pas  de  notre  ressort,  il  est  une  maîtrise, 
Monsieur,  où  notre  pratique  de  l'esprit  humain 
nous  donne  le  droit  d'émettre  un  avis.  Il  y  a  quel- 
que chose  que  nous  savons  reconnaître  dans  les 
applications  les  plus  diverses;  quelque  chose  qui 
appartint  au  même  degré  à  Galilée,  à  Pascal,  à 
Michel-Ange,  à  Molière  ;  quelque  chose  qui  fait  la 
sublimité  du  poète,  la  profondeur  du  philosophe,  la 
fascination  de  l'orateur,  la  divination  du  savant. 
Cette  base  commune  de  toutes  les  œuvres  belles  et 
vraies,  cette  flamme  divine,  ce  souffle  indéfinis- 
sable qui  inspire  la  science,  la  littérature  et  l'art, 
nous  l'avons  trouvé  en  vous.  Monsieur,  c'est  le  génie. 
Nul  n'a  parcouru  d'une  marche  aussi  sûre  que  vous 
les  cercles  de  la  nature  élémentaire;  votre  vie  scien- 
tifique est  comme  une  traînée  lumineuse  dans  la 
grande  nuit  de  l'infiniment  petit,  dans  ces  derniers 
abîmes  de  l'être  où  naît  la  vie. 

Vous  avez  commencé,  Monsieur,  par  le  vrai  com- 
mencement des  choses.  Avec  Haûy  et  Malus,  vous 
demandiez  d'abord  au  cristal  le  secret  de  ses  caprices 
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apparents.  Vous  étiez  encore  à  l'Ecole  normale.  Une 
note  de  Mitscherlich  vous  troubla  dans  votre  foi 
chimique.  Deux  substances  identiques  par  la  nature, 
le  nombre,  l'arrangement  et  la  distance  des  atomes 
agissaient  d'une  manière  essentiellement  différente 
sur  la  lumière.  Vous  reprîtes  avec  passion  l'étude 
de  la  forme  cristalline  des  deux  sels  de  Mitscher- 
lich, et  vous  arrivâtes  k  votre  belle  théorie  de  la 
dissymétrie  moléculaire.  Oui,  deux  groupes  ato- 
miques qui  se  montrent  identiques  au  travers  de 
toutes  les  épreuves  de  la  chimie  peuvent  être,  l'un 
à  l'égard  de  l'autre,  dans  la  même  relation  qu'un 
objet  à  l'égard  de  son  image  vue  dans  un  miroir.  Ils 
ont  une  droite  et  une  gauche;  on  peut  les  opposer, 
non  les  superposer,  comme  les  deux  mains.  L'illustre 
M.  Biot,  chargé  de  rendre  compte  de  ces  faits  nou- 
veaux à  l'Académie  des  sciences,  eut  d'abord  quel- 
ques doutes.  Quand  vous  allâtes  le  voir  au  Collège 
de  France,  il  s'était  déjà  procuré  lui-même  les 
matières  de  l'expérience.  Il  vous  les  fit  préparer 
sous  ses  yeux,  sur  le  fourneau  de  sa  cuisine.  Vous 
placiez  à  sa  droite  les  cristaux  qui  devaient  dévier 
la  lumière  à  droite,  à  sa  gauche  les  cristaux  qui 
devaient  dévier  la  lumière  à  gauche.  Il  fit  lui-même 
l'épreuve  de  la  polarisation  ;  mais  il  n'alla  pas  jus- 
qu'au bout;  quelques  indices  lui  suffirent.  «  Mon 
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cher  enfant,  vous  dit-il,  en  serrant  votre  bras,  j'ai 
tant  aimé  les  sciences  dans  ma  vie  que  cela  me  fait 
battre  le  cœur.  » 

Toutes  vos  découvertes  ultérieures  sont  sorties  de 
celle-là  par  une  sorte  de  développement  naturel. 
Bientôt,  en  effet,  vous  arrivez  à  voir  que  tous  les 
produits  artificiels  des  laboratoires  et  toutes  les 
espèces  minérales  sont  à  image  superposable,  tandis 
que  les  produits  essentiels  de  la  vie  sont  dyssimé- 
triques.  La  vie  vous  conduit  à  la  fermentation; 
l'élément  dissymétrique  fait  fermenter;  l'élément 
symétrique  ne  fait  pas  fermenter.  La  fermentation 
est  toujours  d'origine  vitale;  elle  vient  d'êtres 
microscopiques  qui  trouvent  dans  la  matière  orga- 
nique leur  nourriture,  non  leur  raison  de  naître; 
le  groupe  droit  et  le  groupe  gauche  ne  satisfont  pas 
également  à  la  nutrition  des  microbes.  Vos  études 
sur  les  corpuscules  organisés  qui  existent  dans 
l'atmosphère  servent  de  point  de  départ  à  tout  un 
ordre  de  recherches,  où  vos  disciples  sont  des 
maîtres  qui  s'appellent  Lister,  Tyndall. 

La  fermentation  vous  mène  aux  maladies,  qui 
sont  en  quelque  sorte  la  fermentation  de  l'être 
vivant;  de  la  cristallographie  vous  êtes  conduit  à  la 
médecine;  vous  arrivez  à  voir  que  les  maladies 
transmissibles  tiennent  le  plus  souvent  à  des  déve- 
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loppements  irréguliers  d'êtres  étrangers  à  l'orga- 
nisme, qui  le  troublent  ou  le  détruisent.  De  là  vos 
savantes  recherches  sur  les  maladies  du  vin,  de  la 
bière,  des  vers  à  soie,  puis  sur  ces  terribles  accidents 
de  la  machine  humaine,  le  charbon,  la  septicémie, 
la  rage,  qui  peuvent  amener  la  mort  à  l'organisme 
par  lui-même  le  plus  sain  et  le  plus  robuste.  La 
claire  vue  de  la  nature  du  mal  vous  indique  le 
remède  ;  on  guérit  bientôt  la  maladie  dont  on 
connaît  la  cause.  Votre  théorie  des  germes  de  putré- 
faction ouvre  une  voie  qui  sera  un  jour  et  qui  est 
déjà  féconde  pour  le  bien  de  notre  pauvre  espèce. 
La  vaccination,  qui  n'avait  été  jusqu'ici  qu'une 
application  très  particulière  d'une  théorie  à  peine 
ébauchée,  devient  entre  vos  mains  un  principe 
général,  susceptible  des  usages  les  plus  variés.  C'est 
la  rage.  Monsieur,  qui  est  en  ce  moment  l'objet  de 
vos  études;  vous  en  cherchez  l'organisme  micro- 
scopique, vous  le  trouverez  ;  l'humanité  vous  devra 
la  suppression  d'un  mal  horrible,  et  aussi  d'une 
triste  anomalie,  je  veux  parler  de  la  défiance  qui  se 
mêle  toujours  un  peu  pour  nous  aux  caresses  de 
l'animal  dans  lequel  la  nature  nous  montre  le  mieux 
son  sourire  bienveillant. 

Que  vous  êtes  heureux,  Monsieur,  de  toucher 
ainsi,  par  votre  art,  aux  sources  mêmes  de  la  vie  I 
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Admirables  sciences  que  les  vôtres!  Rien  ne  s'y 
perd.  Vous  aurez  inséré  une  pierre  de  prix  dans  les 
assises  de  l'édifice  éternel  de  la  vérité.  Parmi  ceux 
qui  s'adonnent  aux  autres  parties  du  travail  de 
l'esprit,  qui  peut  avoir  la  même  assurance? 
M.  de  Maistre  peint  quelque  part  la  science  moderne 
((  sous  l'habit  étriqué  du  Nord...,  les  bras  chargés 
de  livres  et  d'instruments,  pâle  de  veilles  et  de 
travaux,  se  traînant  souillée  d'encre  et  toute  pante- 
lante sur  la  route  de  la  vérité,  baissant  toujours  vers 
la  terre  son  front  sillonné  d'algèbre  ».  Comme  vous 
avez  bien  fait.  Monsieur,  de  ne  pas  vous  arrêter  à 
ce  souci  de  gentilhomme!  La  nature  est  roturière; 
elle  veut  qu'on  travaille,  elle  aime  les  mains  cal- 
leuses, et,  quand  il  s'agit  de  révéler  ses  secrets,  va 
de  préférence  vers  les  fronts  soucieux. 

Votre  vie  austère,  toute  consacrée  à  la  recherche 
désintéressée,  est  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui 
regardent  notre  siècle  comme  déshérité  des  grands 
dons  de  l'âme.  Votre  laborieuse  assiduité  n'a  voulu 
connaître  ni  distractions  ni  repos.  Recevez-en  la 
récompense  dans  le  respect  qui  vous  entoure,  dans 
cette  sympathie  dont  les  marques  se  produisent 
aujourd'hui  si  nombreuses  autour  de  vous,  et  sur- 
tout dans  la  joie  d'avoir  bien  accompli  votre  tâche, 
d'avoir  pris  place  au  premier  rang  dans  la  com- 
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pagnie  d'élite  qui  s'assure  contre  le  néanl  par  un 
moyen  bien  simple,  en  faisant  des  œuvres  qui 
restent. 

Vous  avez  placé  à  sa  juste  hauteur  l'homme  illustre 
que  vous  venez  remplacer  parmi  nous.  Vous  avez 
dit  ses  commencements,  ses  viriles  origines,  cette 
nature  pleine  d'énergie,  tenant,  par  son  père,  aux 
races  sérieuses  et  obstinées  de  l'Ouest,  par  sa  mère, 
à  l'ardente  et  forte  complexion  des  populations 
protestantes  des  Cévennes.Canonnier  de  la  première 
république,  M.  Littré  père  garda,  sous  l'empire  et 
la  royauté  constitutionnelle,  le  culte  de  la  Révolu- 
lion.  Les  républicains  étaient  rares  alors;  c'était, 
comme  aux  siècles  de  la  primitive  Église,  le  temps 
des  convictions  personnelles,  passionnées.  Les  con- 
versions en  masse  et  sans  grand  discernement 
devaient  venir  plus  tard.  Les  républicains  que  forma 
M.  Littré  père  avaient  au  moins  quelque  mérite  à 
Tètre;  car  ils  étaient  deux  (deux  qui  valaient,  certes, 
à  eux  seuls  tous  ceux  qu'on  a  plus  tard  vus  éclore), 
son  fds  d'abord,  puis  l'intime  ami  de  son  fils,  celui 
à  qui  je  dois  ces  détails,  notre  respecté  confrère 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  En  philosophie  et  en 
religion,  M.  Littré  père  professait  sans  réserve  les 
principes  de  l'école  française  du  xviii*  siècle.  Devenu 
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père  de  famille,  il  eut  un  scrupule  touchant.  Crai- 
gnant que  les  railleries  de  Voltaire  n'eussent  une 
part  dans  ses  opinions  religieuses,  et  se  regardant 
comme  responsable  de  sa  tliéologie  à  l'égard  de  ses 
enfants,  il  reprit  avec  le  plus  grand  sérieux  la 
question  des  croyances.  Ce  nouvel  examen  confirma 
ses  premiers  jugements,  et,  dès  lors,  il  enseigna  en 
toute  sécurité  à  ses  fils  ce  qu'une  double  épreuve 
lui  faisait  regarder  comme  certain .  Quelle  honnêteté  ! 
Cette  impression  de  l'éducation  première  ne 
s'effaça  jamais  chez  Littré.  Sa  nature  héroïque  le 
porta  toujours  à  ce  qu'il  y  eut  de  plus  âpre  et  de 
plus  dur.  Fils  de  la  révolution  française,  il  crut 
qu'en  elle  était  contenue  toute  justice.  D'autres, 
plus  raffinés,  distinguèrent,  acceptèrent  des  moyens 
termes,  des  conciliations.  Lui,  entier  dans  sa  foi,  ne 
voulut  aucune  atténuation  à  ce  qu'il  tenait  pour  la 
vérité.  La  foi  démocratique,  comme  tous  les  genres 
de  foi,  est  exposée  à  des  tentations;  il  y  a  quelquefois 
du  mérite  à  y  persévérer.  M.  Littré  nous  a  raconté 
qu'un  jour,  sa  mère,  une  petite  vieille  débile,  avec 
de  beaux  yeux,  cheminant  à  côté  de  lui  dans  une  rue 
de  Paris,  fut  brutalement  poussée  par  un  ouvrier 
qui  ne  voulait  pas  se  déranger.  Gomme  M.  Littré  la 
relevait  :  «  Mon  fds,  lui  dit-elle,  il  faut  bien  aimer 
le  peuple  pour  demeurer  de  son  parti.  »  La  croyance 
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de  M.  Liltré  était  de  celles  que  rien  n'ébranle. 
D'ordinaire,  les  effervescences  révolutionnaires 
viennent  du  tempérament;  la  raison  intervient  pour 
les  régler.  Chez  M.  Littré,  le  tempérament  était  tout 
à  fait  calme;  c'était  l'esprit  qui  était  révolu- 
tionnaire; aussi  ne  recula-t-il  jamais.  On  le  trouve 
toujours  au  front  de  bataille  des  combattants.  En 
juillet  1830,  il  était  de  la  première  ligne  de  ceux 
qui  pénétrèrent  sur  la  place  du  Carrousel  par 
Touverture  du  pavillon  de  Rolian.  Georges  Farcy 
fut  percé  d'une  balle  à  côté  de  lui. 

C'est  la  conviction  qui  crée  la  vertu.  La  sélection 
des  nobles  âmes  se  fait  sans  acception  de  croyances. 
Comme  vous  Tavez  parfaitement  dit.  Monsieur, 
aucune  foi  n'a  de  privilège  à  cet  égard;  on  peut  être, 
pour  l'abnégation,  un  chrétien  des  premiers  jours 
avec  les  idées  en  apparence  les  plus  négatives  ;  on 
peut  voir  soudés  dans  le  même  homme  un  ascète 
et  un  jacobin.  La  bibliothèque  Sainte-Geneviève 
possède  un  catalogue  de  ses  incunables,  écrit  tout 
entier  de  la  main  de  M.  Daunou  durant  les  années 
les  plus  terribles  de  la  Révolution.  Chaque  matin, 
avant  d'aller  présider  la  Convention  ou  le  conseil 
des  Cinq-Cents,  il  en  rédigeait  un  certain  nombre 
de  pages,  toujours  le  même,  à  des  dates  qui  s'ap- 
pelaient 13  vendémiaire,  18  fructidor.  Littré  asso- 
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ciait  de  même  à  la  vie  militante  les  habitudes  d'un 
bénédictin.  Révolutionnaire  d'une  espèce  bien  rare  ! 
Le  soir  des  jours  d'émeute,  comme  le  soir  des  jours 
où  il  avait  combattu  de  sa  plume  au  National  à  côté 
de  Carrel,  il  se  reposait  dans  sa  mansarde  en  pré- 
parant une  édition  d'Hippocrate,  ou  en  traduisant 
les  œuvres  les  plus  importantes  de  la  critique  mo- 
derne, ou  en  rassemblant  les  matériaux  de  cet  ad- 
mirable Dictionnaire  historique  de  la  langue  fran- 
çaise, qui  sera,  sansdoute,  un  jour  surpassé,  si  nous 
finissons  le  nôtre...  Grandes  et  fortes  natures  de 
l'âge  héroïque  de  notre  race!  Rien  ne  leur  restait 
étranger.  Ils  avaient  changé  les  bases  de  la  vie; 
mais  leur  confiance  dans  l'esprit  humain  était  ab- 
solue. C'étaient  des  croisés,  à  leur  manière;  ils 
héritaient,  sans  le  savoir,  de  dix  siècles  de  vertu; 
ils  dépensaient,  en  un  jour,  le  capital  accumulé  par 
vingt  générations  de  silencieuse  obscurité. 

Leur  scepticisme  n'était  qu'une  apparence;  ils 
étaient,  en  réalité,  de  fougueux  croyants.  Ils  prati- 
quaient le  désintéressement  absolu;  ils  aimaient  la 
glorieuse  pauvreté.  A  toutes  les  propositions  de 
fonctions  rémunérées  qui  lui  furent  faites  dans 
l'esprit  le  plus  libéral,  Littré  répondit  par  un  refus. 
Un  jour  qu'on  le  pressait  :  «  Je  ne  peux  rien 
accepter,  dit-il;  en  ce  moment,  ce  sont  mes  idées 
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qui  triomphenl.  »  Sa  vie  fut  longtemps  celle  d'un 
artisan  modeste.  Si  plus  tard  le  travail  amena  pour 
lui  la  fortune,  ce  fut  à  son  insu,  sans  qu'il  l'eût 
voulu  et  presque  malgré  lui.  Il  alla  jusqu'à  ces 
paradoxes  qui  caractérisent  parfois  les  héroïsmes 
vertueux.  Il  eût  tenu  pour  déplacé  tout  souci  de 
plaire;  les  séductions  les  plus  légitimes  du  talent, 
il  se  les  interdisait;  à  dessein,  il  laissait  son  style  un 
peu  négligé.  Rien  chez  lui  de  l'homme  de  lettres. 
Sa  modestie  certainement  fut  exagérée,  puisqu'elle 
lui  fît  croire  qu'il  était  disciple  quand,  en  réalité,  il 
était  maître,  et  qu'on  le  vit  se  subordonner  à  des 
personnes  auxquelles  il  était  fort  supérieur.  Tel 
était  son  amour  de  la  vérité  que,  seul  peut-être  en 
notre  siècle,  il  put  se  rétracter  sans  s'amoindrir.  La 
vérité  le  menait  comme  un  enfant;  il  se  soumit  à 
elle  quand  il  pensa  l'avoir  trouvée;  il  s'arrêta  quand 
il  craignit  de  n'être  plus  avec  elle;  il  recula  quand 
il  crut  l'avoir  dépassée. 

Et  voyez,  Monsieur,  combien  notre  sort  est 
étrange  et  quelle  ironie  supérieure  semble  s'attacher 
à  nos  pauvres  efforts  !  Même  dans  l'ordre  de  la  vérité, 
nos  qualités  nous  servent  souvent  moins  que  nos 
défauts.  Il  ne  faut  pas  être  trop  parfait.  Moins  sin- 
cère, Littré  eût  peut-être  évité  quelques  erreurs.  Les 
défauts  de  sa  philosophie  furent  ceux  d'une  âme 
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trop  timorée.  Ses  apparentes  négations  n'étaient 
que  la  réserve  extrême  d'un  esprit  qui  redoute  les 
affirmations  hasardées.  Il  avait  tant  de  peur  d'aller 
au  delà  de  ce  qu'il  voyait  clairement,  qu'il  restait 
souvent  en  deçà.  Vertueuse  abstention;  doute  fé- 
cond, que  Descartes  eût  compris;  respect  exagéré 
peut-être  de  la  vérité!  Il  craignait  de  sembler 
escompter  ce  qu'il  désirait  et  de  prendre  trop  vite 
pour  une  réalité  ce  qui  vraiment  n'eût  été  que  juste. 
Hésitation  qui  implique  un  culte  mille  fois  plus  dé- 
licat de  l'éternel  idéal  que  les  téméraires  solutions 
qui  satisfont  tout  d'abord  les  esprits  superficiels! 
La  vérité  est  une  grande  coquette,  Monsieur  !  Elle 
ne  veut  pas  être  cherchée  avec  trop  de  passion. 
L'indifférence  réussit  souvent  mieux  avec  elle. Quand 
on  croit  la  tenir,  elle  vous  échappe;  elle  se  livre 
quand  on  sait  l'attendre.  C'est  aux  heures  où  on 
croyait  lui  avoir  dit  adieu  qu'elle  se  révèle;  elle 
vous  tient,  au  contraire,  rigueur  quand  on  l'affirme, 
c'est-à-dire  quand  on  l'aime  trop. 

Vous  avez  fait  des  réserves.  Monsieur,  sur  les 
doctrines  philosophiques  auxquelles  Littré  s'était 
attaché  et  auxquelles  il  déclarait  devoir  le  bonheur 
de  sa  vie.  C'était  votre  droit.  Je  n'userai  pas  du 
droit  semblable  que  j'aurais.  Le  résumé  ou,  comme 
on  disait  autrefois,  le  «  bouquet  spirituel  »  de  cette 
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séance  doit  être  que  l'ardeur  pour  le  bien  ne  tient  à 
aucune  opinion  spéculative.  Je  vous  ferai,  d'ailleurs,, 
ma  confession  :  en  politique  et  en  philosophie,  quand 
je  me  trouve  en  présence  d'idées  arrêtées,  je  suis 
toujours  de  l'avis  de  mon  interlocuteur.  En  ces  dé- 
licates matières,  chacun  a  raison  par  quelque  côté. 
Il  y  a  déférence  et  justice  à  ne  chercher  dans  l'opi- 
nion qu'on  vous  propose  que  la  part  de  vérité  qu'elle 
contient.  Il  s'agit  ici,  en  effet,  de  ces  questions  sur 
lesquelles  la  providence  (j'entends  par  ces  mots  Ten- 
semble  des  conditions  fondamentales  de  la  marche 
de  l'univers)  a  voulu  qu'il  planât  un  absolu  mystère. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut  se  garder  de  parti 
pris;  il  est  bon  de  varier  ses  points  de  vue  et  d'écou- 
ter les  bruits  qui  viennent  de  tous  les  côtés  de 
l'horizon. 

C'est  ce  que  fit  M.  Littré  toute  sa  vie.  Je  regrette 
cependant,  comme  vous,  que  ce  grand  et  fidèle  ami 
de  la  vérité  se  soit  renfermé  dans  une  école  portant 
un  nom  déterminé,  et  ait  salué  comme  son  maître 
un  homme  qui,  bien  que  considérable  à  beaucoup 
d'égards,  ne  méritait  pas  un  tel  hommage.  Si  je 
m'abandonnais  à  mon  goût  personnel,  je  serais 
peut-être  aussi  peu  favorable  que  vous  à  M.  Auguste 
Comte,  qui  me  semble,  le  plus  souvent,  répéter  en 
mauvais  style  ce  qu'ont  pensé  et  dit  avant  lui,  en 
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très  bon  style,  Descartes,  d'xVlembert,  Condorcet, 
Laplace.  Mais  je  me  défie  de  mon  avis,  car  je  suis  un 
peu,  à  l'égard  de  ce  penseur  distingué,  dans  la  situa- 
tion d'un  jaloux.  M.  Littré  avait  pour  moi  une  bonté 
dont  je  garde  un  profond  souvenir;  je  sentais  ce- 
pendant qu'il  m'aurait  aimé  beaucoup  plus  si  j'avais 
voulu  être  comtiste.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  je  n'ai 
pas  réussi.  Je  sentais  chez  lui  un  reproche  secret. 
Quand  nous  nous  trouvions  tous  les  deux  seuls  à  nos 
séances  de  VHistoire  littéraire  de  la  France  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  je  me 
croyais  en  face  d'un  confesseur,  mécontent  de  moi 
pour  quelque  motif  secret  qu'il  ne  me  disait  pas. 
Gela  me  troublait.  Pas  plus  que  vous,  Monsieur,  je 
ne  suis  donc  en  situation  de  rendre  pleine  justice 
à  M.  Comte.  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher 
d'être  ému  quand  je  vois  tant  d'hommes  de  valeur, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Amérique,  accepter  ce 
nom  comme  un  drapeau.  Avec  l'habitude  que  je 
peux  avoir  des  choses  de  Tesprit  humain,  je  suis 
amené  à  croire  que  M.  Comte  sera  une  étiquette 
dans  l'avenir,  et  qu'il  occupera  une  place  importante 
dans  les  futures  histoires  de  la  philosophie.  Ce  sera 
une  erreur,  j'en  conviens;  mais  l'avenir  commettra 
tant  d'autres  erreurs!  L'humanité  veut  des  noms 
qui  lui  servent  de  types  et  de  chefs  de  file;  elle  ne 
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met  pas  dans  son  choix  beaucoup  de  discernement. 

Le  positivisme,  dites-vous,  dans  ses  applications 
à  la  politique,  n'a  pas  vu  ses  prophéties  réalisées. 
Cela  est  très  vrai.  La  condition  du  prophète  est  de- 
venue de  nos  jours  singulièrement  difficile.  La  poli- 
tique et  la  philosophie  n'ont  plus  grand'chose  à  faire 
ensemble.  Connaissez-vous  une  école  qui  ait  mieux 
deviné  ces  jeux  de  la  force,  de  la  passion  et  du 
hasard,  qu'on  a  bien  tort  assurément  de  vouloir 
assujettir  h  des  lois?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  une 
théorie  politique  au  nom  de  laquelle  on  ait  le  droit 
de  jeter  la  première  pierre  aux  théories  vaincues.  Je 
ne  vois  qu'une  différence,  c'est  que  le  principal  re- 
présentant du  positivisme  a  confessé  son  erreur, 
tandis  que  nous  attendons  encore  l'aveu  de  ceux  qui 
n'ont  pas  été  plus  infaillibles  que  lui. 

A  la  philosophie  de  M.  Littré  vous  en  préférez  une 
autre,  qui,  vous  le  supposez,  aurait  ici  «  un  dernier 
refuge  ».  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Monsieur.  La 
zone  de  notre  protection  littéraire  est  bien  large  ; 
elle  s'étend  depuis  Bossuet  jusqu'à  Voltaire.  Sou- 
vent, nous  aimons  à  être  l'asile  des  blessés  hors  de 
combat;  la  cause  qui  aurait  chez  nous  son  dernier 
refuge  pourrait  donc  être  assez  malade.  Nous  ne  pa- 
tronnons pas  les  doctrines;  nous  discernons  le 
talent.  Voilà  comment  nous  n'avons  jamais  de  dé- 
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convenues  ni  de  démentis.  Tout  passe,  et  nous  ne 
passons  pas  ;  car  nous  ne  nous  attachons  qu'à  deux 
choses  qui,  nous  l'espérons,  seront  éternelles  en 
France  :  l'esprit  et  le  génie.  Nous  respectons  toutes 
les  formes  dont  on  peut  revêtir  une  croyance  élevée. 
Vous  vous  servez  de  deux  mots,  par  exemple,  dont, 
pour  ma  part,  je  ne  me  sers  jamais,  spiritualisme 
et  matérialisme.  Le  but  du  monde,  c'est  l'idée  ;  mais 
je  ne  connais  pas  un  cas  où  l'idée  se  soit  produite 
sans  matière;  je  ne  connais  pas  d'esprit  pur  ni 
d'œuvre  d'esprit  pur.  L'œuvre  divine  s'accomplit 
par  la  tendance  intime  au  bien  et  au  vrai  qui  est 
dans  l'univers;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  spiritualiste 
ou  matérialiste. 

Il  est  prudent  de  n'associer  le  sort  des  croyances 
morales  à  aucun  système.  Le  mot  de  l'énigme  qui 
nous  tourmente  et  nous  charme  ne  nous  sera 
jamais  livré.  Pour  moi,  quand  on  nie  ces  dogmes 
fondamentaux,  j'ai  envie  d'y  croire;  quand  on  les 
affirme  autrement  qu'en  beaux  vers,  je  suis  pris 
d'un  doute  invincible.  J'ai  peur  qu'on  n'en  soit  trop 
sûr,  et,  comme  la  mystique  dont  parle  Joinville,  je 
voudrais  par  moments  brûler  le  paradis  par  amour 
de  Dieu.  C'est  le  doute  en  pareil  cas,  qui  fait  le 
mérite.  La  grandeur  des  vérités  de  cette  ordre  est 
de  se  présenter  à  nous  avec  le  double  caractère 
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d'impossibilités  physiques  et  d'absolues  nécessités 
morales.  Si  je  vois  la  vertu  songer  trop  à  ses  place- 
ments surune  vie  éternelle,  je  suis  tenté  de  lui  insi- 
nuer discrètement  la  possibilité  d'un  mécompte. 
L'humanité  doit  sûrement  être  écoutée  en  ses  in- 
stincts; l'humanité, au  fond,  a  raison;  mais  dans  la 
forme,  dans  le  détail,  oh  !  la  chère  et  touchante 
rêveuse,  comme  sa  piété  peut  l'égarer  !  Et  cela  est 
tout  simple;  il  est  des  questions  insolubles  sur  les- 
quelles le  sentiment  moral  veut  une  réponse.  On 
prend  à  cet  égard  les  plus  belles  résolutions  de  so- 
briété intellectuelle,  et  on  ne  les  tient  pas.  Notre 
grand  Littré  passa  toute  sa  vie  à  s'interdire  de  pen- 
ser aux  problèmes  supérieurs  et  à  y  penser  toujours. 
Pauvre  bonne  conscience  humaine  !  que  d'efforts 
elle  fait  pour  saisir  l'insaisissable!  Comme  on  aime  à 
la  voir  se  gourmander,  se  reprendre,  se  critiquer, 
se  maudire,  s'irriter  contre  elle-même,  se  remettre 
à  l'œuvre  après  chaque  découragement,  pour  ren- 
fermer dans  une  formule  ce  qu'il  lui  est  interdit  de 
savoir  et  ce  qu'elle  ne  peut  se  résigner  à  ignorer  ! 

Vous  avez  mille  fois  raison,  Monsieur,  quand  vous 
mettez  au-dessus  de  tout,  pour  le  progrès  de  l'esprit 
humain,  le  savant  qui  fait  des  expériences  et  crée 
des  résultats  nouveaux.  M.  Comte  n'en  a  pas  fait; 
mais  je  vois  dans  votre  Académie  d'habiles  inven- 
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teiirs  qui  déclarent  cependant  lui  devoir  beaucoup, 
littré  non  plus  n'a  pas  fait  d'expériences  ;  mais  vrai- 
ment il  n'en  pouvait  pas  faire;  son  champ  c'était 
l'esprit  humain,  on  ne  fait  pas  d'expériences  sur 
l'esprit  humain,  sur  l'histoire.  La  méthode  scienti- 
fique, en  cet  ordre,  est  ce  qu'on  appelle  la  critique. 
Ah  !  sa  critique,  je  vous  assure,  était  excellente.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement,  en  ces  obscures  matières, 
de  savoir  ce  qui  est  possible,  il  s'agit  de  savoir  ce 
qui  est  arrivé.  Ici  la  discussion  historique  retrouve 
tous  ses  droits.  Ce  que  Pascal  a  dit  de  l'esprit  de 
finesse  et  de  l'esprit  géométrique  reste  la  loi  su- 
prême de  ces  discussions,  où  le  malentendu  est  si 
facile.  Les  problèmes  moraux  exigent  ce  qu'on  peut 
appeler  la  critique  générale.  Ils  ne  se  laissent  point 
attaquer  par  la  méthode  scolastique.  Pour  être  apte 
à  jouir  de  ces  vérités,  qu'on  aperçoit,  non  de  face, 
mais  de  côté  et  comme  du  coin  de  l'oeil,  il  faut  la 
culture  variée  de  l'esprit,  la  connaissance  de  l'hu- 
manité, de  ses  états  divers,  de  ses  faiblesses,  de 
ses  illusions,  de  ses  préjugés  à  tant  d'égards  fondés 
en  raison,  de  ses  respectables  absurdités  ;  —  il  faut 
l'histoire  de  la  philosophie,  qui  parfois  rend  reli- 
gieux, l'histoire  de  la  rehgion,  qui  souvent  rend 
philosophe,  l'histoire  de  la  science,  qui  devrait  tou- 
jours rendre  modeste;  —  il  faut  la  connaissance 
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d'une  foule  de  choses  qu'on  apprend  uniquement 
pour  voir  que  ce  sont  des  vanités;  — il  faut,  par- 
dessus tout,  l'esprit,  la  gaieté,  la  bonne  santé  intel- 
lectuelle d'un  Lucien,  d'un  Montaigne,  d'un  Voltaire. 
Et  le  résultat  final,  c'est  encore  que  le  plus  grand 
des  sages  a  été  l'Ëcclésiaste,  quand  il  représente  le 
monde  livré  aux  disputes  des  hommes,  pour  qu'ils 
n'y  comprennent  rien  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre. 
Qu'importe,  après  tout,  puisque  le  coin  impercep- 
tible de  la  réalité  que  nous  entrevoyons  est  plein  de 
ravissantes  harmonies,  et  que  la  vie,  telle  qu'elle 
nous  a  été  octroyée,  est  un  don  excellent  et  pour 
chacun  de  nous  la  révélation  d'une  bonté  infinie? 
«  Celui  qui  proclame,  dites-vous,  l'existence  de 
l'infini  accumule  dans  cette  affirmation  plus  de  sur- 
naturel qu'il  n'y  en  a  dans  tous  les  miracles  de 
toutes  les  religions.  )>  Vous  allez,  je  crois,  un  peu 
loin,  Monsieur;  vous  donnez  là  un  certificat  de  cré- 
dibilité à  des  choses  étranges.  Permettez-moi  une 
distinction.  Dans  le  champ  de  l'idéal,  oh  !  vous  avez 
raison; là  on  peut  évoluer  durant  toute  l'éternité 
sans  se  rencontrer  jamais.  Mais  l'idéal  n'est  pas  le 
surnaturel  particulier,  qui  est  censé  avoir  fait  son 
apparition  à  un  point  du  temps  et  de  l'espace.  Celui- 
ci  tombe  sous  le  coup  de  la  critique.  L'ordre  du 
possible,  qui  touche  de  près  à  celui  du  rêve,  n'est 


82  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

pas  l'ordre  des  faits.  Les  religions  se  donnent  comme 
des  faits  et  doivent  être  discutées  comme  des  faits, 
c'est-à-dire  par  la  critique  historique.  Or  les  faits 
surnaturels,  du  genre  de  ceux  qui  remplissent  l'his- 
toire religieuse,  M.  Littré  excelle  à  montrer  qu'ils 
n'arrivent  pas;  et,  s'ils  n'arrivent  pas,  n'est-ce  point 
le  cas  de  se  poser  la  question  de  Cicéron  :  «  Pour- 
quoi ces  forces  secrètes  ont-elles  disparu?  Ne  serait- 
ce  pas  parce  que  les  hommes  sont  devenus  moins 
crédules?  » 

La  méthode  de  Littré  reste  donc  excellente 
dans  l'ordre  des  faits  auxquels  il  l'applique  d'ordi- 
naire. Les  faits  où  l'on  croit  voir  des  interventions 
de  volontés  particulières,  supérieures  à  l'homme  et 
à  la  nature,  disparaissent  à  mesure  qu'on  les  serre 
de  plus  près.  Aucun  fait  historique  de  ce  genre 
n'est  prouvé  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé,  — 
j'entends  prouvé  sérieusement,  d'une  de  ces  preuves 
qui  excluent  toute  chance  d'erreur,  —  d'une  de  ces 
preuves  comme  celles  que  Biot  vous  demandait 
et  que  vous  lui  avez  fournies,  —  d'une  de  ces  preuves 
telles  que  vous  les  exigez  de  vos  contradicteurs  et 
tue  rarement  ils  peuvent  vous  fournir.  Or  il  n'est 
pas  conforme  à  l*esprit  scientifique  d'admettre  un 
ordre  de  faits  qui  n'est  appuyé  sur  aucune  induc- 
tion, sur  aucune  analogie.  Quod  gratis  asseritur 
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gratis  negaiur.  Croyez-moi,  Monsieur,  la  critique 
historique  a  ses  bonnes  parties.  L'esprit  humain  ne 
serait  pas  ce  qu'il  est  sans  elle,  et  j'ose  dire  que  vos 
sciences,  dont  j'admire  si  hautement  les  résultats, 
n'existeraient  pas  s'il  n'y  avait,  à  côté  d'elles,  une 
gardienne  vigilante  pour  empêcher  le  monde  d'être 
dévoré  par  la  superstition  et  livré  sans  défense  à 
toutes  les  assertions  de  la  crédulité. 

Soyez  donc  indulgent,  Monsieur,  pour  des  études 
où  Ton  n'a  pas,  il  est  vrai,  Tinstrument  de  l'expé- 
rience, si  merveilleux  entre  vos  mains,  mais  qui, 
néanmoins,  peuvent  créer  la  certitude  et  amener 
des  résultats  importants.  Permettez-moi  de  vous 
rappeler  votre  belle  découverte  de  l'acide  droit  e 
de  l'acide  gauche.  Il  y  a  aussi  dans  l'ordre  intellec- 
tuel des  sens  divers,  des  oppositions  apparentes 
qui  n'excluent  pas  au  fond  la  similitude.  Il  y  a  des 
esprits  qu'il  est  aussi  impossible  de  ramener 
l'un  à  l'autre  qu'il  est  impossible,  selon  la  com- 
paraison dont  vous  aimez  à  vous  servir,  de  faire 
rentrer  deux  gants  l'un  dans  l'autre.  Et  pourtant 
les  deux  gants  sont  également  nécessaires;  tous 
deux  se  complètent.  Nos  deux  mains  ne  se  super- 
posent pas;  mais  elles  peuvent  se  joindre.  Dans 
le  vaste  sein  de  la  nature,  les  efforts  les  plus 
divers   s'ajoutent,    se    combinent  et   aboutissent 
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à  une  résultante   de  la  plus   majestueuse   unité. 

Par  sa  science  colossale,  puisée  aux  sources  les 
plus  diverses,  par  la  sagacité  de  son  esprit  et  son 
ardent  besoin  de  vérité,  Littré  a  été  à  son  jour  une 
des  consciences  les  plus  complètes  de  l'univers.  Le 
moment  où  il  est  venu  au  monde  est  un  âge  par- 
ticulier, comme  tous  les  autres  âges,  dans  l'histoire 
de  notre  globe  et  de  l'humanité.  Mais  sa  haute  vie 
l'a  mis  en  rapport  avec  l'esprit  éternel  qui  agit  et  se 
continue  à  travers  les  siècles;  il  est  immortel.  Il  a 
compris  son  heure  mieux  que  personne  ;  il  a  vécu 
et  senti  avec  l'humanité  de  son  temps;  il  a  partagé 
ses  espérances,  si  l'on  veut  ses  erreurs;  il  n'a  reculé 
devant  aucune  responsabilité.  Penseur,  il  ne  vécut 
que  pour  le  vrai.  En  politique,  il  suivit  la  règle 
que  doit  s'imposer  le  patriote  consciencieux  :  il  ne 
sollicita  aucun  mandat;  il  n'en  refusa  aucun.  Son 
honnêteté  supérieure  couvrit  tout,  en  l'élevant  à 
ces  hauteurs  où  ce  que  les  uns  blâment,  ce  que  les 
autres  approuvent,  n'est  plus  que  raison  imperson- 
nelle, dévouement  et  devoir. 

Dans  ses  dernières  années,  il  vit  la  forme  de 
gouvernement  pour  laquelle  il  avait  toujours  com- 
battu devenir  une  réalité.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  va  triompher.  Triompher!  oh!  sentiment 
dénué  de  sens  pour  une  âme  philosophe  !  Le  len- 
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demain  de  sa  victoire,  Littré  est  plus  modeste  que 
jamais.  Il  a  Tairde  redouter  son  succès;  il  se  repent 
presque;  je  dis  mal;  non,  il  ne  se  repent  pas;  mais 
il  devient  le  sage  accompli;  il  se  fait  le  conseiller,  le 
modérateur  de  ses  compagnons  de  lutte,  si  bien 
que  les  esprits  superficiels  cessèrent  de  le  com- 
prendre, et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  aussi  appelé 
traître  à  son  jour.  11  vit  juste;  car  il  vit  la  solution 
suprême  des  problèmes  de  la  politique  contempo- 
raine dans  la  liberté,  non  dans  cette  collusion 
puérile  où  chacun  invoque  à  son  profit  un  principe 
dont  il  est  bien  décidé  à  ne  pas  faire  profiter  les 
autres,  mais  dans  la  vraie  liberté,  égale  pour  tous, 
fondée  sur  la  notion  de  la  neutralité  de  l'État  en 
fait  de  choses  spéculatives.  La  mesure  qu'il  voulait 
pour  lui,  il  la  réclamait  pour  les  autres,  même 
quand  il  savait  que  ceux-ci  ne  lui  rendraient  pas  la 
pareille  s'ils  étaient  les  maîtres.  Une  se  faisait  à  cet 
égard  aucune  illusion;  un  an  avant  sa  mort,  il 
appelle  le  catholicisme  «  l'adversaire  naturel  de 
toutes  les  libertés  >  ;  mais,  tolérant  pour  les  in- 
tolérants, il  réclamait  l'application  abstraite  des 
principes.  Il  était  persuadé  que  les  tolérants  pos- 
séderont la  terre  et  que  le  libéralisme  qui  n'a  pas 
peur  de  la  liberté  des  autres  est  le  signe  de  la 
vérité.  En  187i2,  visitant  un  phare  sur  les  côtes  de 
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Bretagne,  il  tomba  de  la  hauteur  d'un  premier 
étage  ;  il  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions  ;  un 
journaliste  des  environs  regretta  qu'il  ne  se  fût  pas 
tout  à  fait  rompu  le  cou.  «  Nous  ne  pensions  pas  de 
même  sur  les  croyances  théologiques,  ajoute 
M.  Liltré  en  racontant  cette  histoire,  et  telle  est  la 
forme  que  prenait  son  dissentiment.  » 

S'il  fut  quelquefois  faible,  ce  fut  toujours  par 
bonté.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  y  a  des  in- 
convénients à  être  poli;  on  vous  prend  à  la  lettre. 
M*  Littré  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  pour 
éviter  les  malentendus.  11  votait  souvent  pour  ses 
adversaires,  afin  de  s'assurer  à  lui-même  qu'il  était 
bien  impartial.  Quel  homme,  Monsieur,  et  que  vous 
avez  eu  raison  de  le  comparer  à  un  saint  !  On  ne 
trouve  à  reprendre  en  lui  que  des  excès  de  vertu. 

Lui  manqua-t-il,  en  effet,  quelque  chose?  Il  ne 
lui  manqua  que  des  défauts.  Parfois  peut-être  on 
regrettait  qu'il  ne  sût  pas  sourire.  L'ironie  lui 
échappait;  il  ne  la  comprenait  pas  en  philosophie; 
elle  lui  déplaisait  en  politique.  Or,  le  monde 
prêtant  à  la  fois  au  rire  et  à  la  pitié,  la  gaieté  a  bien 
aussi  sa  raison  d'être;  une  foule  de  choses  ne 
peuvent  s'exprimer  que  par  là.  Socrate  trouvait 
son  profit  aux  soupers  d'Aspasie;  Littré  n'aima  que 
la  bonté.  Il  prit  la  meilleure  part;  c'est  la  bonté 
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qm  fait  vivre.  Il  se  plaisait  avec  le  peuple;  il  était 
compris  et  apprécié  de  lui.  Heureux  celui  qui  est 
assez  grand  pour  que  les  petits  l'admirent  !  La  vraie 
grandeur  c'est  d'être  vu  grand  par  l'œil  des  hum- 
bles. Le  chef-d'œuvre  de  Spinoza  fut  d'avoir  été 
estimé  de  son  logeur.  Ce  brave  homme  ne  savait 
pas  un  mot  des  systèmes  de  son  hôte;  il  n'avait  vu 
en  lui  qu'un  homme  bien  tranquille,  un  parfait 
locataire.  Ce  furent  ses  renseignements  qui  four- 
nirent à  Colerus  les  traits  de  cette  Vie  admirable 
qui,  bien  plus  que  ï Éthique  démontrée  géométri- 
quement,  a  fait  de  Spinoza  un  des  saints  de  l'âge 
moderne.  Littré,  de  même,  avait  le  goût  des  sim- 
ples; les  simples  le  lui  rendirent.  Quand  il  allait  en 
Bretagne,  il  remplissait  de  respect  ces  bonnes  gens 
de  Plouha  et  de  Roscoff,  qui  le  prenaient  pour  un 
ecclésiastique.  Il  nous  a  raconté  comment,  étant  à 
Lion-sur-Mer,  sur  la  plage,  deux  messieurs  vinrent 
à  passer  :  «  Voilà  Littré,  dit  l'un  deux.  —  Littré  ! 
dit  Tautre,  il  a  l'air  d'un  vieux  prêtre.  » 

C'était  là  sa  vraie  défmition.  Grâce  à  lui  et  à 
quelques  autres  comme  lui,  la  libre  philosophie  de 
notre  âge  a  possédé  dans  son  sein  des  vertus  suscep- 
tibles d'être  comparées  à  celles  dont  les  religions 
sont  le^  plus  fières.  Nature  essentiellement  reli- 
gieuse, il  ne  douta  que  par  foi  profonde  et  par 
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respect  de  la  vérité.  Littré  a  vraiment  été  une 
gloire  de  notre  patrie  et  de  notre  race.  En  lui  s'est 
montré  au  plus  haut  degré  ce  que  «  le  peuple 
gallican  »,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  a  de 
droiture,  de  sincérité,  d'honnêteté,  et,  sous  ap- 
parence révolutionnaire,  de  sage  réserve  et  de 
prudente  raison.  Sa  foi  dans  le  bien  fut  absolue  ; 
les  mobiles  inférieurs  de  la  vie,  l'intérêt,  les  jouis- 
sances, le  plaisir,  furent  chez  lui  entièrement 
subordonnés  à  la  poursuite  que  sa  conviction  lui 
marquait  com.me  le  devoir. 

La  fm  d'une  si  belle  vie  aurait  dû  être  calme, 
douce  et  consolée.  Mais  cette  marâtre  nature  qui 
récompense  si  mal  ici-bas  ce  qu'on  fait  pour 
coopérer  à  ses  fms  montra,  en  ce  qui  le  concerne, 
sa  noire  ingratitude.  Les  dernières  années  de  notre 
éminent  confrère  furent  remplies  par  de  cruelles 
souffrances.  Dans  un  écrit  intitulé  :  Pour  la  der- 
nière fois,  il  fit  entendre  sa  plainte  doucement 
résignée  :  «  Je  ne  suis  pas  stoïcien,  dit-il,  et  je  n'ai 
jamais  nié  que  la  douleur  fût  un  mal.  Or,  depuis 
bien  des  mois,  la  douleur  m'accable  avec  une  per- 
sistance désespérante.  Cornélius  Népos  rapporte 
que  Pomponius  Atticus,  étant  parvenu  à  l'âge  de 
soixante-dix-sept  ans  et  se  sentant  atteint  d'une 
maladie  incurable,  appela  auprès  de  lui  son  gendre 
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et  sa  fille.  Il  leur  exposa  son  état  et  leur  demanda 
la  permission  de  sortir  d'une  vie  qui  allait  finir 
bientôt,  et  d'abréger  ainsi  la  durée  de  ses  souf- 
frances... Cette  véridiquc  histoire  m'est  revenue 
bien  souvent  en  l'esprit,  sans  que  je  prémédite  rien 
de  semblable  à  la  résolution  d'Atticus,  sachant 
qu'aucune  permission  ne  me  serait  donnée I...  » 

Sa  foi  ne  fut  nullement  atteinte  par  Taffaiblis- 
sement  des  organes.  «  Dans  les  temps  modernes, 
dit-il  à  la  fin  du  morceau  que  je  citais  tout  à 
l'heure  et  qui  est  en  quelque  sorte  son  testament 
philosophique,  est  survenu  un  grave  événement 
d'évolution,  qui  n'est  plus  ni  une  hérésie  ni  une 
religion  nouvelle.  Le  ciel  théologique  a  disparu,  et 
à  sa  place  s'est  montré  le  ciel  scientifique;  les  deux 
n'ont  rien  de  commun.  Sous  cette  influence,  il 
s'est  produit  un  vaste  déchirement  dans  les  esprits. 
11  est  bien  vrai  qu'une  masse  considérable  est 
restée  attachée  à  l'antique  tradition.  11  est  bien  vrai 
aussi  que,  dans  la  tourmente  morale  qui  s'ensuit, 
plusieurs,  renonçant  aux  doctrines  modernes, 
retournent  au  giron  théologique.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ce  va-et-vient  qui  demeure  trop  individuel  pour 
fournir  une  base  d'appréciation,  deux  faits  pré- 
pondérants continuent  à  exercer  leur  action  sociale. 
Le  premier,  c'est  le  progrès  continu  de  la  laïcité, 
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c'est-à-dire  de  l'État  neutre  entre  les  religions, 
tolérant  pour  tous  les  cultes  et  forçant  TÉglise  à  lui 
obéir  en  ce  point  capital;  le  second,  c'est  la  confir- 
mation incessante  que  le  ciel  scientifique  reçoit  de 
toutes  les  découvertes,  sans  que  le  ciel  théologique 
obtienne  rien  qui  en  étaye  la  structure  chancelante.  » 

«  Je  me  résigne,  ajoute-t-il,  mux  lois  inexorables 
de  la  nature...  La  philosophie  positive,  qui  m'a 
tant  secouru  depuis  trente  ans,  et  qui,  me  donnant 
un  idéal,  la  soif  du  meilleur,  la  vue  de  l'histoire  et 
Je  souci  de  l'humanité,  m'a  préservé  d'être  un 
simple  négateur,  m'accompagne  fidèlement  en  ces 
dernières  épreuves.  Les  questions  qu'elle  résout  à 
sa  manière,  les  règles  qu'elle  prescrit  en  vertu  de 
son  principe,  les  croyances  qu'elle  déconseille  au 
nom  de  notre  ignorance  de  tout  absolu,  je  viens, 
aux  pages  qui  précèdent,  d'en  faire  un  examen 
que  je  termine  par  la  parole  suprême  du  début  : 
Pour  la  dernière  fois.  » 

J'ai  toujours  eu  peine,  je  l'avoue,  devant  les  cer- 
cueils illustres,  à  partager  cette  héroïque  résigna- 
tion :  «  La  mort,  selon  une  pensée  qu'admire 
Littré,  n'est  qu'une  fonction,  la  dernière  et  la 
plus  tranquille  de  toutes.  »  Pour  moi,  je  la  trouve 
odieuse,  haïssable,  insensée,  quand  elle  étend  sa 
main  froidement  aveugle  sur  la  vertu  et  le  génie. 
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Une  voix  est  en  nous,  que  seules  les  bonnes  et 
grandes  âmes  savent  entendre,  et  cette  voix  nous 
crie  sans  cesse  :  «  La  vérité  et  le  bien  sont  la  fin  de 
ta  vie  ;  sacrifie  tout  le  reste  à  ce  but  »;  et  quand, 
suivant  Tappel  de  cette  sirène  intérieure,  qui  dit 
avoir  les  promesses  de  vie,  nous  sommes  arrivés  au 
terme  où  devrait  être  la  récompense,  ah  !  la  trom- 
peuse consolatrice  !  elle  nous  manque.  Cette  phi- 
losophie, qui  nous  promettait  le  secret  de  la  mort, 
s'excuse  en  balbutiant,  et  l'idéal,  qui  nous  avait 
attirés  jusqu'aux  limites  de  l'air  respirable,  nous 
fait  défaut,  quand,  à  l'heure  suprême,  notre  œil  le 
cherche.  Le  but  de  la  nature  a  été  atteint;  un 
puissant  effort  a  été  tenté;  une  vie  admirable  a  été 
réalisée,  et  alors,  avec  cette  insouciance  qui  la 
caractérise,  l'enchanteresse  nous  abandonne,  et 
nous  laisse  en  proie  aux  tristes  oiseaux  de  la  nuit. 
Mais  laissons  là  ces  amères  pensées.  Notre  grand 
confrère  n'est  pas  mort  tout  entier;  car  il  est 
quelque  chose  que  nous  gardons  de  lui  :  ce  sont  les 
leçons  qu'il  nous  a  données,  cet  ardent  amour  du 
droit  et  de  la  vérité,  qui  fut  l'âme  de  sa  vie,  La 
patrie,  qu'il  a  tant  aimée,  la  science,  qu'il  a  pré- 
férée à  lui-même,  la  vertu,  dont  il  fit  la  règle  de  sa 
conduite,  sont  des  choses  éternelles.  Nous  enten- 
drons toujours  ces  sages  paroles  qui  semblaient, 
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par  leur  calme  gravité,  venir  du  fond  d'un  tom- 
beau, et  nous  dirons,  pour  finir  par  une  grande 
pensée  de  lui  :  «  Le  temps,  qui  est  beaucoup  pour 
les  individus,  n'est  rien  pour  ces  longues  évolu- 
tions qui  s'accomplissent  dans  la  destinée  de 
l'humanité.  Déjà,  du  sein  de  la  vie  individuelle,  il 
est  permis  de  s'associer  à  cet  avenir,  de  travailler  à 
le  préparer,  de  devenir  ainsi,  par  la  pensée  et  par 
le  cœur,  membre  de  la  société  éternelle,  et  de 
trouver  en  cette  association  profonde,  malgré  les 
anarchies  contemporaines  et  les  découragements, 
la  foi  qui  soutient,  l'ardeur  qui  vivifie,  et  l'intime 
satisfaction  de  se  confondre  sciemment  avec  cette 
grande  existence,  satisfaction  qui  est  le  terme  de  la 
béatitude  humaine.  » 

.  Votre  dévouement  absolu  à  la  science  vous  don- 
nait le  droit,  Monsieur,  de  succéder  à  un  tel  homme 
et  de  rappeler  ici  cette  grande  et  sainte  mémoire. 
Vous  trouverez  à  nos  séances  un  délassement  pour 
votre  esprit  toujours  préoccupé  de  découvertes 
nouvelles.  Cette  rencontre  en  une  même  compagnie 
de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  genres  d'es- 
prit vous  plaira  :  ici  le  rire  charmant  de  la  comédie, 
le  roman  pur  et  tendre,  la  poésie  au  puissant  coup 
d'aile  ou  au  rhythme  harmonieux;  là,  toute  la  finesse 
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de  robservation  morale,  l'analyse  hi  plus  exquise 
des  ouvrages  de  l'esprit,  le  sens  profond  de  l'his- 
toire. Tout  cela  n'ébranlera  pas  votre  foi  en  vos 
expériences;    Tacide  droit    restera  l'acide  droit; 
l'acide  gauche  restera  l'acide  gauche.  Mais  vous 
trouverez  que  les  prudentes  abstentions  de  M.  Littré 
avaient  du  bon.  Vous  assisterez  avec  quelque  inté- 
rêt aux   peines   que  se  donne  notre  philosophie 
critique  pour  faire  la  part  de  l'erreur,  en  se  défiant 
de  ses  procédés,  en  limitant  l'étendue  de  ses  propres 
affirmations.  A  la  vue  de  tant  de  bonnes  choses 
qu'enseignent  les   lettres   en   apparence   frivoles, 
vous  arriverez  à  penser  que  le  doute  discret,  le  sou- 
rire, l'esprit  de  finesse  dont  parle  Pascal,  ont  bien 
aussi  leur  prix.  Vous  n'aurez  pas  chez  nous  d'ex- 
périences à  faire;  mais  cette  modeste  observation 
que  vous  maltraitez  si  fort  suffira  pour  vous  procu- 
rer de  bien  douces  heures.  Nous  vous  communique- 
rons nos  hésitations;  vous  nous  communiquerez 
votre  assurance.  Vous  nous  apporterez  surtout  votre 
gloire,   votre  génie,   Féclat  de  vos  découvertes. 
Soyez  le  bienvenu,  Monsieur. 


RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 


DE    M.     CHERBULIEZ 
(25  MAI  1882) 


Monsieur, 

Nous  savions  ce  que  nous  faisions  en  vous  choi- 
sissant pour  remplacer  parmi  nous  M.  Dufaure. 
Nous  savions  que  celte  mémoire  respectée  recevrait 
de  vous  réloge  le  plus  complet.  Votre  étude,  de 
tous  points  accomplie,  est  l'image  même  de  cette 
belle  vie  toute  consacrée  au  bien  public,  remplie  par 
une  seule  passion,  celle  de  la  justice.  Les  brusques 
revirements  de  la  politique  ont  pu,  de  notre  temps, 
excuser  plus  d'une  défaillance;  M.  Dufaure,  lui, 
n'eut  jamais  besoin  de  changer.  Ce  n'était  point  un 
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libéral  de  circonstance;  le  lendemain  de  ces  révo- 
lutions qui  déjouent  les  solutions  les  mieux  con- 
certées, il  se  retrouvait  tel  qu'il  fut  la  veille.  La 
France  et  les  principes  étaient  pour  lui  deux  choses 
immuables.  Vous  nous  avez  montré,  en  ses  der- 
niers jours,  la  sérénité  de  sa  conscience,  sa  noble 
tranquillité.  Il  avait  le  droit,  en  effet,  d'être  tran- 
quille. Tout  ce  que  peut  la  droiture  appliquée  à  la 
direction  des  choses  humaines,  il  l'avait  fait.  Les 
révolutions  dont  il  hérita,  il  n'y  avait  point  con- 
tribué; les  maux  qu'il  répara  ne  lui  étaient  pas 
imputables. 

Gomme  vous  nous  l'avez  très  bien  dit.  Monsieur, 
les  idées  de  M.  Dufaure  n'eurent  point,  en  quelque 
sorte,  d'origine.  Il  n'y  eut  pas  pour  lui  de  lutte,  de 
tiraillement  entre  des  principes  opposés;  ses  opi- 
nions étaient  nées  avec  lui;  il  les  trouva  dans  son 
naturel  raisonnable,  modéré,  et  dans  l'atmosphère 
où  s'écoula  sa  jeunesse.  C'étaient,  j'ose  le  dire,  les 
opinions  de  la  France  même.  Le  temps  où  il  entra 
dans  la  vie  est  un  de  ceux  où  les  aspirations  françaises 
eurent  le  tour  le  plus  prononcé.  Après  les  grandeurs 
de  l'ancien  régime,  après  les  ivresses  tour  à  tour 
brillantes  et  sombres  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, presque  tous  les  esprits  éclairés  conçurent 
pour  la  France,  sous  la  pacifique  garantie  de  la 
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royauté  constitutionnelle,  un  nouvel  avenir  de 
gloire  et  de  bonheur.  La  difficulté  de  faire  de 
l'éclectisme  dans  une  œuvre  aussi  passionnée  que 
celle  de  la  Révolution  ne  les  arrêtait  pas.  Le  prin- 
cipe que  nous  avons  entendu  proclamer  de  nos 
jours  :  a  La  Révolution,  on  Tadore  ou  on  la  mau- 
dit; on  ne  la  critique  pas,  »  ce  principe,  dis-je, 
n'était  alors  dans  la  pensée  de  personne.  Heureuse 
génération!  les  options  tranchées  entre  les  extrêmes 
n'existèrent  pas  pour  elle.  Elle  conçut  la  vie  poli- 
tique comme  un  tournoi  entre  des  rivaux  pleins  de 
courtoisie  et  qui  s'entendent  sur  les  questions  fon- 
damentales. Elle  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que 
les  fortes  fièvres,  môme  disparues,  ont  toujours  une 
tendance  à  recommencer.  Qu'on  le  prenne  pour  un 
signe  d'élection  ou  pour  un  signe  de  réprobation, 
la  France  est  condamnée  à  ne  dormir  jamais  du 
sommeil  tranquille  de  la  médiocrité  satisfaite.  Deux 
mondes  luttent  dans  son  sein.  Même  en  ses  heures 
d'assoupissement,  elle  a  les  tremblements  convul- 
sifs  qui  décèlent  dans  les  profondeurs  de  l'orga- 
nisme un  travail  mystérieux. 

L'humanitéjs'arrêterait  si  tous  y  voyaient  trop 
clair.  Aux  huit  béatitudes  de  l'Évangile,  je  suis  quel- 
quefois tenté  d'en  ajouter  une  neuvième  :  «  Heu- 
reux les  avaugles,  car  ils  ne  doutent  de  rien  !  »  La 
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France  n'avait  pas  lu  M.  de  Maislre  ;  un  pays  n'est 
jamais  très  fort  en  histoire,  et  d'ailleurs  beaucoup 
de  maximes  politiques  devenues  maintenant  évi- 
dentes n'étaient  pas  claires  alors.  La  suite  constitu- 
tionnelle, qui,  de  Hugues  Gapet  au  10  août  1792,  ne 
subit  pas  d'interruption  durable,  avait  été  depuis 
vingt-cinq  ans  deux  fois  renversée;  mais  on  pou- 
vait croire  que  la  crise  était  finie  ;  tous  les  compro- 
mis, toutes  les  substitutions  semblaient  possibles. 
De  là  une  quiétude  qui  nous  étonne.  Chaque  se- 
cousse paraissait  la  dernière;  on  proclamait  avec 
un  profond  sérieux  la  naïve  prétention  de  fermer 
l'ère  des  révolutions.  On  ne  la  fermait  pas  le  moins 
du  monde;  au  contraire,  on  prenait  son  parti  de 
l'incorrection,  on  s'habituait  à  l'instabilité.  Les 
populations  des  flancs  du  Vésuve  savent  bien  que  le 
volcan  se  réveillera;  mais  d'ici  là  que  de  belles 
heures  !  quelles  vendanges  !  quelles  moissons  !  Et 
puis  la  coulée  de  lave  marche  lentement!  Avant 
qu'elle  arrive,  on  a  le  temps  de  fuir. 

Que  peut  faire  l'honnête  homme  en  présence 
d'une  situation  générale  qu'il  n'a  point  amenée, 
dont  il  voit  les  inconvénients,  mais  qu'il  n'a  pas  le 
pouvoir  de  modifier?  M.  Dufaure  nous  a  donné  à  ce 
sujet  d'excellents  exemples.  Après  chaque  révolu- 
tion, quelque  chose    durait   pour  lui;    c'était  la 
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France.  Il  continuait  de  servir  la  France  et  de  cher- 
cher pour  elle  ce  que  sa  raison  lui  présentait  comme 
le  meilleîir.  La  bonne  gestion  des  affaires  était  à  ses 
yeux  un  intérêt  supérieur  à  la  politique  proprement 
dite.  Erreur,  si  vous  voulez;  mais  erreur  néces- 
saire !  Que  les  partisans  d'une  légitimité  absolue 
regardent  comme  un  devoir  de  se  renfermer  chez 
eux  après  leur  défaite  et  de  tenir  rancune  au  pays 
qui  n'a  p^s  suivi  leurs  avis,  nous  respectons  leur 
ardente  conviction;  disons  cependant  que  cette 
abstention  un  peu  orgueilleuse  ne  sera  jamais  la 
règle  française.  Il  obéit  aux  plus  nobles  et  aux  plus 
vraies  dictées  de  son  cœur,  ce  prince  de  la  maison 
de  France  qui  siège  au  milieu  de  nous,  quand  il 
voulut  reparaître  citoyen  et  soldat  dans  la  grande 
patrie  que  ses  ancêtres  avaient  fondée  par  dix 
siècles  de  prudence  et  d'habileté.  Notre  illustre 
confrère  M.  Thiers  eut  également  pour  principe 
qu'après  le  fait  accompli,  il  n'est  point  patriotique 
de  donner  tort  à  son  pays,  ni  de  vouloir  paraître 
plus  sage  que  lui. 

Certes,  il  n'est  pas  défendu  de  porter  envie  aux 
âges  où  le  problème  de  la  fidélité  était  plus  simple 
et  où  le  devoir  se  bornait  à  servir  de  son  mieux  un 
pouvoir  établi  sur  des  bases  indéniables.  Dans  les 
temps  les  plus  troublés,  néanmoins,  le  patriote  11- 
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béral  trouve  encore  moyen  de  contribuer  au  bien 
de  la  patrie.  11  y  a  toujours  une  France  à  aimer. 
Ils  nous  approuveraient  dans  nos  apparentes  fai- 
blesses, ces  créateurs  de  l'unité  française  qui 
mirent  avant  tout  le  salut  de  l'État.  Le  jour  où  une 
bande  d'idiots  profana  le  tombeau  de  Richelieu  à 
la  Sorbonne,  le  crâne  de  notre  illustre  fondateur 
tomba  sur  les  dalles,  et  les  enfants  du  quartier 
le  firent  rouler  à  terre  comme  un  jouet.  Vanité 
des  vanités!  dira-t-on;  la  voilà  finie  comme  le 
reste  cette  pensée  altière  au  succès  de  laquelle 
on  avait  fait  servir  tant  de  force  de  volonté,  tant 
de  savantes  combinaisons,  tant  de  crimes...  — 
Pas  aussi  finie  qu'il  semble.  Si  cet  œil  éteint,  où 
rayonna  autrefois  le  génie,  s'était  rouvert  à  la  lu- 
mière, il  eût  vu  se  dessiner  sur  les  murailles  voi- 
sines des  lettres  fraîchement  tracées  :  République 
française,  une  et  indivisible.  Sauf  un  mot,  c'était  là 
ce  que  le  grand  politique  avait  voulu.  Il  n'était  donc 
pas  vaincu,  malgré  l'affront  que  des  misérables  fai- 
saient à  ses  os. 

M.  Dufaure  fut  le  loyal  serviteur  de  cette  légitimité 
de  la  nation,  qui  a  survécu  chez  nous  à  celle  des 
dynasties.  Dans  les  jours  les  plus  sombres,  il  eut  une 
étoile.  Au  milieu  des  plus  écœurantes  incertitudes, 
durant  ces  années  où  on  vit  le  sort  de  la  France  sus- 


UÉPONSE  AU  DISCOURS  DE  M.   CHERBULIEZ.    101 

pendu  presque  à  une  voix,  il  maintint  son  ferme  équi- 
libre. Le  mot  de  République  ne  l'avait  point  séduit, 
pendant  qu'il  fut  une  menace;  ce  mot  ne  l'effraya 
pas,  quand  il  désigna  une  chose  établie.  Homme  de 
légalité  absolue,  M.  Dufaure  fut  surtout  homme  de 
cœur.  Quand  il  reprit  la  direction  des  affaires  au 
mois  de  décembre  1877,  dans  des  circonstances 
qui  l'obligeaient  à  être  très  net  en  son  programme, 
il  arrêta  d'avance  les  paroles  qu'il  voulait  adresser 
au  chef  de  l'État.  Il  entre  :  que  trouve-t-il  ?  Un  vieux 
soldat,  qui,  en  le  voyant,  se  met  à  verser  des  larmes. 
Il  pleure  de  son  côté,  et  le  petit  discours  ne  fut  pas 
prononcé. 

Un  calme  parfait  de  conscience  était  le  fruit  de 
cette  attention  unique  donnée  au  bien  du  pays. 
Il  était  impossible  de  dire  à  quel  parti  appartenait 
M.  Dufaure.  C'était  à  peine  un  homme  politique 
(j'entends  le  dire  à  son  éloge);  c'était  un  homme 
de  réforme  et  de  justice.  Ce  détachement  des  ques- 
tions constitutionnelles  peut  avoir  ses  inconvénients, 
quand  il  fournit  des  prétextes  aux  transactions  de 
l'intérêt  personnel  ou  de  l'ambition.  L'intérêt, 
l'ambition  n'existaient  pas  pour  M.  Dufaure.  Le 
ministère  ne  le  grandissait  ni  ne  l'amoindrissait. 
On  porte  avec  aisance  les  fardeaux  qu'on  n'a  pas 
brigués.  Voilà  pourquoi,  en  politique,  la  désigna- 
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tion  de  la  naissance  donne  tant  de  force.  L'âme  la 
plus  tranquille,  au  milieu  des  terribles  épreuves  de 
la  Révolution,  dut  être  celle  de  Louis  XVI;  car  seul 
il  pouvait  dire  :  a.  La  responsabilité  sous  laquelle  je 
succombe,  je  ne  l'ai  point  cherchée.  » 

M.  Dufaure  comprit  de  même  que,  api'ès  1870, 
le  gouvernement  ne  pouvait  être  accepté  que  par 
devoir.  Persuadé  que  le  pouvoir,  dans  les  circons- 
tances où  nous  sommes,  ne  saurait  plus  donner  de 
gloire,  et  qu'il  peut,  au  contraire,  condamner  celui 
qui  l'exerce  aux  plus  tristes  nécessités,  M.  Dufaure 
ne  se  départit  pas  un  moment,  depuis  nos  malheurs, 
de  cette  attitude  vertueusement  dédaigneuse.  Là 
était  le  secret  de  son  autorité.  On  n'est  fort  sur  les 
hommes  qu'en  leur  faisant  sentir  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'eux. 

Excellente  leçon  donnée  aux  empressements  de 
la  légèreté,  tout  occupée  à  rechercher  une  tâche  où 
les  plus  habiles  ne  peuvent  manquer  d'échouer. 
Quel  défaut  de  prévoyance  et  de  philosophie!  Gom- 
ment ne  pas  voir  que,  dans  la  direction  des  affaires 
d*un  peuple  vaincu,  il  n'y  a  plus  d'autre  gloire  à 
recueillir  que  celle  que  donnent  le  sacrifice  et  le 
devoir  accompli?  Mille  fois  honneur  à  celui  qui  ne 
refuse  pas  une  œuvre  qu'il  sait  ingrate  et  peu  ré- 
compensée! Décernons,  au  contraire,  les  grelots  de 


RÉPONSE  AU   DISCOURS   DE  M.  CHERBULIEZ.  108 

la  parfaite  étourderie  à  celui  qui  va  joyeusement 
au-devant  d'une  mission  qu'il  faudrait  accepter 
avec  tristesse,  et  où  l'on  est  assuré  d'avance  de 
succomber.  Il  semble  que  les  mandats  politiques 
sont  d'autant  plus  désirés  qu'ils  sont  moins  en- 
viables. Vous  rappelez-vous,  Monsieur,  à  Rome,  sur 
la  voie  Appienne,  la  très  ancienne  petite  église  con- 
sacrée aux  saints  Nérée  et  Achillée,  les  pieux 
eunuques  de  Flavie  Domitille?  On  y  lit,  gravée  sur 
le  dossier  du  siège  presbytéral,  la  belle  homélie 
que  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  au  seuil  de  la 
plus  sombre  époque  du  moyen  âge,  prononça  dans 
cette  église  le  jour  de  la  station  :  «  Ces  deux  saints, 
dit-il,  méprisèrent  le  monde,  quand  le  monde  valait 
encore  la  peine  d'être  aimé.  La  vie  alors  était 
longue,  la  race  féconde,  la  sécurité  parfaite,  la  ri- 
chesse garantie,  la  tranquillité  assurée.  Le  monde, 
en  un  mot,  se  dessécha  dans  leurs  cœurs  quand  au 
dehors  il  verdoyait.  Maintenant,  Dieu  a  rendu  la 
résignation  sans  méritç  et  le  détachement  facile.  Le 
monde  s'est  desséché,  et  pourtant  il  vit  toujours 
dans  notre  cœur.  » 

Il  vivra  longtemps  encore.  Je  me  figure  souvent. 
Monsieur,  qu'à  la  veille  du  jugement  dernier,  quand 
les  signes  au  ciel  seront  si  évidents  que  le  doute  ne 
sera  plus  possible,  il  y  aura  encore  des  gens  pour 
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briguer  l'honneur  d'être  maire  de  village  ou  con- 
seiller municipal.  La  froideur  de  M.  Dufaure  le 
préserva  d'une  faute  que  tous  n'évitèrent  pas.  Il 
était  aussi  exempt  de  vanité  qu'on  peut  Têtre;  il  ne 
portait  dans  l'exercice  du  pouvoir  aucun  air  de 
satisfaction.  Il  ne  domina  pas  les  événements 
(qui,  de  nos  jours,  a  su  les  dominer?);  il  s'y  con- 
forma en  honnête  homme.  Il  fil  comme  le  naviga- 
teur, qui  n'est  pas  dans  les  secrets  du  vent,  mais  qui 
se  sert  de  tous  les  vents  pour  arriver  à  son  but. 
D'autres,  tels  que  M.  Guizot,  M.  de  Lamartine, 
eurent  des  théories  politiques  plus  arrêtées;  cela 
les  conduisit  aux  chutes  éclatantes.  M.  Thiers, 
M.  Dufaure,  au  contraire,  curent  des  jours  d'at- 
tente, de  retraite;  ils  ne  tombèrent  jamais  tout  à 
fait. 

Nous  vous  remercions.  Monsieur,  d'avoir  fait 
revivre  devant  nous,  en  traits  qui  resteront,  ce  grand 
et  noble  caractère.  Votre  patriotique  discours  est 
un  morceau  digne  d'être  joint  à  tant  d'excellentes 
pages  qui,  depuis  longtemps,  vous  ont  fait  nôtre. 
Selon  la  lettre  de  la  loi,  vous  n'êtes  Français  que 
depuis  deux  ans.  Yous  l'avez  toujours  été  par  votre 
talent;  vous  l'avez  été  surtout  depuis  le  jour  où, 
sous  le  nom  de  Valbert,vous  êtes  devenu  l'éloquent 
interprète  de  nos  griefs,  de  nos  froissements,  de  ce 
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que  nous  avons  à  dire  contre  des  attaques  injustes 
et  passionnées. 

Que  vous  avez  bien  choisi  votre  heure,  Monsieur, 
pour  vous  rattacher  de  nouveau  à  une  patrie  dont 
une  funeste  erreur  de  l'ancienne  politique  vous 
avait  séparé!  Issu  d'une  de  ces  familles  protestantes 
qui  durent,  il  y  a  deux  cents  ans,  choisir  entre 
leur  pays  et  la  liberté  de  leurs  croyances,  vous 
aviez  toujours  eu  dans  le  cœur  un  sentiment  affec- 
tueux pour  la  patrie  de  vos  pères.  Aux  jours  où 
la  France  était  heureuse,  cela  vous  suffisait.  Mais  il 
y  eut  un  moment  où  il  vous  fallut  davantage;  c'est 
le  moment  où  la  France  subit  la  plus  grande  épreuve 
qu'elle  ait  connue  depuis  qu'elle  existe.  Quand  cette 
vieille  mère,  abandonnée  de  ceux  qui  lui  devaient 
le  plus,  s'entendait  dire,  comme  le  Christ  au  Cal- 
vaire :  «  Toi  qui  as  sauvé  les  autres,  sauve-toi  main- 
tenant »  ;  quand  l'Europe  presque  entière,  après 
les  fautes  expiées,  raillait  notre  agonie  et  ne  voyait 
qu'une  bonne  place  à  prendre  dans  le  vide  que  nous 
allions  laisser;  ce  jour  où  l'ingratitude  a  été  érigée 
en  loi  du  monde,  vous  vous  êtes  pris  à  aimer  plus 
vivement  que  jamais  votre  patrie  d'il  y  a  deux  cents 
ans,  et  vous,  descendant  d'exilés  qui  avaient  bien 
quelque  chose  à  oublier,  vous  avez  consacré  votre 
talent  à  la  cause  vaincue,  et,  dès  que  les  devoirs  qui 
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VOUS  retenaient  à  Genève  vous  l'ont  permis,  vous 
avez  profité  de  la  loi  réparatrice  de  1790,  qui  rend 
la  pleine  nationalité  française  à  «  toute  personne 
qui,  née  en  pays  étranger,  descendrait,  en  quelque 
degré  que  ce  soit,  d'un  Français  ou  d'une  Française 
expatriés  pour  cause  de  religion  ».  Vos  preuves 
étaient  faciles  à  réunir.  Le  Dauphiné,  d'où  votre 
nom  est  originaire,  le  Poitou,  les  Cévennes  vous  ont 
fourni  au  complet  la  série  de  vos  ascendants. 

Le  sérieux  des  temps  modernes  dérivant  presque 
tout  entier  du  christianisme,  chacun  de  nous  trouve 
d'ordinaire  ses  origines  en  quelque  respectable 
société  religieuse,  où  la  gravité  des  mœurs  entrete- 
nait la  gravité  de  l'esprit  et  où  la  discussion  théo- 
logique préparait  l'aptitude  aux  longs  raisonne- 
ments. Ces  austères  traditions,  continuées  durant 
des  siècles,  ont  accumulé  les  économies  intellec- 
tuelles et  morales  que  nous  dépensons.  La  vertu  ne 
se  développe  fortement  que  dans  les  milieux  un  peu 
sectaires.  Il  nous  est  permis,  à  nous,  de  sourire  et 
de  douter;  car  des  générations  avant  nous  ont  cru 
sans  réserve.  Quelles  têtes  excellentes  n'ont  pas 
fournies  le  jansénisme,  le  vieux  gallicanisme,  les 
sectes  protestantes,  la  synagogue  Israélite  !  Genève 
mérite  d'être  placée  au  premier  rang  parmi  ces 
sources  glorieuses  du  libéralisme  européen.  Repu- 
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blique  fondée  sur  la  théologie,  cette  cité  de  pro- 
testation et  de  dispute  a  été  une  des  plus  fortes 
écoles  de  culture  rationnelle  qu'il  y  ait  eu.  La  con- 
trainte souvent  pharisaïque  qui  pesait  sur  les 
mœurs  et  la  nécessité  imposée  à  tout  laïque  d'être 
controversiste  entretenaient  une  grande  activité  et 
posaient  fatalement  la  question  sur  laquelle  se 
fait  le  partage  des  esprits,  la  question  du  rationa- 
lisme et  de  la  foi.  Les  fortes  éducations  religieuses 
amènent  toujours  cette  lutte  solennelle.  Ainsi  que 
vous  le  rappeliez  tout  à  l'heure,  on  en  sort,  au  lever 
de  l'aurore,  comme  Jacob,  fortifié,  mais  souvent 
avec  quelque  nerf  un  peu  froissé. 

Cette  épreuve,  vous  ne  l'avez  point  traversée. 
Monsieur.  Elle  se  passa  en  monsieur  votre  père, 
qui,  après  des  études  faites  pour  le  ministère  pas- 
toral, rompit  avec  la  vieille  tradition  genevoise  et 
entra  dans  la  voie  de  la  philosophie  et  delà  critique 
allemandes.  Ce  changement,  comme  il  arrive  sou- 
vent, ne  modifia  en  rien  ses  règles  morales.  Monsieur 
votre  père,  quoique  rationaliste,  resta  toujours  un 
homme  pieux  et  de  mœurs  exemplaires.  Pour  le 
bien  comprendre,  il  faut  avoir  eu  comme  moi  le 
bonheur  de  vous  entendre  parler  de  lui.  Une  vie 
entière  était  parfumée  par  le  souvenir  de  ces  croyan-r 
ces    fécondes  dont    on  pouvait  sacrifier  la  lettre 
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sans  abandonner  l'esprit.  Vous  avez  bénéficié  du 
combat  intérieur  de  monsieur  votre  père  ;  vous  avez 
pu  observer  en  lui  cette  heure  excellente  du  dévelop- 
pement psychologique  où  l'on  garde  encore  la  sève 
morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter  les 
chaînes  scientifiques.  A  notre  insu,  c'est  souvent  à 
ces  formules  que  nous  devons  les  restes  de  notre 
vertu.  Nous  vivons  d'une  ombre,  Monsieur,  du  par- 
fum d'un  vase  vide;  après  nous,  on  vivra  de  l'ombre 
d'une  ombre;  je  crains  par  moments  que  ce  ne 
soit  un  peu  léger. 

Votre  éducation  supérieure  dura  plus  de  douze 
ans.  Cette  période,  où  le  talent  se  forme  et  où  l'es- 
sentiel est  de  pouvoir  attendre  en  toute  liberté 
l'heure  de  la  maturité,  se  continua  pour  vous  jus- 
qu'à trente  ans.  Paris  et  les  principales  universités 
d'Allemagne  vous  virent  assidu  aux  chaires  sa- 
vantes, avide  de  toutes  les  études  nouvelles.  A 
Paris,  votre  instinct  si  sûr  vous  conduit  à  la  petite 
salle  où  enseignait  le  premier  maître  de  notre 
siècle  en  fait  de  philologie  et  de  critique,  Eugène 
Burnouf.  Quelle  fatalité  pour  moi.  Monsieur  ! 
L'année  où  vous  suiviez  ce  cours,  au  Collège  de 
France,  j'étais  en  Italie;  sans  cela,  nous  nous  serions 
connus  vingt  ans  plus  tôt.  A  Berlin,  vous  avez  vu  le 
vieux  Schelling,  qui  vous  parlait  de  tout,  excepté  de 
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philosophie.  Oh!  l'habile  homme!  Ce  qui  vous  pré- 
occupait surtout  à  cette  époque,  c'était  le  puissant 
elTort  intellectuel  de  Hegel,  bien  que  les  élèves 
fissent  déjà  tort  au  maîlre.  Les  hégéliens,  dont  vous 
suiviez  les  leçons,  vous  choquèrent  par  l'abus  de 
ces  formules  toutes  faites,  qui  furent  le  tombeau 
d'une  école  créée  par  le  génie,  émaciée  par  la  mé- 
diocrité. Vous  méditiez  quelque  grande  publication 
hégélienne.  Mais  une  révélation  vous  fut  faite  vers 
cette  époque;  vous  vîtes  l'Éternel  face  à  face; 
l'idéal  du  développement  humain  sur  terre  vous  fut 
montré  ;  tout  le  plan  de  votre  vie  en  fut  profondé- 
ment modifié. 

Au  mois  d'août  1859,  un  voyage  d'Orient  vous 
conduisit  à  Athènes.  Il  ne  vous  fallut  pas  longtemps 
pour  découvrir  qu'il  y  a  un  lieu  au  monde  (il  n'y  en 
a  pas  un  second)  où  la  parfaite  beauté  a  été  réalisée. 
Les  cinq  ou  six  petits  monuments  d'Athènes  vous 
apparurent  comme  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
comme  les  restes  d'un  monde  de  miracles,  d'une 
éclosion  divine  qui  ne  se  renouvellera  plus.  Tout  le 
reste,  en  effet,  du  développement  athénien  fut  à 
l'avenant.  Un  peuple  entier  admira  cet  art  de  l'Acro- 
pole, dont  la  perfection  réside  en  des  ténuités  infi- 
nies; ce  même  peuple  vit  la  perfection  de  l'élo- 
quence dans  cette  argumentation  de  Démosthène, 
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qui  est  un  vrai  tissu  de  fer;  il  applaudit  un  théâtre 
qu'on  dirait  fait  pour  un  groupe  de  raffinés;  il  con- 
versa dans  cette  langue  adorable  d'élégance  et  de 
simplicité  qui  est  celle  des  interlocuteurs  de  Platon. 
Vous  comprîtes  à  fond;  vous  étiez  dès  lors  fixé  sur 
la  conception  idéale  de  la  vie  humaine  qui  doit  ser- 
vir de  règle  pour  juger  tout  le  reste.  Sur  le  bateau 
qui  vous  ramenait  à  Trieste,  vous  écriviez  ce  dia- 
logue exquis  où,  à  propos  d'un  cheval  de  Phidias, 
vous  exprimez  vos  idées  sur  la  transformation  la  plus 
profonde  qui  se  soit  opérée  dans  l'humanité,  puis- 
que le  passage  du  paganisme  au  christianisme  a  été 
avant  tout  une  révolution  esthétique.  Vous  étiez, 
dès  lors,  un  excellent  écrivain,  sans  avoir  jamais 
été  à  aucune  des  écoles  où  l'on  prétend  apprendre 
à  le  devenir.  Vous  pensiez  bien  et  vous  saviez  beau- 
coup. Ce  fut  M.  Sainte-Beuve,  Monsieur,  qui  me  fit 
connaître  votre  livre.  Peu  de  jours  après  la  pre- 
mière édition  genevoise  ;  «  Lisez  Victor  Gherbuliez, 
me  dit-il;  c'est  un  des  nôtres.  »  Voyez  comme  il 
était  prophète.  Si  ce  maître  illustre  vivait  encore, 
ce  que  la  mesure  ordinaire  de  la  vie  humaine  per- 
mettrait, vous  auriez  eu  un  suffrage  de  plus,  et 
quel  suffrage  ! 

Un  autre  jugement,  qui  valait  celui-là,  fut  celui 
de  madame  Sand.    Votre    livre  l'enchanta;  sans 
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VOUS  en  prévenir,  elle  écrivit  au  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ce  qu'elle  pensait  de  l'au- 
teur. Telle  fut  l'origine  de  vos  rapports  avec  un 
homme  que  j'ai  aussi  beaucoup  connu  aux  débuts 
de  ma  vie  littéraire,  et  que  nous  jugeons  exacte- 
ment de  la  même  manière.  Comme  vous,  j'ai  gardé 
de  lui  un  excellent  souvenir.  Chacun  Vaut  en  pro- 
portion de  l'œuvre  à  laquelle  il  consacre  sa  vie. 
M.  Buloz  n'avait  en  vue  que  le  succès  de  son  re- 
cueil ;  jamais  rien  ni  personne  ne  le  fit  dévier  de 
ce  but  unique.  Il  connaissait  son  public.  Libre  aux 
orgueilleux  de  la  littérature  de  soutenir  qu'il  n'est 
pas  utile  à  un  écrivain  d'avoir  devant  lui  un  homme 
qui  représente  le  public  tout  entier.  Les  modestes 
comme  nous  n'ont  jamais  eu  d'aussi  superbes 
attitudes;  nous  avons  vingt  fois  trouvé  commode 
de  pouvoir  entendre,  avant  l'irrévocable  tirage, 
Tavis  d'un  lecteur  qui  nous  donnait,  par  anticipa- 
tion, le  sentiment  de  tous  les  autres.  Pour  moi,  il 
m'est  arrivé  souvent,  quand  j'avais  des  doutes  sur 
la  mesure  ou  l'opportunité  d'un  trait,  de  le  laisser, 
pour  voir  ce  qu'en  dirait  M.  Buloz,  bien  décidé  à 
le  supprimer  s'il  hésitait  le  moins  du  monde.  N'en 
avez-vous  pas  quelquefois  fait  autant,  Monsieur? 
Cela  mettait  notre  conscience  en  repos.  Que  M.  Bu- 
loz nous  eût  tous  sacriiiés  à  l'intérêt  de  la  Revue^ 
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cela  ne  faisait  doute  pour  aucun  de  nous;  mais 
aussi,  quand  nous  servions  au  succès  de  la  Revue, 
il  nous  eût  défendus  envers  et  contre  tous.  Vous 
m'avez  raconté  qu'un  jour,  à  Ronjoux,  un  des  hôtes, 
qui  se  disait  très  exercé  dans  le  discernement  des 
champignons,  ayant  fait  servir  sa  récolte  au  dîner,  il 
y  eut  un  moment  d'hésitation.  Vous  fûtes  le  seul  à 
entamer  bravement-le  plat  suspect.  M.  Buloz  vous 
regardait  :  i(  Cherbuliez,  vous  dit-il,  que  faites-vous? 
Vous  n'avez  pas  fini  votre  roman  pour  la  Revue!  » 
Le  succès  du  Comte  Kostia  justifia  pleinement  le 
jugement  de  madame  Sand.  Le  roman  était  dès  lors 
la  forme  que  vous  aviez  adoptée.  Ceux  qui  connais- 
saient la  direction  philosophique  de  vos  idées  en 
éprouvèrent  d'abord  quelque  surprise.  Je  l'avoue, 
une  des  erreurs  que  je  professais  alors  était  de 
croire  que  l'art  du  romancier  peut  difficilement  pro- 
duire des  œuvres  destinées  à  durer.  Une  longue 
fiction  en  prose  me  paraissait  une  faute  littéraire. 
L'antiquité  n'a  composé  de  romans  qu'à  son  âge  de 
décadence,  et,  en  général,  n'en  a  composé  que  de 
courts.  L'illusion  des  faiseurs  de  Cyrus  et  d'Astrées 
est  de  supposer  qu'on  a  le  temps  de  les  lire.  Le 
grand  inconvénient  du  roman  moderne,  en  effet, 
est  d'avoir  créé  à  son  usage  une  catégorie  spéciale 
de  lecteurs.  D'un  côté,  ceux  qui  lisent  des  romans 
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ne  lisent  guère  autre  chose.  D'un  autre  côté,  la  vie 
est  courte,  et  l'histoire,  la  science,  les  éludes  sociales 
ont  tant  d'intérêt!  Pour  moi,  devant  ces  attrayants 
volumes,  qui  ollVent  le  tableau,  souvent  vrai,  des 
mœurs  contemporaines,  je  suis  partagé  entre  deux 
sentiments,  l'ardent  désir  de  les  lire  et  le  regret 
qu'on  n'ait  pas  pratiqué,  en  les  imprimant,  l'ancien 
système  des  manchettes,  qui  permettait  de  ne  par- 
courir que  les  marges.  La  vulgarité  et  la  prolixité 
sont  le  danger  d'un  genre  où  le  lecteur  ne  cherche 
guère  qu'une  distraction  et  un  amusement. 

Avec  quelques  maîtres  exquis,  dont  vous  devenez 
aujourd'hui  le  confrère,  vous  avez  su  éviter  ces  dé- 
fauts. Monsieur.  Toujours  une  haute  pensée  vous 
guide.  Vous  ne  tombez  jamais  dans  ces  intermi- 
nables histoires  bourgeoises,  prétendues  images 
d'un  monde  qui,  s'il  est  tel  qu'on  le  dit,  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  représenté.  Loin  de  songer  à  une 
imitation  servile  de  la  réalité  (imitation  bien  inutile, 
puisque  celui  qui  aime  tant  la  réalité  n'a  qu'à  la 
regarder),  vous  cherchez  les  combinaisons  capables 
de  mettre  en  lumière  ce  que  la  situation  de  l'homme 
a  de  tragique  et  de  contradictoire.  La  nature  slave 
vous  frappa  tout  d'abord  par  quelque  chose  de  neuf 
et  de  jeune  ;  comme  Tourguéncff,  vous  aimez  à  vous 
perdre  dans  cet  abîme  d'imprévu,  et  quels  étranges 
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récits,  quel  trésor  de  vraisemblables  folies  vous  en 
avez  rapportés  !  Ce  n'était  point  là,  de  votre  part,  le 
fait  d'une  invention  aux  abois,  se  rabattant  sur  le 
bizarre  par  épuisement  ou  par  incapacité  de  traiter 
la  saine  nature.  Qui  a  su  mieux  que  vous  peindre  la 
vertu  sans  marque  d'origine,  sans  tache  de  nais- 
sance, sans  race,  sans  signe  particulier?  Vos  char- 
manies  peintures  de  Noirs  et  Rouges^  voire  Roman 
(Tune  honnête  femme  ont  ravi  tous  ceux  qui  savent 
sentir.  En  Allemagne,  votre  Isabelle  est  tenue  pour 
une  des  créations  les  plus  délicates  du  roman  mo- 
derne. 

Dans  Paule  Méré  et  dans  Meta  Holdenis,  vous 
avez  abordé  le  problème  délicat  par  excellence, 
celui  où  se  complaisent  les  grands  artistes.  Vous 
avez  voulu  chercher  comment  le  bien  confine  au 
mal,  et,  en  dernière  analyse,  où  est  le  bien.  Nos  hé- 
sitations à  cet  égard  viennent  de  cette  divine  para- 
bole de  l'Enfant  prodigue.  La  question  a  été  posée 
le  jour  où  des  pécheresses  ont  été  présentées  comme 
étant  plus  près  du  royaume  de  Dieu  que  le  pharisien 
méthodique  et  pédantesque  en  ses  observances.  Le 
plus  bel  enseignement  du  christianisme  est  que  la 
vertu  consiste  moins  dans  les  œuvres  que  dans  les 
sentiments  du  cœur,  si  bien  que  l'Éteriiel  a  des  ten- 
dresses pour  la  faute  qui  vient  d'une  ardeur  gêné- 
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reuse  ou  d'un  égarement  d'amour,  tandis  qu'il 
n'a  que  de  l'aversion  pour  l'apparente  régularité, 
laquelle  peut  fort  bien  s'associer  à  la  bassesse  et  à 
l'égoïsme.  En  d'autres  termes,  le  don  gratuit  qui 
fait  la  noblesse  de  l'âme  l'emporte  infiniment  sur 
nos  chétifs  efforts  pour  changer  l'arrêt  divin.  Voilà 
probablement  le  seul  dogme,  Monsieur,  sur  lequel 
nous  soyons  d'accord  avec  Calvin;  l'élection  divine 
est  souvent  le  renversement  des  jugements  des 
hommes;  la  grâce  est  la  source  de  tout  bien;  notre 
seul  mérite  est  de  ne  pas  la  contrarier. 

C'est  le  sentiment  profond  de  cette  vérité  qui 
nous  entraîne  parfois  à  scandaliser  les  pharisiens, 
et  même  (ici  peut-être.  Monsieur,  nous  avons  sur  la 
conscience  quelques  péchés  véniels)  à  y  trouver  un 
certain  plaisir.  Nous  aimons  à  troubler  dans  leur 
quiétude  des  gens  assurés  de  leur  salut,  qui  damnent 
si  facilement  les  autres;  à  ces  vertus  «  confites  dans 
l'orgueil  et  dans  le  fiel  »,  ainsi  que  vous  dites  si 
bien,  nous  opposons]  volontiers  des  caractères  qui 
n'ont  pas  la  piétention  d'être  impeccables.  Au  fond, 
cependant,  nous  sommes  justes;  nous  réclamons  le 
droit  des  exceptions;  mais  nous  respectons  la  règle  ; 
nous  savons  que  les  préjugés  sociaux  sont  utiles  au 
monde  et  que  l'étroitesse  d'esprit  a  maintenu  du- 
rant des  siècles  une  tradition  précieuse  dont  nous 
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touchons  les  arrérages.  Les  traits  du  roman  moral, 
comme  ceux  de  la  comédie  philosophique,  n'ont  pas 
de  pointe  acérée;  les  faiblesses  ou  les  ridicules 
qu'ils  atteignent  ne  sont  ceux  de  personne,  étant 
ceux  de  tous. 

Bien  mal  inspirés,  par  conséquent,  ont  été  les 
esprits  chagrins  qui  se  sont  formalisés  de  vos  li- 
bertés, monsieur.  Quand  on  écrit  avec  sincérité 
comme  vous  faites,  il  faut  être  résigné  d'avance  à  ne 
pas  satisfaire  tout  le  monde.  Le  patriotisme,  en 
particulier,  a  des  exigences  qu'on  ne  réussit  jamais 
à  contenter.  Il  veut  de  l'encens,  rien  que  de  l'encens. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  parlé  d'un  des  groupes  na- 
tionaux ou  religieux  qui  se  parlagenl  le  monde  sans 
avoir  été  traité  de  calomniateui".  On  accepte  de  bien 
bon  cœur  vos  éloges  comme  des  concessions  arra- 
chées par  la  vérité;  on  met  vos  critiques  sur  le 
compte  de  l'injustice  et  de  la  malignité.  L'hypocrisie 
est  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  sectes.  Les 
railleries  de  TÉvangile  contre  les  pharisiens  de 
Jérusalem  frappent  un  travers  éternel  de  l'espèce 
humaine.  Molière  n'a  pas  injurié  la  France  en  fai- 
sant de  Tartufe  un  Français  ;  en  peignant  dans  Meta 
Holdenis  l'hypocrisie  protestante  et  sentimentale, 
vous  n'avez  critiqué  aucun  pays.  Vous  avez  seule- 
ment présenté  avec  force  les  dangers  d'une  éduca- 
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lion  systématique  donnée  aux  femmes;  vous  avez 
montré  aussi  combien  sont  injustes  beaucoup  de 
reproches  qu'on  nous  adresse.  Je  lisais  dernièrement 
une  critique  allemande  de  votre  chef-d'œuvre,  où 
l'on  cherchait  à  excuser  Meta  de  ses  trahisons  par  la 
raison  que  le  milieu  français  qui  l'entoure  lui  est 
tout  à  fait  inférieur.  Mais  c'est  qu'il  n'en  est  rien 
vraiment.  Vos  Français  sont  d'honnêtes  gens  sans 
philosophie  transcendante;  votre  créole  est  tout 
simplement  belle  à  ravir.  Gela  vaut  mieux  que  de 
débiter  des  tirades  sur  l'idéal,  et  de  savoir  déguiser 
sous  une  sentimentalité  prétentieuse  le  sophisme 
de  l'esprit  et  la  fausseté  du  cœur.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  les  ilmes  très  religieuses  n'aiment  pas 
beaucoup  qu'on  admette  la  possibilité  de  l'hypo- 
crisie. Tartufe  ne  leur  plaît  pas,  bien  qu'elles  ne  se 
sentent  rien  de  commun  avec  le  héros  de  la  pièce. 
Une  enfant  très  innocente  qui  venait  de  lire  votre* 
roman  m'avoua  qu'elle  était  choquée  qu'une  jeune 
fille  aussi  accomplie  que  Meta  pût  êtrejugée  capable 
de  telles  perfidies.  Un  Berlinois,  plus  expérimenté 
que  celte  enfant,  vous  écrivait,  au  moment  de  l'achè- 
vement de  la  publication,  un  billet  anonyme  conte- 
nant ces  trois  mots  :  «  C'est  bien  cela!  > 

Meta  Holdenis  reste  certainement  votre  création 
la  plus  achevée.  Monsieur.  Un  art  savant  maintient 


118  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

d'un  bout  à  l'autre  l'équivoque  qui  fait  l'essence 
même  du  livre.  A  mesure  que  le  récit  approchait  de 
sa  conclusion  dans  la  Revue,  des  lettres  arrivaient 
de  toutes  parts  qui  vous  suppliaient  de  ne  pas  faire 
trop  mal  finir  la  jeune  personne  sur  laquelle  vous 
aviez  concentré  tant  d'intérêt.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  suis  de  ceux  qui  ont  pour  ]\leta  le  plus  de 
prédilection.  Je  me  dis  quelquefois  qu'il  faudrait  peu 
de  chose  pour  faire  d'elle  une  bonne  fille,  et  je  me 
vois,  composant  une  suite  à  votre  beau  livre,  où 
j'essayerais  de  convertir  votre  paradoxale  diaconesse 
à  notre  bonne  morale  gauloise.  M.  Buloz  fut  aussi 
quelque  temps  ensorcelé;  il  ne  parlait  que  de  Meta. 
Il  faillit  se  brouiller  avec  vous  à  cause  du  dénoue- 
ment, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  pen- 
dant quelques  mois,  il  rêva  une  Meta  Holdenis  pour 
secrétaire  de  la  Revue;  oui,  une  jeune  Allemande, 
instruite,  active,  qui  eût  mené  la  Revue  comme  Meta 
Holdenis  mène  la  maison  de  M.  de  Mauserre.  Nous 
l'avons  échappé  belle.  Monsieur.  Voyez  la  consé- 
quence de  trop  bien  réussir.  Vous  aviez  voulu  que 
votre  héroïne  fût  à  la  fois  attachante  et  perverse, 
laide  et  jolie.  Ne  vous  plaignez  pas  si  quelques-uns, 
oubliant  ce  qu'elle  a  de  haïssable,  se  sont  mis  à 
l'aimer. 

Aimable  et  haïssable...,  que  de  choses  méritent 
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cette  double  épilhète,  et  que  les  sentiments  simples 
ont  peu  de  place  en  un  siècle  comme  le  nôtre,  où 
la  vie  humaine  se  développe  dans  les  sens  les  plus 
divers  sans  souci  de  la  contradiction  !  «  Aime  comme 
devant  haïr  un  jour,  »  disait  ce  prétendu  sage  de  la 
Grèce.  «  Hais  comme  devant  aimer  un  jour,  »  suis-je 
parfois  tenté  de  dire.  En  politique,  du  moins,  tout 
est  sujet  à  d'étranges  retours.  Nous  autres,  nous  ne 
changeons  pas  ;  mais  le  monde  change,  et  alors  il 
se  trouve  que  ce  que  nous  avions  aimé  vient  parfois 
nous  percer  le  cœur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
eu  le  goût  du  bien,  du  juste,  du  progrès  et  de  la 
liberté  dans  un  siècle  qui  ne  comprend  plus  que 
r.égoïsme  national.  Nous  sommes  vieux  maintenant, 
Monsieur:  nous  n'aimerons  plus  rien;  tel  est  le 
seul  parti  qui,  en  politique,  ne  mène  pas  aux  décep- 
tions. 

Dans  notre  éducation  intellectuelle,  nous  avions 
été  l'un  et  l'autre  à  cette  grande  école  allemande  de 
science  et  de  critique  qui.  à  la  fin  du  dernier  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci,  a  renouvelé  tant 
de  branches  de  l'esprit  humain.  Nous  avions 
admiré  l'application,  la  sagacité,  la  force  d'esprit 
qui  ont  été  déployées  dans  cette  œuvre.  Nous 
n'avons  rien  à  dédire  de  ce  que  nous  avons  dit;  nos 
éloges  sont  sans  repentance.  Ce  que  nous  avions 
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aimé  était  vraiment  aimable;  ce  que  nous  avions 
admiré  était  admirable.  Nous  n'avons  pas  changé 
nos  jugements  sur  Gœthe,  sur  Herder.  Est-ce  notre 
faute  si,  en  restant  fidèles  à  nos  anciens  jugements, 
nous  nous  trouvons  un  peu  dépaysés  en  présence 
de  ce  qu'on  proclame  maintenant  comme  un  nouvel 
idéal  ?  Ceux  qui  se  sont  plaints  de  la  sévérité  des 
critiques  de  Valbert  n'oublient  qu'une  chose,  c'est 
que  Yalbert  ne  dit  rien  sur  l'Allemagne  qu'il  n'ait 
appris  à  son  école.  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
Monsieur,  c'est  votre  ancienne  éducation  allemande 
qui  vous  a  fait  Français  en  1870.  C'est  ce  haut  idéa- 
lisme de  Kantet  de  Fichte  qui  vous  a  donné  la  force 
de  regarder  en  face  le  succès,  de  le  critiquer  et  de 
vous  constituer  par  Hbre  choix  l'avocat  des  vaincus. 
C'est  là,  de  notre  temps.  Monsieur,  de  toutes  les 
tâches  la  plus  ingrate.  Le  monde  maintenant  aime 
les  forts;  il  est  toujours  porté  à  croire  que  les  forts 
ont  raison.  Le  faible,  au  contraire,  aux  yeux  d'une 
opinion  basse,  est  d'avance  condamné;  on  s'expose 
à  paraître  singulièrement  attardé  en  prenant  sa 
défense.  Et  voilà  pourtant,  Monsieur,  ce  que  votre 
courageux  instinct  de  vieux  Français  vous  a  con- 
seillé de  faire.  Vous  êtes  allé  à  l'encontre  des  ap- 
plaudissements du  monde  entier.  Il  est  si  facile  de 
se  faire  applaudir  quand  on  a  la  toute-puissance!  Le 
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victorieux  est  sûr  de  renthousiasme  du  grand  nom- 
bre. Ses  fautes  deviennent  bien  vite  des  traits  de  gé- 
nie; ses  maladresses,  de  profonds  calculs;  ses  recu- 
lades, des  prodiges  d'habileté.  Ah  !  qu'il  est  commode 
d'être  le  publiciste  des  causes  triomphantes!  Qu'il 
est  aisé  de  se  passer  de  talent  quand  on  a  derrière 
soi  la  force  î  Vous  avez  préféré  la  tâche  difficile, 
Monsieur,  celle  où  l'on  ne  réussit  qu'à  force  de 
tact  et  d'esprit.  Vous  avez  choisi  exprès  d'être  dé- 
modé, je  veux  dire  libéral,  juste,  humain.  De  notre 
temps,  la  dureté  est  une  qualité  si  prisée!  Que 
n'avez-vous  fait  comme  tout  le  monde,  raillé  la 
chevalerie,  fait  des  gorges  chaudes  de  la  générosité? 
Plaisant  propos  que  le  nôtre,  de  vouloir  être  de 
l'âge  d'or  en  un  siècle  de  fer  !  Que  nous  serions 
forts,  Monsieur,  si  nous  pouvions  nous  compléter 
d'un  peu  de  méchanceté  !  Il  est  vrai  que  nous  n'y 
réussirions  pas;  n'est  pas  Méphistophélès  qui  veut; 
la  méchanceté  est  ce  qu'on  réussit  le  moins  à  se 
donner. 

Et  ce  qui  ajoute  à  votre  mérite,  c'est  que  ce  dé- 
vouement à  la  justice  devait  nécessairement  rester 
sans  récompense.  Le  vaincu  ne  distribue  pas  de 
couronnes.  Ses  mandats  sont  des  charges,  et,  à 
part  notre  compagnie,  qui  aime  à  réparer  les  torts 
du  public,  il  n'y  aura  guère  que  votre  conscience 
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qui  VOUS  saura  gré  de  ce  que  vous  avez  fait.  Le 
client  que  vous  défendez  ne  vous  soumettra  pas  un 
seul  de  ses  actes.  Cette  France  dont  vous  plaidez  si 
chaleureusement  la  cause  n'aura  pas  l'idée  de  vous 
consulter  sur  telle  ou  telle  des  questions  que  vous 
savez  si  bien. 

Est-ce  vous  que  je  plains  de  cet  oubli?  Non 
certes,  Monsieur.  Rien  n'a  manqué  à  votre  bon- 
heur; une  vie  honorable,  tous  les  plaisirs  de  l'esprit, 
toutes  les  joies  de  l'intérieur,  que  vous  faut-il  de 
plus?  C'est  le  pays  que  je  plains.  La  foule  ne  voit  pas 
les  difficultés  de  la  politique;  elle  ne  peut  com- 
prendre à  quel  point,  dans  certaines  situations,  il 
faut  être  habile  pour  ne  pas  commettre  de  faute 
mortelle.  La  foule  veut  gouverner;  le  mandat  impé- 
ratif, plus  ou  moins  déguisé,  est  au  fond  de  toutes 
ses  erreurs.  Et  voilà,  Monsieur,  pourquoi  nous  lui 
inspirons  si  peu  de  confiance.  Il  y  a  en  nous  quelque 
chose  qui  lui  échappe,  qui  nous  échappe  à  nous- 
mêmes,  quelque  chose  dont  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  :  c'est  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut. 
Avec  une  sagacité  instinctive,  l'homme  imbu  des 
préjugés  démocratiques  voit  que  sans  cesse  nous 
nous  déroberions  à  ce  qu'il  tient  pour  des  dogmes.  Il 
sent  que  nous  avons  une  maîtresse,  sur  le  moindre 
signe  de  laquelle  nous  serions  infidèles  à  tout  le 
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reste  :  c'est  Tidéal,  la  raison,  le  mandat  impératif 
de  notre  conscience,  lequel  rend  impossible  tous 
les  autres.  Le  suffrage  universel  n'a  donc  pas  tout  à 
fait  tort  quand  il  se  défie  de  nous.  Nous  ne  saurions 
servir  deux  maîtres.  Nous  sommes  les  hommes 
liges  d'un  souverain  qui  nous  traîne  où  il  lui  plaît; 
selon  le  langage  reçu,  nous  serions  vile  des 
traîtres...,  traîtres  à  tout,  en  effet,  excepté  à  notre 
devoir. 

Telle  est  la  condition  toute  nouvelle  que  notre 
siècle  a  faite  au  patriotisme.  Loin  de  nous  les  pa- 
roles d'amertume  !  Elles  seraient  plus  qu'inoppor- 
tunes, elles  seraient  l'injustice  même,  à  un  moment 
où  nous  voyons  tant  d'hommes  de  cœur  dépenser  ce 
qu'ils  ont  de  raison  et  de  chaleur  d'âme  pour  le 
bien  public.  Nos  craintes  portent  sur  l'avenir.  Des 
pressentiments,  venant  sans  doute  d'une  sollicitude 
inquiète  par  excès  d'amour,  nous  font  entrevoir  un 
temps  où  l'homme  cultivé  devra  aimer  une  patrie 
aux  conseils  de  laquelle  il  aura  peu  de  part,  comme 
Fénelon,  Beauvilliers  aimèrent  une  monarchie 
qui  ne  les  écoutait  pas  et  dont  il  connaissaient 
les  fautes.  L'idéalisme  est  habitué  à  ces  injus- 
tices. L'âge  brillant  où  la  politique  fut  conçue 
comme  un  genre  de  littérature  n'a  été  peut-être 
qu'une  erreur  passagère.  Le  monde,  par  moments, 
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laisse  entendre  aux  gens  d'esprit  qu'il  n'a  pas  besoin 
d*eux,  que  même  ses  affaires  ne  vont  jamais  mieux 
que  quand  ils  ne  s'en  occupent  pas.  Tout  cela 
serait  parfait  si  les  choses  humaines  n'exigeaient 
ni  prévoyance  ni  sagesse.  Mais  jusqu'ici  on  n'a  pas 
trouvé  moyen  de  faire  voguer  un  navire  à  pleines 
voiles  par  les  mers  les  plus  dangereuses  sans  pilote 
ni  commandement. 

On  raconte  que,  quand  la  ville  d'Antioche  fut 
prise  par  les  Perses  sous  Yalérien,  toute  la  popu- 
lation se  trouvait  rassemblée  au  théâtre.  Les  gra- 
dins de  ce  théâtre  étaient  taillés  dans  le  pied  de  la 
montagne  escarpée  que  couronnaient  les  remparts. 
Tous  les  yeux,  toutes  les  oreilles  étaient  tendus  vers 
l'acteur,  quand  tout  à  coup  celui-ci  se  met  à  balbu- 
tier; ses  mains  se  crispent,  ses  brasse  paralysent, 
ses  yeux  deviennent  fixes.  De  la  scène  où  il  était,  il 
voyait  les  Perses,  déjà  maîtres  du  rempart,  des- 
cendre la  montagne  au  pas  de  course.  En  même 
temps,  les  flèches  commencèrent  à  pleuvoir  dans 
l'enceinte  du  théâtre  et  rappelèrent  les  spectateurs 
à  la  réalité. 

Notre  situation  est  un  peu  celle  de  l'acteur  d'An- 
tioche, Monsieur.  Nous  voyons  ce  que  la  foule  ne 
voit  pas.  Cette  patrie  française,  construite  au  prix 
de  mille  ans  d'héroïsme  et  de  patience,  par  la  bra- 
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voure  des  uns,  par  Tesprit  des  autres,  par  les  souf- 
frances de  tous,  nous  la  voyons  guidée  par  une 
conscience  insuffisante,  qui  ne  sait  rien  d'hier  et 
ne  se  doute  pas  de  demain.  Gomme  il  arrive  dans 
les  passages  difficiles  de  montagnes,  nous  voyons  ce 
que  nous  avons  de  plus  clier  vaciller  au  bord  du 
précipice,  se  balancer  sur  le  vide,  confié  au  pas 
irresponsable  d'un  être  instinctif!  Ah!  chère 
patrie  française  !  Ceux  qui  tremblent  sont  ceux  qui 
Faimcnt.  Ses  vrais  ennemis  sont  les  présomptueux 
qui  flattent  ses  défauts,  encliérissent  sur  ses  erreurs, 
et  qui,  sûrs  d'avance  de  l'amnistie  des  impré- 
voyants, se  montreraient,  le  lendemain  des  désastres, 
frais,  légers,  alertes,  prêts  à  recommencer.  Une 
nation  ne  peut  durer  si  elle  ne  tire  de  son  sein  la 
quantité  de  raison  suffisante  pour  prévenir  les 
causes  de  ruine  extérieure  ou  de  relâchement  inté- 
rieur qui  la  menacent.  Les  anciens  organismes  y 
pourvoyaient  d'une  manière  qui  ne  suffisait  pas 
toujours  pour  faire  éviter  de  grandes  fautes,  mais 
qui  suffisait  pour  assurer  la  continuité  de  l'exis- 
tence. La  question  est  de  savoir  si  les  formes  nou- 
velles  où  Ton  a  renfermé  la  vie  nationale  n'amène- 
ront pas  pour  le  cerveau  de  la  France  de  funestes 
moments  d'étourdissement,  de  passagères  ané- 
mies. 
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Je  dis  passagères;  car  il  n'est  pas  possible  qu'un 
pays  qui  possède  dans  son  sein  tant  d'esprit,  tant 
de  cœur,  tant  de  force  de  travail,  une  telle  somme 
de  conscience  et  d'honnêlé,  ne  surmonte  pas  les 
germes  de  maladie  qu'il  porte  en  lui.  Les  dix 
justes  qui  auraient  pu  sauver  Sodome  eussent  pesé 
d'un  poids  bien  léger,  les  jours  d'élection,  dans  les 
scrutins  de  cette  ville  coupable,  et  pourtant,  au 
jour  solennel  où  l'Eternel  compte  les  siens,  ils 
auraient  suffi  pour  faire  absoudre  la  cité  entière. 
Finissons  donc  par  l'espérance,  Monsieur.  Oui, 
nous  la  reverrons  encore  avant  de  mourir  (vous  sur- 
tout qui  êtes  plus  jeune  que  moi),  cette  vieille 
P'rance  rétablie  dans  des  conditions  de  vie  sécu- 
laire, avec  ses  haines  pacifiées,  ses  horizons  rou- 
verts, les  ombres  de  ses  victimes  apaisées,  ses 
gloires  réconciliées.  Nous  la  verrons  telle  qu'elle 
fut  en  ses  beaux  jours,  forte,  modérée,  raison- 
nable, relevant  le  drapeau  abandonné  du  pro- 
grès libéral,  nullement  corrigée  de  son  amour 
désintéressé  pour  le  bien,  instruite  cependant  par 
l'expérience  et  attentive  à  éviter  certaines  erreurs 
où  l'indulgence  trompeuse  du  monde,  au  moins 
autant  que  ses  défauts,  l'avaient  engagée. 

Heureux  les  patriotes  sincères  qui,  ce  jour-là, 
pourront    se    rendre    le    môme  témoignage    que 
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M.  Diifaure  à  son  lit  de  mort  :  «  Nous  avons  l'ait  ce 
que  nous  devions  faire  !  »  Valbert  au  moins  sera  du 
nombre.  11  s'est  plu,  comme  le  Sarn aiitain,  à  soi- 
gner le  blessé  que  les  voleurs  avaient  laissé  pour 
mort  sur  la  route.  Il  a  versé  dans  ses  plaies  l'huile 
et  le  vin.  Aujourd'hui,  quelques-unes  des  plaies  du 
blessé  sont  cicatrisées.  Vous  nous  aiderez.  Mon- 
sieur, par  votre  jugement  viril,  droit  et  Terme,  à 
continuer  l'œuvre  de  guérison  commencée.  La  tra- 
dition d'une  discipline  nationale  ne  saurait  plus 
être  l'attachement  exclusif  à  certaines  idées.  Les 
idées  sont  maintenant  l'élaboration  commune  de 
toutes  les  nations  civilisées;  mais  chaque  pays  se 
les  approprie  selon  son  goût  et  son  génie.  Nous 
sommes  heureux,  Monsieur,  que,  vous  qui  avez  pu 
comparer  toutes  les  formes  de  l'esprit  humain  et 
qui  avez  procédé  par  choix  libre  en  ce  qui  d'ordi- 
naire est  réglé  par  le  fait  de  la  naissance,  vous  ayez 
jugé  que  la  forme  française,  dont  on  dit  aujour- 
d'hui tant  de  mal,  a  aussi  de  réels  avantages.  Nous 
sommes  fiers  surtout  que  vous  ayez  prouvé  par 
votre  exemple  qu'on  peut  s'en  servir  pour  expri- 
mer des  pensées  vraies ,  fines,  généreuses  et 
sensées. 


RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE    M.     DE    LESSEPS 
(23  AVRIL  1885) 


Monsieur, 

Votre  discours  est  charmant;  car  il  est  bien  vous- 
même.  Savez-vous  quelle  était  par  moments  noire 
inquiétude  pendant  que  vous  le  composiez?  C'est 
que,  pour  cette  circonstance,  assez  exceptionnelle 
en  votre  vie,  vous  ne  vous  crussiez  obligé  de  faire 
une  composition  littéraire.  Votre  tact  exquis  vous 
a  préservé  de  cette  faute.  J'ai  retrouvé,  dans  le  ton 
de  vos  paroles,  la  bonhomie,  la  chaleur  communica- 
tive,  qui  font  Tagrément  de  vos  conversations.  J'ai 
regretté  l'absence  de  quelques  traits  qui  vous  sont 
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familiers,  de  certains  détails,  par  exemple,  que 
vous  savez  sur  Abraham  et  Sara,  de  renseignements 
inédits  que  vous  possédez  sur  Joseph  et  la  reine  de 
Saba.  Une  foule  de  choses  que  vous  connaissez 
mieux  que  personne  manquent  en  votre  discours; 
mais  rien  de  vous  n'y  manque.  Vous  avez  la  pre- 
mière des  qualités  littéraires  et  la  plus  rare  de 
notre  temps,  le  naturel;  jamais  vous  n'avez  dé- 
clamé. Votre  éloquence  est  cette  mâle  et  piquante 
manière  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  public, 
que  l'Angleterre  et  l'Amérique  ont  créée.  Personne 
assurément,  en  notre  siècle,  n'a  plus  persuadé  que 
vous;  personne  n'a  été  par  conséquent  plus  élo- 
quent ;  et  cependant  personne  n'est  plus  étranger  / 
aux  artifices  du  langage,  à  ces  vaines  curiosités 
de  la  forme  que  ne  connaît  pas  une  ardente  con- 
viction. 

c(  J'approuve,  dites-vous  quelque  part,  qu'on 
enseigne  le  grec  et  le  latin  à  nos  enfants  ;  mais  ce 
qu'il  ne  faut  pas  négliger,  c'est  de  leur  apprendre 
à  penser  sagement  et  à  parler  bravement.  »  Àh  ! 
voilà  ce  que  j'aime.  Vous  avez  horreur  de  la  rhé- 
torique, et  vous  avez  bien  raison.  C'est,  avec  la 
poétique,  la  seule  erreur  des  Grecs.  Après  avoir  fait 
des  chefs-d'œuvre,  ils  crurent  pouvoir  donner  des 
règles  pour  en  faire  :  erreur  profonde  !  Il  n'y  a  pas 
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d'art  de  parler,  pas  plus  qu'il  n'y  a  d'art  d'écrire. 
Bien  parler,  c'est  bien  penser  tout  haut.  Le  succès 
oratoire  ou  littéraire  n'a  jamais  qu'une  cause, 
l'absolue  sincérité.  Quand  vous  enthousiasmez  une 
réunion  et  que  yous  réussissez  à  séduire  la  chose 
du  monde  la  plus  sourde  aux  métaphores,  la  plus 
réfractai re  aux  artifices  de  Fart  prétendu  de  bien 
dire,  le  capital,  ce  n'est  pas  votre  parole,  c'est  votre 
personne  qui  plaît;  ou  plutôt  vous  parlez  tout  entier; 
vous  charmez;  vous  avez  ce  don  suprême  qui  fait 
les  miracles,  comme  la  foi,  et  qui  est,  à  vrai  dire,  du 
même  ordre.  Le  charme  a  ses  motifs  secrets,  mais 
non  ses  raisons  définies.  C'est  une  action  toute  de 
l'âme.  Vous  avez  les  mêmes  succès  à  Chicago, 
une  ville  qui  n'a  pas  le  tiers  de  votre  âge,  que  dans 
nos  vieilles  villes  d'Europe.  Vous  entraînez  le  Turc, 
l'Arabe,  l'Abyssin,  le  spéculateur  de  Paris,  le  négo- 
ciant de  Liverpool,  par  des  raisons  qui  ne  sont  dif- 
férentes qu'en  apparence.  La  vraie  raison  de  votre 
ascendant,  c'est  qu'on  devine  en  vous  un  cœur 
sympathique  à  tout  ce  qui  est  humain,  une  pas- 
sion véritable  pour  l'amélioration  du  sort  des  êtres. 
On  trouve  en  vous  ce  Misereor  siiper  turbasy  «  J'ai 
pitié  des  masses  »,  qui  est  le  sentiment  de  tous  les 
grands  organisateurs.  On  vous  aime,  on  veut  vous 
voir,  et,  avant  que  vous  ayez  ouvert  la  bouche,  on 
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VOUS  applaudit.  Vos  ennemis  appellent  cela  votre 
habileté.  Nous  autres,  nous  appelons  cela  votre 
magie.  Les  âmes  ordinaires  ne  comprennent  pas  la 
séduction  des  grandes  âmes.  La  fascination  du 
magicien  échappe  aux  pesées  vulgaires;  les  qua- 
lités enchanteresses  sont  un  don  gratuit,  une  grâce 
octroyée,  et,  parce  qu'elles  sont  impondérables,  la 
médiocrité  les  nie.  Or,  c'est  l'impondérable  qui 
existe  vraiment.  L'humanité  sera  toujours  menée 
par  de  secrets  philtres  d'amour,  dont  la  foule  ne 
voit  que  les  effets  superficiels;  comme  la  raison 
dernière  du  monde  physique  est  dans  des  fluides 
invisibles  que  l'œil  ordinaire  ne  sait  pas  discer- 
ner. 

Votre  éloquence  a  gagné  le  monde;  comment  ne 
vous  eût-elle  pas  mérité  une  place  parmi  nous  ?  Le 
programme  de  notre  Compagnie  n'est  pas  une 
simple  culture  littéraire,  poursuivie  pour  elle- 
même,  et  n'aboutissant  qu'à  de  frivoles  jeux,  à 
peine  supérieurs  à  ces  difficiles  enfantillages  où  se 
sont  perdues  les  littératures  de  l'Orient.  Ce  sont 
les  choses  qui  sont  belles;  les  mots  n'ont  pas  de 
beauté  en  dehors  de  la  cause  noble  ou  vraie  qu'ils 
servent.  Qu'importe  queTyrtée  ait  eu  ou  n'ait  pas  eu 
de  talent?  11  a  réussi;  il  valut  une  armée.  La  Mar- 
seillaise,  quoi  qu'en  disent  les  musiciens  et  les 
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puristes,  est  le  premier  chant  des  temps  modernes, 
puisqu'à  son  jour  elle  entraîna  les  hommes  et  les 
fit  vaincre.  Le  mérite  personnel,  à  cette  hauteur, 
est  peu  de  chose  ;  tout  dépend  de  la  prédestination, 
ou  si  l'on  veut,  du  succès.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire 
qu'un  général  aurait  dû  gagner  une  bataille,  s'il  la 
perd.  Le  grand  général  (et  on  en  peut  dire  presque 
autant  du  grand  politique)  est  celui  qui  réussit,  et 
non  celui  qui  aurait  dû  réussir. 

Les  personnes  qui,  un  moment,  ont  été  surprises 
de  votre  élection  connaissaient  donc  bien  peu  l'es- 
prit de  notre  Compagnie.  Vous  avez  cultivé  le  plus 
difficile  des  genres,  un  genre  depuis  longtemps 
abandonné  parmi  nous,  la  grande  action  ;  vous  avez 
été  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  gardé  la  vieille 
tradition  française  delà  vie  brillante,  glorieuse,  utile 
à  tous.  La  politique  et  la  guerre  sont  de  trop  hautes 
applications  de  l'esprit  pour  que  nous  les  ayons 
jamais  négligées.  Le  maréchal  de  Villars,  le  maré- 
chal de  Belle-Isle,  le  maréchal  de  Richelieu,  le 
maréchal  de  Beauvau  n'avaient  pas  plus  de  titres 
littéraires  que  vous.  Ils  avaient  remporté  des  vic- 
toires. A  défaut  de  ce  titre,  devenu  rare,  nous 
avons  pris  le  maître  par* excellence  en  fait  de  diffi- 
culté vaincue,  le  joueur  hardi  qui  a  toujours  gagné 
son  pari  dans  la  poursuite  du  probable,  le  virtuose 
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qui  a  pratiqué  avec  un  lact  consommé  le  grand  art 
perdu  de  la  vie.  Si  Christophe  Colomb  existait  chez 
nous  de  nos  jours,  nous  le  ferions  membre  de  l'Aca- 
démie. Quelqu'un  qui  est  bien  sûr  d'en  être,  c'est 
le  général  qui  nous  ramènera  un  jour  la  victoire. 
En  voilà  un  que  nous  ne  chicanerons  pas  sur  sa 
prose,  et  qui  nous  paraîtra  tout  d'abord  un  sujet 
fort  académique.  Comme  nous  le  nommerons  par 
acclamation,  sans  nous  inquiéter  de  ses  écrits  !  Oh  ! 
la  belle  séance  que  celle  où  on  le  recevra  !  Comme 
les  places  y  seront  recherchées  !  Heureux  celui  qui 
la  présidera!... 

Vous  avez  été  de  ces  collaborateurs  de  la  fortune, 
qui  semblent  avoir  reçu  la  confidence  de  ce  que 
veut,  à  une  heure  donnée,  le  génie  de  la  civilisa- 
tion. Le  premier  des  devoirs  que  l'homme  a  dû 
s'imposer  pour  devenir  vraiment  maître  de  la  pla- 
nète qu'il  habite,  a  été  de  redresser,  en  vue  de  ses 
besoins,  les  combinaisons  souvent  malheureuses 
que  les  révolutions  du  globe,  dans  leur  parfaite 
insouciance  des  intérêts  de  l'humanité,  n'ont  pu 
manquer  de  produire.  Les  événements  les  plus  im- 
portants de  l'histoire  se  sont  passés  avant  l'histoire. 
Quel  eût  été  le  sort  de  notre  planète,  si  les  parties 
émergentes  eussent  été  infiniment  plus  petites 
qu'elles  ne  sont,  si  le  champ  d'évolution  de  la  vie 
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terrestre  n'eût  pas  été  plus  grand  que  l'île  de 
Pâques  ou  Tahiti?  Quel  fait  historique  a  jamais 
égalé  en  conséquences  le  coup  de  mer  qui  opposa 
un  jour  le  cap  Gris-Nez  aux  falaises  de  Douvres,  et 
créa  la  France  et  l'Angleterre  en  les  séparant  ?  Par- 
fois bienfaisants,  ces  hasards  d'une  nature  impré- 
voyante sont  aussi  bien  souvent  funestes,  et  alors 
le  devoir  de  l'homme  est,  par  des  retouches  habiles, 
de  corriger  les  mauvais  services  que  les  forces 
aveugles  lui  ont  rendus. 

On  a  dit,  non  sans  quelque  raison,  que,  si  l'as- 
tronomie physique  disposait  de  moyens  assez  puis- 
sants, on  pourrait  juger  du  degré  plus  ou  moins 
avancé  de  la  civilisation  des  mondes  habités,  à  ce 
critérium  que  leurs  isthmes  seraient  coupés  ou  ne 
le  seraient  pas.  Une  planète  n'est,  en  effet,  mûre 
pour  le  progrès  que  quand  toutes  ses  parties 
habitées  sont  arrivées  à  d'intimes  rapports  qui  ^'^^ 
constituent  en  organisme  vivant;  si  bien  qu'aucui.^ 
partie  ne  peut  jouir,  souffrir,  agir,  sans  que  les 
autres  ne  sentent  et  ne  réagissent.  Nous  assistons  à 
cette  heure  solennelle  pour  la  Terre.  Autrefois,  la 
Chine,  le  Japon,  l'Inde,  l'Amérique  pouvaient  tra- 
verser les  révolutions  les  plus  graves,  sans  que 
l'Europe  en  fût  même  informée.  L'Atlantique,  pen- 
dant des  siècles,  divisa  la  terre  habitable  en  deux 
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moitiés  auss  étrangères  l'une  à  l'autre  que  le  sont 
deux  globes  différents.  Aujourd'hui  les  Bourses  de 
Paris  et  de  Londres  sont  émues  de  ce  qui  se  passe  à 
Pékin,  au  Congo,  au  Kordofan,  en  Californie;  il  n'y 
a  presque  plus  de  parties  mortes  dans  le  corps 
de  l'humanité.  Le  télégraphe  électrique  et  la  télé- 
phonie ont  supprimé  la  distance  en  ce  qui  concerne 
la  communication  des  esprits;  les  chemins  de  fer 
et  la  navigation  à  vapeur  ont  décuplé  les  facilités 
pour  le  transport  des  corps.  N'était-il  pas  inévitable 
que  le  siècle  regardât  comme  une  partie  essen- 
tielle de  sa  tâche  de  faire  disparaître  les  obstacles 
qui  gênaient  ses  communications  rapides?  Élait-il 
possible  que  la  génération  qui  devait  percer  le 
Cenis,  le  Golhard,  s'arrêtât  devant  quelques  bancs 
de  sable  ou  de  rocher  à  Suez,  à  Corinthe,  à  Pa- 
nama? 

C'est  vous,  Monsieur,  qui  avez  été  l'artisan  élu 
pour  cette  grande  œuvre.  L'isthme  de  Suez  était  de- 
puis longtemps  désigné  comme  celui  dont  la  section 
était  la  plus  urgente.  L'antiquité  l'avait  voulue  et 
tentée  par  des  moyens  insuffisants.  Leibniz  désignait 
cette  entreprise  à  Louis  XIV  comme  digne  de  sa 
puissance.  Mais  il  fallait  pour  une  telle  œuvre  une 
croyance  à  l'instinct  que  le  xvii' siècle  n'avait  pas. 
Ce  fut  la  Révolution  française  qui,  en  ramenant 
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l'âge  des  expéditions  fabuleuses  et  un  état  d'enfance 
héroïque  où  l'iiomme,  dans  ses  aventures,  s'inspire 
du  vol  des  oiseaux  et  des  signes  au  ciel,  posa  le  pro- 
blème de  telle  manière  qu'il  ne  fut  plus  possible  de 
le  laisser  dormir.  Le  percement  de  l'isthme  figurait 
au  programme  que  le  Directoire  donna  à  l'expédi- 
tion d'Egypte.  Comme  au  temps  d'Alexandre,  la 
conquête  des  armes  fut  une  conquête  de  la  science. 
Le  24  décembre  1798,  notre  illustre  confrère,  le 
général  Bonaparte,  partait  du  Caire,  accompagné 
de  Berthier,  de  Monge,  de  Berthollet,  de  quelques 
autres  membres  de  l'Institut,  et  de  négociants  qui 
avaient  obtenu  de  marcher  dans  son  escorte.  Le  30, 
il  retrouvait,  au  nord  de  Suez,  les  vestiges  de  l'an- 
cien canal,  et  il  les  suivait  pendant  cinq  lieues;  le 
3 janvier  1799,  il  voyait,  près  de  Belbeys,  l'autre 
extrémité  du  canal  des  Pharaons.  Les  recherches 
de  la  commission  d'Egypte  ont  été  la'  base  de  tous 
les  travaux  postérieurs.  Une  seule  erreur,  celle  de 
l'inégalité  de  niveau  des  deux  mers,  toujours  com- 
battue par  Laplace  et  Fourier,  se  mêla  à  des  re- 
cherches précieuses  et  retarda  d'un  demi-siècle 
l'exécution  de  l'œuvre  rêvée  par  les  ingénieurs 
héroïques  de  1798. 

Cette  grande  école  saint-simonienne,  qui  eut  un 
si  haut  sentiment  du  travail  commun  de  l'humanité. 
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releva  l'idée,  se  l'appropria  par  le  martyre.  Plus  de 
douze  ingénieurs  saint-simoniens  moururent  de  la 
peste  en  1833,  au  barrage  du  Nil.  A  travers  plusieurs 
chimères,  une  vérité  était  entrevue,  je  veux  dire  la 
place  exceptionnelle  de  l'Egypte  dans  l'histoire  du 
monde.  Clef  de  l'Afrique  intérieure,  par  le  Nil;  par 
son  isthme,  gardienne  du  point  le  plus  important 
de  l'empire  des  mers,  l'Egypte  n'est  pas  une  nation; 
c'est  un  enjeu,  tantôt  récompense  d'une  domination 
maritime  légitimement  conquise,  tantôt  châti- 
ment d'une  ambition  qui  n'a  pas  mesuré  ses  forces. 
Quand  on  a  un  rôle  touchant  aux  intérêts  généraux 
de  l'humanité,  on  y  est  toujours  sacrifié.  Une  terre 
qui  importe  à  ce  point  au  reste  du  monde  ne  saurait 
s'appartenir  à  elle-même;  elle  est  neutralisée  au 
profit  de  l'humanité;  le  principe  national  y  est  tué. 
Nous  nous  étonnons  de  voir  apparaître,  parmi  les 
folles  pensées  qui  se  croisent  dans  la  tête  de  Néron, 
durant  les  heures  qui  séparent  sa  chute  de  sa  mort, 
l'idée  d'aller  se  présenter  au  peuple  en  habits  de 
deuil  et  de  lui  demander,  en  échange  de  l'empire, 
la  préfecture  de  l'Egypte.  C'est  que  la  préfecture  de 
l'Egypte  sera  toujours  un  lot  à  part;  le  souverain 
de  l'Egypte  ne  s'appellera  jamais  du  même  nom  que 
les  autres  souverains.  L'Egypte  sera  toujours  gou- 
vernée par  l'ensemble  des  nations  civilisées.  L'ex- 
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ploilation  rationnelle  et  scientifique  du  inonde  tour- 
nera sans  cesse  vers  cette  étrange  vallée  ses  regards 
curieux,  avides  ou  attentifs. 

La  France,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  a  eu 
pour  ce  difficile  problème  une  solution  qu'on  admi- 
rera quand  Texpéiience  aura  montré  combien  les 
autres  solutions  coûteront  au  monde  de  larmes  et  de 
sang.  Elle  imagina,  par  une  dynastie  musulmane 
en  apparence,  mais  au  fond  sans    fanatisme   et 
prompte  à  reconnaître  la  supériorité  de  l'Occident, 
de    faire  régner  l'esprit  moderne  sur  cette  terre 
exceptionnelle,  qui  ne  saurait,  sans  un  détriment  ex- 
trême du  bien  général,  appartenir  àla  barbarie.  Par 
l'Egypte,  ainsi  organisée  et  encadrée,  la  civilisation 
avait  la  main  sur  tout  le  Soudan  oriental.  Les  dan- 
gereux   cyclones    que    produira    périodiquement 
l'Afrique  centrale,  depuis  qu'on  a  eu  l'Imprudence 
de  la  laisser  se  faire  musulmane,  étaient  réprimés. 
La  science  européenne  avait  ses  libres  allures  en  un 
pays  qui  lui  est  en  quelque   sorte  dévolu  comme 
champ  d'étude  et  d'expérience.  Mais  on  aurait  dû 
porter  dans  ce  plan  excellent  quelque  conséquence. 
Il  fallait  ne  pas  affaiblir  une  dynastie  par  laquelle 
la  pointe  de  l'épée  de  l'Europe  pénétrait  presque 
jusqu'à  l'équateur.   Il  fallait  surtout  surveiller  la 
mosquée  El-Azliar,  centre  d'où  la  propagande  mu- 
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sulmane  s'étendait  sur  toute  l'Afrique.  Isolées  et 
livrées  au  fétichisme,  les  races  soudaniennes  sont 
peu  de  chose;,  mais,  converties  à  l'islam,  elles  de- 
viennent des  foyers  de  fanatisme  intense.  Faute  de 
prévoyance,  on  a  laissé  se  former  à  l'ouest  du  Nil 
une  Arabie  bien  plus  dangereuse  que  l'Arabie  véri- 
table. N'êtes-vous  pas  frappé,  Monsieur,  qu'il  n'y  ait 
encore  aucun  sensormm  commun  des  grands  intérêts 
du  monde  ?  C'est  à  croire  vraiment  qu'il  y  a  un  ange 
gardien  pour  l'humanité,  qui  l'empêche  de  tomber 
dans  tous  les  fossés  du  chemin?  S'il  n'y  avait  que  les 
diplomates,  j'aimerais  autant  voir  notre  pauvre  es- 
pèce confiée  à  la  prudence  d'une  bande  d'écoliers 
ayant  pris  la  clef  des  champs. 

L'origine  de  votre  entreprise  se  rattache  aux  dé- 
buts de  cette  dynastie  de  Méhémet-Ali,  née  sous  les 
auspices  de  la  France,  et  que,  par  contre-coup,  un 
abaissement  passager  de  la  fortune  de  la  France  a 
dû  faire  chanceler.  Monsieur  votre  père  fut  le  pre- 
mier agent  français  qui  résida  en  Egypte  après  le 
départ  de  notre  armée.  Il  était  chargé  par  le  premier 
consul  et  par  M.  de  Talleyrand  de  contre-balancer 
la  tyrannie  des  mamelouks,  appuyée  par  l'Angle- 
terre. Le  chef  des  janissaires  de  monsieur  votre  père 
lui  amena  un  jour,  comme  capable  de  s'opposer  à 
l'anarchie,  un  jeune  Macédonien  qui  commandait 
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alors  mille  Albanais,  et  sur  qui  l'expédition  française 
avait  fait  la  plus  vive  impression.  Ce  compatriote 
d'Alexandre  ne  savait  encore  ni  lire  ni  écrire.  Sa 
fortune  grandit  rapidement,  et,  comme  il  n'oubliait 
rien  de  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui  ou  contre  lui, 
quand  vous  arrivâtes  en  Egypte,  dans  les  premiers 
mois  de  1832,  en  qualité  d'élève  consul,  le  puissant 
vice-roi  vous  distingua  tout  d*abord.  Mohammed- 
Saïd,  un  de  ses  fils,  fut  votre  ami  de  jeunesse.  Vous 
prîtes  sur  lui  un  empire  étrange,  et  quand  il  monta 
sur  le  trône,  vous  régnâtes  avec  lui.  Il  touchait  par 
vous  quelque  chose  de  supérieur,  qu'il  ne  compre- 
nait qu'à  demi,  tout  un  idéal  de  lumière  et  de  jus- 
tice dont  son  âme  ardente  avait  soif,  mais  que  de 
sombres  nuages,  sortant  d'un  abîme  séculaire  de 
barbarie,  voilaient  passagèrement  à  ses  yeux. 

Vous  avez  raconté,  avec  le  parfait  naturel  qui 
n'appartient  qu'à  vous,  cette  liaison  qui  a  eu  pour 
le  monde  des  conséquences  si  graves,  ces  alterna- 
tives bizarres  d'emportement  et  de  raison,  cet  en- 
thousiasme de  la  science  au  sortir  de  l'ignorance  la 
plus  absolue,  ces  torrents  de  larmes  succédant  à 
des  crises  de  fureur;  puis  des  éclats  de  rire,  des 
mouvements  de  folle-vanité;  dans  le  môme  cerveau, 
enlin,  la  lutte  d'un  Tamerlan  et  d'un  Maro^Aurèle. 
Votre  récit  du  féerique  voyage  que  vous  fîtes  avec 
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Saïd  dans  le  Soudan  est  un  document  sans  égal 
pour  la  psychologie  de  l'Oriental.  Tantôt  vous  sur- 
preniez votre  compagnon  de  voyage  plongé  dans 
une  morne  tristesse,  par  suite  de  son  impuissance 
à  soulever  un  monde  de  bassesse  et  d'abus;  tantôt 
vous  le  trouviez  en  proie  à  des  accès  de  frénésie.  Il 
se  levait  alors,  tirait  son  sabre,  le  jetait  le  plus  loin 
possible,  par  crainte  du  sauvage  qu'il  sentait  en  lui. 
La  nuit  le  calmait,  et,  quand  vous  reveniez  le  voir 
le  matin,  vous  le  trouviez  dans  la  désolation,  se  re- 
prochant de  n'avoir  pas  eu  le  premier  les  excellentes 
idées  de  progrès  et  de  réforme  que  vous  lui  aviez 
suggérées.  Vous  inspiriez  à  cet  impétueux  despote 
un  respect  singulier.  Vous  contenter  était  son  but  su- 
prême ;  il  ne  voyait  que  vous  au  monde.  Le  barbare 
est  toujours  un  enfant,  et  cette  amitié  était  un  verre 
que  la  moindre  jalousie  pouvait  fêler.  Vous  le  sen- 
tiez; votre  esprit  riche  et  souple  parait  atout.  Il  n'y 
a  que  les  fortes  natures  qui  sachent  traiter  avec  les 
barbares.  Saïd  avait  emporté  pour  lui  un  service  de 
Sèvres,  et  vous  en  avait  donné  un  autre  pour  votre 
usage  personnel.  Le  service  du  vice-roi,  faute  de 
soins,  fut  bientôt  en  morceaux,  pendant  que  le  vôtre 
était  intact.  Il  n'était  pas  bon  que  cela  durât.  Un 
jour  le  chameau  bien  dressé  qui  portait  votre  vais- 
selle se   trouva  remplacé  par  un  chameau  très  vif 
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et  presque  sauvage.  Vous  n'eûtes  garde  de  récla- 
mer. Au  bout  de  quelques  minutes,  votre  service  de 
Sèvres  volait  en  pièces.  Le  vice-roi  éclata  de  rire, 
et  Tœuvre  de  l'isthme  fut  sauvée. 

Dès  cette  époque,  en  eiïet,  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez  était  votre  constante  préoccupa- 
tion, et  vous  aviez  à  peu  près  réussi  à  en  faire  adop- 
ter l'idée  à  votre  tout-puissant  ami.  Vos  vues  à  cet 
égard  dataient  d'un  incident  de  votre  arrivée  en 
Egypte.  Vous  veniez  d'un  pays  parfaitement  sain; 
vous  entriez  dans  un  pays  plein  de  maladies  ;  et, 
selon  une  logique  qui  n'a  pas  changé  jusqu'à  nos 
jours,  on  vous  fît  faire  une  longue  quarantaine  à 
Alexandrie.  Le  consul,  M.  Mimault,  pour  diminuer 
l'ennui  de  votre  séquestration,  vous  apporta  quel- 
ques volumes  du  grand  ouvrage  de  la  commission 
d'Egypte,  en  vous  recommandant  surtoutle  mémoire 
de  Lepère  sur  la  jonction  des  deux  mers.  C'est  ainsi 
que  vous  fîtes  connaissance  avec  l'isthme  et  son  his- 
toire. Dès  lors  l'ambition  de  réaliser  ce  que  d'autres 
avaient  rêvé  s'empara  de  vous.  Vous  dûtes  attendre 
vingt-trois  ans.  Mais  rien  ne  vous  rebuta;  vous 
étiez  né  perceur  d'isthme;  l'antiquité  eût  fait  un 
mythe  à  votre  sujet;  vous  êtes  l'homme  de  notre 
siècle  sur  le  front  duquel  se  lit  le  plus  clairement  le 
signe  d'une  vocation  absolue. 


U4  DISCOURS   ET  CONFÉRENCES 

Le  principe  de  la  grande  action,  c'est  de  prendre 
la  force  vive  où  elle  est,  de  l'acheter  au  prix  qu'elle 
coûte  et  de  savoir  s'en  servir.  Dans  l'état  présent  du 
monde,  la  barbarie  est  encore  un  dépôt  énorme  de 
forces  vives.  Votre  intelligence  si  ouverte  comprit 
qu'il  y  a  une  puissance  immense  entre  des  mains  in- 
capables de  s'en  servir  et  que  cette  puissance  appar- 
tient à  qui  sait  la  prendre.  Vous  acceptez  brave- 
ment les  choses  humaines  comme  elles  sont.  Le 
contact  de  la  sottise  et  de  la  folie  ne  vous  déplaît 
pas.  Libre  à  celui  qui  ne  touche  pas  les  réalités  de 
la  vie  de  faire  le  difficile  et  de  rester  immaculé. 
L'humanité  se  compose  de  deux  milliards  de  pau- 
vres créatures,  ignorantes,  bornées,  avec  lesquelles 
une  élite  marquée  d'un  signe  est  chargée  de  faire 
de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  gloire.  Arrière  les 
timides  et  les  délicats,  arrière  les  dégoûtés,  qui  ont 
la  prétention  de  sortir  sans  une  tache  de  boue  de 
la  bataille  engagée  contre  la  sottise  et  la  méchan- 
ceté! Ils  ne  sont  pas  propres  à  une  œuvre  pour  la- 
quelle il  faut  plus  de  pitié  que  de  dégoût,  un  cœur 
haut  et  fier,  la  grande  bonté,  souvent  assez  diffé- 
rente de  la  philantrophie  superficielle,  quelque 
chose  enfin  du  sentiment  large  de  Scipion  l'Afri- 
cain, répondant  à  je  ne  sais  quelle  chicane  : 
((  A  pareil  jour,  j'ai  gagné  la  bataille  de  Zama 
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montons  au  Capitole  et  rendons  grâce  aux  dieux.  » 
Vous  devez,  en  grande  partie,  à  l'Orient,  ces 
allures  de  cheval  arabe,  qui  ont  parfois  surpris  vos 
amis  plus  timides  que  vous.  L'Orient  inspire  le 
goût  des  grandes  aventures;  car,  en  Orient,  Tère 
des  grandes  aventures  fécondes  dure  encore.  La  vue 
d'un  troupeau  sans  pasteur  inspire  l'idée  de  se 
mettre  à  sa  tête.  Que  de  fois,  en  Syrie,  j'ai  porté 
envie  au  sous-lieutenant  qui  m'accompagnait!  Celui 
qui  fondera  l'ordre  et  la  civilisation  en  Orient  gran- 
dit peut-être  maintenant  dans  quelque  école  de 
cadets.  Vous  évitez,  dans  votre  appréciation  des 
hommes,  les  étroits  jugements  des  idéologues  à 
outrance,  qui  croient  que  toutes  les  races  se  valent, 
et  des  théoriciens  cruels,  qui  ne  voient  pas  la  néces- 
sité des  humbles  dans  la  création.  Ces  gens  du  lac 
de  Menzaleh,  qui  ont  construit  les  berges  de  votre 
canal  en  recueillant  la  vase  dans  leurs  larges  mains, 
et  en  la  pressant  pour  l'égoutter  contre  leur  poi- 
trine, auront  leur  place  dans  le  royaume  de  Dieu. 
Inférieures,  oui  certes,  elles  le  sont,  ces  pauvres 
familles  humaines  si  cruellement  trahies  par  le  sort; 
mais  elles  ne  sont  pas  pour  cela  exclues  de  l'œuvre 
commune.  Elles  peuvent  produire  des  grands 
hommes;  parfois  d'un  bond  elles  nous  dépassent; 
elles  sont  capables  de  prodiges  d'abnégation  et  de 
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dévouement.  Telles  qu'elles  sont,  vous  les  aimez. 
Vous  êtes  optimiste,  Monsieur,  et  vous  avez  raison. 
L'art  suprême  est  de  savoir  faire  du  bien  avec  du 
mal,  du  grand  avec  du  médiocre.  On  l'emporte  à  ce 
jeu  transcendant  par  la  sympathie,  par  l'amour 
qu'on  a  pour  les  hommes  et  par  celui  qu'on  leur 
inspire,  par  l'audace  avec  laquelle  on  s'affirme  à 
soi-même  que  la  cause  du  progrès  est  gagnée  et 
qu'on  y  sert. 

L'Oriental  veut  avant  tout  être  charmé.  Vous  y 
réussissiez  à  merveille.  Votre  franchise,  votre  ai- 
sance inspiraient  une  confiance  sans  bornes.  Saïd 
ne  pouvait  vivre  sans  vous.  Votre  étonnante  ha- 
bileté à  monter  à  cheval  vous  gagnait  l'amitié  de  la 
vieille  école  de  Méhémet-Ali ,  plus  rompue  à  ces  sortes 
d'exercices  qu'à  ceux  de  l'esprit.  Le  30  novembre 
1854,  vous  étiez  avec  Saïd  en  plein  désert.  La  tente 
du  vice-roi  était  placée  sur  une  éminence  en  pierres 
sèches.  Vous  aviez  remarqué  qu'il  y  avait  un  endroit 
où  l'on  pouvait  sauter  à  cheval  par-dessus  le  para- 
pet. Ce  fut  là  le  chemin  que  vous  choisîtes.  Fran- 
chement, Monsieur,  vous  auriez  dû  vous  rompre  le 
cou;  mais  les  folies  en  Orient  servent  autant  que  la 
sagesse.  Votre  hardiesse  excita  l'universelle  admira- 
tion, et,  ce  jour-là  même,  la  charte  de  concession 
vous  fut  octroyée.  Saïd   considéra,  désormais,  le 
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percement  de  Tisthme  comme  son  œuvre  propre; 
il  y  mit  sa  ténacité  d'enthousiaste,  sa  vanité  de 
barbare.  Un  mois  après,  vous  partiez  pour  la 
première  exploration  du  désert,  sur  lequel  vous 
alliez  remporter  en  quinze  ans  une  victoire  si  déci- 
sive. 

Ces  quinze  années  furent  comme  un  rêve,  digne 
d'être  raconté  dans  les  Prairies  d'or  de  Massoudi 
ou  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Votre  ascendant  sur 
ce  monde  étrange  de  grandeur  et  d'énergie  inculte 
fut  vraiment  inouï.  Vous  étonniez  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  ;  il  ne  vous  suivait  plus.  En  fait,  vous 
avez  été  roi  ;  vous  avez  eu  les  avantages  de  la  souve- 
raineté; vous  avez  appris  ce  qu'elle  apprend,  l'in- 
dulgence, la  pitié,  le  pardon,  le  dédain.  J'ai  vu 
votre  royauté  dans  le  désert.  Pour  traverser  le  Ouadi 
de  Zagazig  à  Ismaïlia,  vous  m'aviez  donné  un  de  vos 
sujets.  C'était,  je  crois,  un  ancien  brigand,  que 
vous  aviez  rattaché  momentanément  à  la  cause  de 
l'ordre.  En  m'expliquant  le  maniement  d'un  vieux 
tromblon  du  xvi'  siècle,  qui  faisait  partie  de  son 
arsenal,  il  m'exposait  ses  sentiments  les  plus  in- 
times, qui  se  résumaient  en  une  admiration  sans 
bornes  pour  vous.  Vous  aviez  vos  fidèles,  je  dirai 
presque  vos  fanatiques,  quelquefois  dans  le  camp  de 
ceux  qu'on  devait  supposer  vos  ennemis.  A  Ismaïlia, 
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nous  rencontrâmes  une  dame  anglaise,  qui  suivait 
d'un  œil  avide  le  travail  de  vos  ouvriers,  pour  voir 
si  les  prophéties  de  la  Bible  n'en  recevaient  pas  de 
confirmation.  Elle  nous  mena  voir  quelques  touffes 
d'herbes  et  de  fleurs  que  les  infiltrations  du  canal 
d'eau  douce  avaient  fait  pousser  dans  le  sable.  Gela 
lui  paraissait  démonstratif;  n'est-il  pas  écrit,  en 
effet,  que,  à  la  veille  du  grand  avènement  de  l'âge 
messianique,  ((  le  désert  fleurira  »?  {haïe,  ch.  35.) 
Vous  aviez  pour  tous  une  chimère  toute  prête;  vous 
fournissiez  à  tous  un  rêve,  à  chacun  le  rêve  selon 
son  cœur. 

Le  mot  de  religion  n'est  pas  trop  fort  pour  expri- 
mer l'enthousiasme  que  vous  excitiez.  Votre  œuvre 
fut  durant  quelques  années  une  sorte  de  bonne  nou- 
velle et  de  rédemption,  une  ère  de  grâce  et  de  par- 
don. Les  idées  de  réhabilitation,  d'amnistie  morale 
tiennent  toujours  une  grande  place  dans  les  ori- 
gines religieuses.  Le  bandit  est  reconnaissant  à  qui- 
conque vient  prêcher  un  jubilé,  qui  remet  les  choses 
en  leur  place.  Vous  étiez  bon  pour  tous  ceux  qui 
s'offraient;  vous  leur  faisiez  sentir  que  leur  passé 
serait  effacé,  qu'on  était  absous,  reclassé  dans  la  vie 
morale,  pourvu  qu'on  aimât  le  percement  de 
l'isthme.  Tant  de  gens  sont  prêts  à  s'améliorer, 
pourvu  qu'on  veuille  bien   leur   oublier  quelque 
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chose  !  Un  jour,  toute  une  bande  de  galériens,  qui 
avait  réussi  à  s'échapper  de  je  ne  sais  quel  bagne 
autrichien  des  bords  de  l'Adriatique,  vint  s'abattre 
sur  l'isthme  comme  sur  une  terre  de  promission. 
Le  consul  d'Autriche  les  réclama.  Vous  fîtes  traîner 
l'affaire  en  longueur.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
le  consulat  d'Autriche  n'avait  d'autre  occupation 
que  d'expédier  l'argent  que  ces  braves  gens  en- 
voyaient à  leurs  parents  pauvres,  peut-être  à  leurs 
victimes.  Le  consul  alors  vous  fit  prier  instamment 
de  les  garder,  puisque  vous  saviez  tirer  d'eux  un 
parti  si  excellent. 

Je  lis,  dans  le  compte  rendu  d'une  de  vos  confé- 
rences, ce  qui  suit  :  «  M.  de  Lesseps  a  constaté  que 
les  hommes  sont  fidèles,  nullement  méchants,  lors- 
qu'ils ont  de  quoi  vivre.  L'homme  ne  devient  mé- 
chant que  par  peur  ou  lorsqu'il  a  faim.  »  Il  faudrait 
peut-être  ajouter  :  quand  il  est  jaloux.  «  Jamais, 
disiez-vous,  je  n'ai  eu  à  me  plaindre  de  me^  travail- 
leurs, et  j'ai  pourtant  employé  des  pirates  et  des 
forçats.  Tous,  par  le  travail,  redevenaient  hon- 
nêtes; on  ne  m'a  jamais  rien  volé,  pas  même  un 
mouchoir.  »  Le  fait  est  qu'on  tire  tout  de  nos 
hommes  en  leur  témoignant  de  l'estime  et  en  leur 
persuadant  qu'ils  travaillent,  à  une  œuvre  d'intérêt 
universel. 


150  DISCOURS   ET  CONFÉRENCES. 

Vous  avez  ainsi  fait  reverdir  de  nos  jours  une 
chose  qui  semblait  flétrie  à  jamais.  Vous  avez  donné, 
en  un  siècle  sceptique,  une  preuve  éclatante  de 
l'efficacité  de  la  foi,  et  vérifié  au  sens  positiviste 
ces  hautes  paroles  :  «  Je  vous  dis  que  si  vous  aviez 
de  la  foi  pas  plus  gros  qu'un  grain  de  sénevé,  vous 
diriez  à  cette  montagne  :  Va,  et  jette-toi  dans  la  mer; 
et  elle  irait.  )>  Le  dévouement  que  vous  obteniez  de 
votre  personnel  était  immense.  Je  passai  une  nuit  à 
Schalloufet-errabah,  sur  le  canal  d'eau  douce,  dans 
une  baraque  absolument  isolée,  occupée  par  un  seul 
de  vos  employés.  Cet  homme  me  frappa  d'admira- 
tion. Il  était  sûr  de  remplir  une  mission;  il  s'envi- 
sageait comme  une  sentinelle  perdue  en  un  poste 
avancé,  comme  un  missionnaire  de  la  France, 
comme  un  agent  de  civilisation.  Tous  vos  fonction- 
naires croyaient  que  le  monde  les  contemplait  et 
avait  intérêt  à  ce  qu'ils  fissent  bien  leur  devoir. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  notre  suffrage  a  voulu 
récompenser.  Nous  sommes  incompétents  pour  ap- 
précier le  travail  de  l'ingénieur;  les  mérites  de 
l'administrateur,  du  financier,  du  diplomate  n'ont 
pas  ici  leur  juge  ;  mais  nous  avons  été  frappés  de 
l'œuvre  morale,  de  cette  résurrection  de  la  foi,  non 
de  la  foi  à  un  dogme  particulier,  mais  de  la  foi  à 
l'humanité,  à  ses  brillantes  destinées.  Ce  n'est  pas 
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pour  Fœuvre  matérielle  que  nous  vous  couronnons, 
pour  ce  ruban  bleu,  qui  nous  vaudrait,  à  ce  qu'il 
paraît,  l'estime  des  habitants  de  la  Lune,  s'il  y  en 
avait.  Non;  là  n'est  pas  votre  gloire.  Votre  gloire, 
c'est  d'avoir  provoqué  le  dernier  mouvement  d'en- 
thousiasme, la  dernière  floraison  de  dévouement. 
Vous  avez  renouvelé  de  nos  jours  les  miracles  des 
jours  antiques.  Le  secret  des  grandes  choses,  l'art 
de  se  l'aire  aimer,  vous  l'avez  eu  au  plus  haut  degré. 
Vous  avez  su,  avec  des  masses  incohérentes,  former 
une  petite  armée  compacte,  où  les  meilleures  qua- 
lités de  la  race  française  sont  apparues  dans  tout 
leur  jour.  Des  milliers  d'hommes  ont  eu  en  vous 
leur  conscience,  leur  raison  de  vivre,  leur  principe 
de  noblesse  ou  de  relèvement. 

Ce  que  vous  avez  dépensé,  en  cette  lutte,  de  vail- 
lance, de  bravoure,  de  ressources  de  toute  sorte, 
tient  du  prodige.  Quel  trésor  de  bonne  humeur,  en 
particulier,  ne  vous  a-t-il  pas  fallu  pour  répondre 
patiemment  à  tant  d'objections  puériles  que  Ton 
vous  opposait  :  sables  mouvants  du  désert,  vases 
sans  fonds  du  lac  de  Menzaleh,  menaces  d'un  déluge 
universel,  amené  par  l'inégalité  de  niveau  des  deux 
mers!  Pendant  les  quatre  premières  années,  votre 
activité  n'a  pas  d'égale;  vous  faites  par  an  dix  milfë 
lieues,  plus  que  le  tour  du  monde.  Il  fallait  per- 
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suader  l'Europe;  il  fallait  surtout  convertir  l'Angle- 
terre, notre  grande  et  chère  rivale.  Vous  prîtes  les 
mœurs  du  pays.  Vous  alliez  de  ville  en  ville,  avec  un 
seul  compagnon  de  voyage,  portant  avec  vous  des 
cartes  colossales,  des  chargements  de  brochures  et 
de  prospectus.  En  arrivant  dans  une  ville,  vous  vous 
rendiez  chez  le  lord-maire  ou  chez  le  personnage  le 
plus  important  de  la  localité  pour  lui  offrir  la  pré- 
sidence du  meeting,  puis  vous  choisissiez  le  secré- 
taire ;  vous  alliez  voir  les  rédacteurs  de  tous  les 
journaux.  En  quarante-cinq  jours,  vous  fîtes  ainsi 
trente-deux  meetings  dans  les  principales  villes  des 
trois  royaumes.  La  nuit  se  passait  à  corriger  les 
épreuves  du  discours  de  la  veille  ;  vous  en  emportiez 
mille  exemplaires, que  vous  distribuiez  le  lendemain. 
Vous  ne  repoussez  aucun  des  moyens  dont  notre 
siècle  a  fait  les  conditions  du  succès.  Vous  ne  dé- 
daignez pas  la  presse,  et  vous  avez  raison  ;  car,  à 
n'envisager  que  l'effet  sur  le  monde,  la  manière 
dont  un  fait  se  raconte  est  plus  importante  que  le 
fait  en  lui-même.  La  presse  a  remplacé  de  nos 
jours  tout  ce  qui  autrefois  mettait  les  hommes  en 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  la  coi'respondance, 
la  parole  publique,  le  livre,  presque  la  conversa- 
tion. Renoncer  à  ce  puissant  moyen,  c'est  renon- 
cer à  sa  part  légitime  d'action  dans  les  choses  hu- 
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maines.  Il  y  a,  je  le  sais,  des  personnes  puritaines 
qui  se  contentent  d'avoir  raison  pour  elles-mêmes 
et  qui  regardent  comme  humiliante  l'obligation 
d'avoir  raison  devant  tous.  Je  respecte  infiniment 
cette  manière  de  voir  ;  je  crains  seulement  qu'il  ne 
s'y  mêle  une  légère  erreur  historique.  Autrefois, 
on  gagnait  le  roi  et  la  cour  par  des  procédés  de 
peu  supérieurs  à  ceux  par  lesquels,  de  notre  temps, 
on  gagne  tout  le  monde.  Le  gros  public  voit  par  son 
journal;  Louis  XIV  et  Louis  XV  voyaient  parles 
étroites  idées  de  leur  entourage.  Pour  arriver  à 
être  ministre,  Turgot,  le  plus  modeste  des  hommes, 
n'eut  besoin  de  convaincre  de  son  mérite  que 
quatre  personnes  :  d'abord  l'abbé  de  Véry,  son 
condisciple  en  Sorbonne,  homme  d'un  esprit  très 
éclairé,  qu  parla  de  lui  avec  admiration  à  une 
femme  très  intelligente,  madame  de  Maurcpas.  Ma- 
dame de  Maurepas  le  signala  à  M.  de  Maurepas, 
qui  le  présenta  à  Louis  XVI.  Certes,  il  faut  plus  de 
candidatures  que  cela  pour  arriver  par  le  suffrage 
universel.  Mais  voyez  le  revers.  Pour  faire  tomber 
le  ministre  qui  seul  pouvait  sauver  la  monarchie, 
il  suffit  de  quelques  épigrammes  de  courtisans  et 
d'un  revirement  dans  les  idées  de  Maurepas.  Ah  ! 
qu'on  ferait  un  long  chapitre  des  erreurs  du  suf- 
frage restreint  ! 
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Notre  temps  n'est  pas  plus  frivole  que  les  autres. 
On  parle  du  règne  de  la  médiocrité.  Mon  Dieu  ! 
Monsieur,  qu'il  y  a  longtemps  que  ce  règne-là  est 
commencé  !  La  somme  de  raison  qui  émerge  d'une 
société  pour  la  gouverner  a  toujours  été  très  faible. 
Toujours  l'homme  supérieur  qui  veut  le  bien  a  dû 
se  prêter  aux  faiblesses  de  la  foule.  Pauvre  huma- 
nité !  Pour  la  servir,  il  faut  se  mettre  à  sa  taille, 
parler  sa  langue,  adopter  ses  préjugés,  entrer  avec 
elle  à  l'atelier,  au  bouge,  à  l'hôtel  garni,  au  ca- 
baret. 

Vous  avez  donc  bien  fait  de  ne  pas  vous  arrêter  à 
ces  mesquines  susceptibilités,  qui,  si  l'on  en  tenait 
trop  de  compte,  feraient  de  l'inaction  la  suprême 
sagesse.  Les  temps  sont  obscurs;  nous  travaillons 
dans  la  nuit;  travaillons  tout  de  même.  L'Ecclé- 
siaste  avait  mille  fois  raison  de  dire  que  nul  ne 
sait  si  l'héritier  de  la  fortune  qu'il  a  créée  sera 
sage  ou  fou.  Ce  philosophe  accompli  en  conclut-il 
qu'il  ne  faut  rien  faire  ?  Nullement.  Une  voix 
secrète  nous  pousse  à  l'action.  L'homme  fait  les 
grandes  choses  par  instinct,  comme  l'oiseau  entre- 
prend ses  voyages  guidé  par  une  mystérieuse  carte 
de  vieille  géographie  qu'il  porte  en  son  petit  cer- 
veau. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  dissimulé  que  le  perce- 
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ment  de  l'isthme  servirait  tour  à  tour  des  intérêts 
fort  divers.  Le  grand  mot  :  «  Je  suis  venu  apporter 
non  la  paix,  mais  la  guerre,  »  a  dû  se  présenter 
fréquemment  à  votre  esprit.  L'isthme  coupé  devient 
un  détroit,  c'est-à-dire  un  champ  de  bataille.  Un 
seul  Bosphore  avait  sufii  jusqu'ici  aux  embarras  du 
monde  ;  vous  en  avez  créé  un  second,  bien  plus 
important  que  l'autre,  car  il  ne  met  pas  seulement 
en  communication  deux  parties  de  mer  intérieure; 
il  sert  de  couloir  de  communication  à  toutes  Jes 
grandes  mers  du  globe.  En  cas  de  guerre  maritime, 
il  serait  le  suprême  intérêt,  le  point  pour  l'occupa- 
tion duquel  tout  le  monde  lutterait  de  vitesse. 
Vous  aurez  ainsi  marqué  la  place  des  grandes  ba- 
tailles de  l'avenir.  Que  pouvons-nous,  si  ce  n'est 
cerner  le  champ  clos  où  se  choquent  les  masses 
aveugles,  favoriser  de  notre  sympathie,  dans  leur 
effort  vers  l'existence,  toutes  ces  choses  obscures 
qui  gémissent,  pleurent  et  souffrent  avant  d'être  ? 
Aucune  déception  ne  nous  arrêtera;  nous  serons 
incorrigibles  ;  même  au  milieu  de  nos  désastres, 
les  œuvres  universelles  continueront  de  nous  tenter. 
Le  roi  d'Abyssinie  a  dit  de  vous  :  «  Lesseps,  qui  est 
de  la  tribu  de  la  lumière,..  »  Ce  roi,  vraiment,  parle 
d'or.  Nous  sommes  tous  de  cette  tribu-là.  C'est  une 
règle  militaire  de  marcher  au  canon,  de  quelque 
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côté  qu'on  Tentende.  Nous  autres,  nous  avons  pour 
loi  de  marcher  à  la  lumière,  souvent  sans  bien 
savoir  où  elle  nous  conduit. 

Vous  avez  si  parfaitement  rendu  justice  à 
rhomme  illustre  à  qui  vous  succédez  parmi  nous, 
que  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  C'était  un  excellent  ci- 
toyen. 11  pensait  en  tout  comme  la  France.  Quand  le 
pays  faisait  un  pas  dans  le  sens  de  ce  qui  paraît  être 
sa  politique  préférée,  il  le  suivait,  quelquefois  même 
il  le  devançait;  mais  toujours  il  était  sincère.  Le 
mot  d'ordre  qu'il  semblait  recevoir  du  dehors 
venait  en  réalité  de  lui;  car  il  était  en  parfait 
accord  avec  le  milieu  pu  il  vivait.  Il  professait  tous 
les  préjugés  dont  se  compose  l'opinion  commune  si 
honnêtement,  qu'il  arrivait  à  les  prendre  pour  des 
vérités  primitives  et  incréées.  Mais,  comme  c'était 
un  vrai  libéral,  il  n'éprouvait  aucun  regret  à  voir 
ses  convictions  les  plus  arrêtées  faire  un  stage.  Il 
voulait  que  le  progrès  s'accomplît  par  l'améliora- 
tion des  esprits  et  par  la  persuasion.  Il  put  avoir, 
comme  tout  le  monde,  ses  illusions;  jamais  il  ne 
s'aveugla  que  quand  le  doute  lui  eût  paru  un 
manque  de  générosité,  un  péché  contre  la  foi. 

La  meilleure  preuve  de  son  ardent  patriotisme 
fut  ce  grand  ouvrage  historique  qui  a  marqué  sa 
place  parmi  nous.  La  France  avait  besoin  d'une 
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histoire  étendue  qui,  sans  remplacer  l'étude  des 
sources,  présentât  à  l'homme  instruit  l'ensemble 
complet  des  résultats  obtenus  par  la  critique  mo- 
derne. Pour  rédiger  une  telle  histoire,  il  fallait  de 
l'abnégation.  Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Villemain, 
il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  en  vingt  volumes.  Un 
tel  livre,  en  effet,  ne  pouvait  être  un  livre  de  style, 
M.Augustin  Thierry  ne  l'aurait  jamais  fait.  Ce  ne 
pouvait  non  plus  être  un  livre  de  science;  M.  Léo- 
pold  Delisle  ne  le  fera  jamais.  Il  fallait  pourtant 
que  le  livre  existât.  Les  exquises  ou  étincelantes 
fantaisies  de  M.  Michelet  étaient  à  la  fois  plus 
et  moins  que  l'ouvrage  de  conscience  et  de 
bonne  foi  réclamé  par  l'intérêt  public.  M.  Henri 
Martin  se  dévoua.  Il  n'ignorait  pas  que  la  France 
et,  en  général,  les  pays  très  littéraires  sont 
injustes  pour  les  œuvres  qui  se  distinguent  par 
la  modération  et  le  jugement  plutôt  que  par  l'éclat 
du  talent.  Il  s'assujettit  courageusement  à  une 
œuvre  condamnée  d'avance  à  une  foule  de  dé- 
fauts. Il  renonça  aux  jouissances  de  l'écrivain, 
aux  plaisirs  intimes  du  savant.  Pour  moi,  je 
pense  que  rien  ne  vaut  un  honnôle  homme,  et 
je  trouve  qu'il  fit  bien.  Le  livre  de  M.  Henri 
Martin  est  un  des  plus  estimables  que  notre  siècle 
ait  produits.  Il  est  beau  de  l'avoir  écrit;    il  est 
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honorable  pour  un  pays  d'avoir  inspiré   le  cou- 
rage de  l'écrire. 

Telle  est  d'ailleurs  l'unité  grandiose  du  sujet  que 
les  proportions  en  éclatent,  bien  qu'il  soit  difficile 
d'embrasser  toutes  les  parties  d'un  seul  coup  d'œil. 
La  formation  de  la  France  par  l'action  de  la  dynas- 
tie capétienne  est  le  plus  bel  exemple  de  création 
vivante  que  présente  l'histoire  d'aucun  pays.  Ce 
n'est  pas  une  concrétion  grossière  dont  les  élé- 
ments souffrent  d'être  séparés  les  uns  des  autres. 
Le  roi  de  France  est  comme  le  cœur  ou,  si  l'on  veut, 
la  tête  d'un  organisme  puissant,  où  chaque  partie 
vit  en  solidarité  avec  le  tout.  Merveilleuse  unité, 
dont  le  défaut,  si  j'ose  le  dire,  fut  d'être  trop  par- 
faite, puisqu'elle  induisit  de  vrais  patriotes  à  croire, 
imprudemment  peut-être,  qu'elle  devait  nécessaire- 
ment survivre  à  la  cause  qui  l'avait  formée  !  Pro- 
blème étrange,  devant  lequel  d'autres  patriotes  non 
moins  sincères  gardent  un  silence  douloureux,  se 
demandant  avec  angoisse  si  l'unité  d'un  être  vivant, 
fortement  centralisé,  peut  continuer  après  l'ablation 
de  la  tête  !  Henri  Martin  fut  de  ceux  qui  osèrent 
résoudre,  d'après  les  aspirations  de  leur  cœur  et 
avec  leur  confiance  absolue  dans  l'étoile  de  la 
France,  une  question  sur  laquelle  le  temps  seul 
permettra  de  se  prononcer  avec  certitude.  Ce  fut 
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un  révolutionnaire,  mais  un  révolutionnaire  juste 
pour  le  passé.  Il  comprenait  qu'il  n'y  a  pas  de  na- 
tion sans  histoire,  et  qu'une  patrie  se  compose  des  7 
morts  qui  l'ont  fondée  aussi  bien  que  des  vivants 
qui  la  continuent. 

Le  pays  récompensa  comme  il  devait  ce  large  et 
haut  sentiment  d'amour  filial.  Hatons-nous  de  le 
dire  :  il  y  a  un  patriotisme  supérieur  à  celui  que 
le  pays  récompense,  c'est  le  patriotisme  de  l'homme 
qui  ne  craint  pas  l'impopularité,  qui  applique  tout 
ce  qu'il  a  d'intelligence  au  bien  public,  qui  dit  son 
avis  avec  réserve,  puis  attend,  sans  chercher  à  tirer 
profit  de  l'accomplissement  de  ses  prophéties. 
Henri  Martin,  à  qui  la  direction  de  la  politique 
française,  depuis  la  Révolution,  paraissait  légitime 
dans  son  ensemble,  ne  devait  pas  avoir  ces  rigueurs 
de  critique.  C'étaient,  après  tout,  ses  idées  qui 
triomphaient,  et,  même  au  cas  où  il  serait  prouvé 
qu'il  eut  quelquefois,  pour  les  faits  contemporains, 
l'applaudissement  un  peu  facile,  pensez-vous, 
Monsieur,  que  nous  aurions  le  droit  d'être  envers 
lui  bien  sévères?  Au  fond,  notre  façon  d'aimer  la 
France  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  sienne.  Nous 
aimons  trop  cette  vieille  mère,  dont  nous  avons  sucé 
tous  les  instincts,  si  l'on  veut  toutes  les  erreurs, 
pour  oser   prendre    avec  elle    le   ton  rogue    de 
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l'homme  sûr  d'avoir  raison.  L'amour  nous  rend 
inconséquents.  Nous  voyons  les  imprudences,  et 
nous  suivons  tout  de  même.  Il  est  si  triste  d'être 
plus  sage  que  son  pays.  Par  moments,  on  prend  la 
résolution  d'être  ferme  :  on  se  promet,  quand  vien- 
dront les  jours  sombres,  de  se  laveries  mains  des 
fautes  qu'on  a  déconseillées.  Eh  bien,  non  !  quand 
viennent  les  jours  sombres,  on  est  aussi  triste  que 
ceux  qui  n'avaient  rien  prévu,  et  le  fait  d'avoir  eu  rai- 
son quand  presque  tout  le  monde  avait  tort  devient 
une  faible  consolation.  On  ne  tient  pas  rancune  à  sa 
patrie.  Mieux  vaut  se  tromper  avec  elle  que  d'avoir 
trop  raison  avec  ceux  qui  lui  disent  de  dures  vérités. 
Que  vous  avez  bien  fait,  Monsieur,  de  placer  le 
centre  de  gravité  de  votre  vie  au-dessus  de  ces  na- 
vrantes incertitudes  de  la  politique,  qui  ne  laissent  si 
souvent  le  choix  qu'entre  deux  fautes  !  Votre  gloire 
ne  souffrira  pas  d'intermittences.  Déjà  vous  jouis- 
sez presque  des  jugements  de  la  postérité.  Votre 
vieillesse  heureuse,  puissante,  honorée,  rappelle 
celle  que  l'on  prêle  à  Salomon,  l'ennui  sans  doute 
excepté.  L'ennui,  vous  n'avez  jamais  suce  que  c'est; 
et,  quoique  très  bien  placé  pour  voir  que  tout  est 
vanité,  vous  ne  vous  êtes  jamais,  je  crois,  arrêté  à 
celte  pensée.  Vous  devez  être  très  heureux,  Mon- 
sieur; content  de  votre  vie,  indifférent  à  la  mort. 
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car  vous  êtes  brave.  Vous  éprouvez,  disiez-vous  jL 
dans  une  de  vos  conférences,  quelque  inquiétude 
en  songeant  qu'au  jour  du  jugement  dernier, 
rÉternel  pourra  vous  reprocher  d'avoir  modifié  sa 
création.  C'est  là  une  crainte  bien  éloignée;  rassu- 
rez-vous. S'il  y  a  quelqu'un  dont  l'attitude  dans  la 
vallée  de  Josaphat  ne  me  cause  aucune  appréhen- 
sion, c'est  bien  vous.  Vous  y  continuerez  votre  rôle 
de  charmeur,  et  quant  au  grand  juge,  vous  saurez 
facilement  le  gagner.  Vous  avez  amélioré  son  œuvre  ; 
il  sera  sûrement  content  de  vous. 

En  attendant,  vous  viendrez  parmi  nous  vous 
reposer  de  cette  vie  d'infatigable  activité  que  vous 
vous  êtes  imposée.  Dans  l'intervalle  de  vos  voyages 
de  Suez  à  Panama  et  de  Panama  à  Suez,  vous  nous 
direz  vos  observations  nouvelles  sur  le  monde,  s'il 
s'améliore  ou  s'abaisse,  s'il  rajeunit  ou  vieillit,  si, 
à  mesure  que  les  isthmes  se  coupent,  le  nombre 
des  hautes  et  bonnes  âmes  augmente  ou  diminue. 
Notre  vie,  le  plus  souvent  passée  à  l'ombre,  se 
complétera  par  la  vôtre,  toute  passée  au  grand 
air.  Pour  moi,  je  ne  vous  vois  jamais  sans  rêver  à 
ce  que  nous  aurions  pu  faire  tous  les  deux,  si  nous 
nous  étions  associés  pour  fonder  quelque  chose. 
Tenez,  si  je  n'étais  pas  déjà  vieux,  je  ne  sais  pas 

quelle  œuvre  de  bienfaisante  séduction  je  ne  vous 
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proposerais  pas.  Mais  il  faudrait  pour  cela  donner 
ma  démission  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  amie  absolue  de  la  vérité;  ce  que 
je  ne  ferai  jamais,  je  m'y  amuse  trop.  Et  puis  le 
monde  est  bizarre;  en  général,  il  n'accorde  à  un 
homme  qu'une  seule  maîtrise.  Il  vous  écoute  quand 
il  s'agit  de  percer  des  isthmes;  il  me  prête  atten- 
tion sur  certaines  questions  où  il  lui  plaît  de  m'en- 
tendre.  Pour  le  reste,  on  ne  nous  consulte  pas. 
Nous  aurions  cependant,  peut-être,  quelques  bons 
conseils  à  donner.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite; 
ne  nous  plaignons  pas  trop  de  la  part  qui  nous  est 
échue. 

La  vôtre,  assurément,  a  été  de  premier  choix. 
Après  Lamartine,  vous  avez,  je  crois,  été  l'homme 
le  plus  aimé  de  notre  siècle,  celui  sur  la  tête  duquel 
se  sont  formés  le  plus  de  légendes  et  de  rêves.  Nous 
vous  remercions,  nous  remercions  le  haut  poète 
qui  siège  à  côté  de  vous  et  vous  introduit  dans  cette 
compagnie,  d'avoir,  en  un  temps  dont  le  défaut  est 
le  dénigrement  et  la  jalousie,  donné  à  notre  peuple 
attristé  l'occasion  d'exercer  ce  que  le  cœur  humain 
a  de  meilleur,  la  faculté  d'admirer  et  d'aimer.  La 
nation  qui  sait  aimer  et  admirer  n'est  pas  près  de 
mourir.  A  ceux  qui  disent  que,  sous  la  poitrine  de 
ce  peuple,  rien  ne  bat  plus,  qu'il  ne  sait  plus  ado- 
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rer,  que  le  spectacle  de  tant  d'avortements  et  de 
déceptions  a  éteint  en  lui  toute  confiance  dans  le 
bien,  toute  foi  en  la  grandeur,  nous  vous  citons, 
chers  et  glorieux  confrères  ;  nous  rappelons  le  culte 
dont  vous  êtes  Tobjet,  ces  couronnes,  ces  fêtes  qui 
n'ont  coutume  d'être  décernées  qu'à  la  mort,  ces 
tressaillements  de  cœur,  enfin,  que  nos  foules 
éprouvent  au  nom  de  Victor  Hugo,  de  Ferdinand 
de  Lesseps.  Voilà  ce  qui  nous  console,  ce  qui  nous 
soutient,  ce  qui  nous  fait  dire  avec  assurance  : 
Pauvre  et  chère  France,  non,  tu  ne  périras  pas;  car 
tu  aimes  encore,  et  tu  es  encore  aimée. 


RAPPORT  SUR  LES  PRIX  DE  VERTU 

LU     DANS    LÀ     SÉANCE    PUBLIQUE    ANNUELLE 
DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE     DU    4    AOUT     1881 


Il  y  a  un  jour  dans  Tannée,  Messieurs,  où  la  vertu 
est  récompensée.  Par  suite  des  fondations  de  M.  de 
Montyon  et  de  quelques  autres  philanthropes 
éclairés,  il  est  dérogé  ici  une  fois  par  an  à  cette  loi 
profonde  de  la  nature  qui  a  voulu  que  la  récom- 
pense du  devoir  accompli  fût  obscure  et  insaisis- 
sable. La  vertu  a  justement  pour  trait  de  haute 
noblesse  de  ne  correspondre  à  aucun  salaire.  Mille 
expériences  désastreuses  prouveraient  à  l'homme 
qu'en  faisant  le  bien  il  obéit  à  une  duperie,  que 
rhomme  n'en  persévérerait  pas  moins  dans  cette 
voie  ingrate,  improductive,  folie  selon  le  bon  sens 
vulgaire,  sagesse  selon  l'esprit  supérieur.  Dans  les 
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légendes  du  moyen  âge,  souvent  si  philosophiques, 
on  voit  percer  à  cet  égard  un  sentiment  dont  la 
naïveté  fait  sourire.  Selon  ces  beaux  récits,  qui  ont 
charmé  des  siècles,  l'homme  ne  trouve  sur  la  terre 
que  répreuve;  cela  est  tout  simple,  il  aura  un  jour 
la  vie  éternelle;  mais  l'animal,  qui  n'a  point  de 
place  dans  l'éternité,  est  toujours  récompensé  ici- 
bas  de  ce  qu'il  fait  pour  le  bien  ;  car  enfin  il  faut 
que  Dieu  soit  juste.  Quand  les  deux  lions  qui  accou- 
rent du  désert,  sur  l'appel  de  saint  Antoine,  pour 
creuser  la  fosse  de  l'ermite  Paul,  ont  gaillardement 
accompli  leur  besogne,  saint  Antoine  leur  donne  sa 
bénédiction  dans  l'ordre  des  choses  temporelles. 
L'effet  de  cette  bénédiction  fut  probablement  qu'ils 
trouvèrent  à  quelques  pas  de  là  une  brebis  ou  un 
chevreau  égaré,  qu'ils  mangèrent.  Ce  fut  là  leur 
paradis.  La  récompense  temporelle  passait  ainsi, 
dans  ces  âges  de  foi,  pour  quelque  chose  de  gros- 
sier; elle  était  considérée  comme  une  diminution 
des  titres  supérieurs  qu'on  acquiert  par  la  pratique 
du  bien. 

Il  n'y  a  pas  du  tout  à  craindre.  Messieurs,  que 
les  prix  que  vous  décernez  prêtent  à  de  si  forles 
objections  et  que  la  vertu  y  perde  quelque  chose  de 
son  mérite.  Et  d'abord,  vous  êtes  seuls  au  monde  à 
la  récompenser;  puis,  vous  ne  récompensez  que 
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les  plus  humbles  vertus;  puis,  vous  les   récom- 
pensez si   modestement  que,   si    quelqu'un  pou- 
vait avoir     l'idée  de   concourir   en  vue    de  vos 
médailles,  oh  !  vraiment  ce  serait  de  sa  part  le  plus 
misérable  des  calculs.  Les  vertus  éclatantes  qui 
donnent  la  gloire,  les  épreuves  de  l'homme  de 
génie,  tout  ce  qui  attire  les  applaudissements  de  la 
foule,  les  grands  désespoirs  aristocratiques  comme 
les  efforts  sublimes  dont  parle  l'histoire,  ne  sont 
point  de  votre  programme.  Même  celui  qui  est  sou- 
tenu dans  Taccomplissement  du  devoir  par  sa  situa- 
tion sociale,  le  bourgeois  vertueux,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  vous  ne  le  couronnez  pas.  Vous 
réservez  vos  prix  pour  la  femme  dévouée,  pour 
l'homme  du  peuple  courageux,  qui,  sans  se  douter 
de  l'existence  de  vos  fondations,  ont  suivi  l'inspi- 
ration spontanée  de  leur  cœur.  Il  n'y  a  donc  aucun 
danger.  Messieurs,  que  vos  récompenses,  comme    \ 
on  l'a  dit,  gâtent  la  vertu  dans  sa  source  et  ren- 
versent les  fondements  de  l'ordre  moral.  Malgré 
tout  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous  ferez,  le 
métier  de  la  vertu  restera  toujours  le  plus  pauvre 
des  métiers.  Nul  ne  sera  tenté  de  l'embrasser  par 
l'espoir  des  profits  qu'on  y  trouve.  Parmi  les  qua- 
rante ou  cinquante  vies  vertueuses  dont  les  actes 
authentiques  ont  passé  sous  nos  yeux,  il  n'y  en  a 
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pas  une  qui,  à  n'envisager  que  les  rémunérations 
mondaines,  n'eût  gagné  à  suivre  une  autre  direc- 
tion. Le  monde  est  plein  de  gens  singulièrement 
habiles  à  deviner  ce  qui  mène  à  la  fortune  ;  or 
jamais  on  n'a  vu  personne  prendre  la  vertu  comme 
une  carrière  avantageuse,  comme  un  moyen  de 
réussir.  La  concurrence  sur  ce  champ-là  est  tout  à 
fait  nulle  ;  les  gens  avisés  vont  ailleurs. 

Vous  avez  donné,  par  exemple,  votre  première 
récompense,  deux  mille  cinq  cents  francs,  à  une 
personne  admirable,  qui  a  pris  pour  tâche  d'aller 
chercher  le  mal  sous  ses  formes  les  plus  répu- 
gnantes et  de  faire  renaître  la  conscience  dans  les 
pauvres  êtres  où  elle  est  le  plus  effacée.  Madame  Gros, 
institutrice  libre  à  Lyon,  est  peut-être  la  personne 
de  notre  temps  qui  possède  le  mieux  l'art  exquis  de 
faire  vibrer,  par  une  sorte  de  savant  coup  d'archet, 
le  sentiment  moral  non  encore  éveillé.  L'amour  de 
l'éducation  du  peuple  est  inné  chez  madame  Gros. 
A  Gondrieu,  le  souvenir  de  ses  écoles  du  dimanche 
et  surtout  des  promenades  où  elle  menait  ses  élèves 
est  resté  comme  une  légende.  Ce  n'était  point  assez 
pour  elle.  En  1870,  elle  revint  à  Lyon,  rêvant  d'une 
œuvre  qui  eût  certainement  fait  reculer  un  esprit 
moins  décidé  et  une  âme  moins  vigoureusement 
trempée.  Elle  voulait    orter  son  apostolatjusqu'aux 
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derniers  confins  du  mal  et  voir  si  là  encore  la  voix 
du  bien  peut  être  entendue.  Un  sentiment  particu- 
lier, comme  il  en  existe  presque  toujours  chez  les 
grands  fondateurs,  entraîna  sa  conviction  et  fixa 
son  choix.  Elle  crut  trouver  chez  les  jeunes  garçons 
pervertis  plus  de  droiture,  de  franchise,  d'aptitude 
au  relèvement  que  chez  les  jeunes  filles,  prises  au 
même  étiage  de  démoralisation.  Nous  ne  donnons 
cette  impression  que  comme  un  jugement  tout  per- 
sonnel; Texpérience  eût  peut-être  tourné  tout  au- 
trement avec  un  éducateur  d'un  autre  sexe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  véritable  vocation  de  madame  Gros 
fut  dès  lors  trouvée.  Elle  s'établit  dans  la  sentine 
de  Lyon,  près  des  Brotteaux,  au  milieu  des  vaga- 
bonds que  la  cristallerie  et  les  verreries  de  la  Guillo- 
tière  attirent  de  ce  côté.  Le  tableau,  énergiquement 
tracé  par  elle  et  par  les  témoins  de  son  œuvre,  de 
rignorance  et  de  la  méchanceté  contre  lesquelles 
elle  eut  à  combattre  fait  véritablement  frémir.  Elle 
débuta  dans  la  charité  en  achetant  une  petite  fille 
que  son  père  vendait  pour  boire.  Ce  misérable  lui 
demanda  cinquante  francs  ;  madame  Gros  les  donna. 
Ce  qu'elle  vit  ensuite  dans  ce  monde  de  précoces  dé- 
bauches dépasse  toute  créance.  Trois  fois  des  mes- 
sieurs dévoués  entreprirent  de  la  seconder  dans 
son  œuvre;  trois  l'ois  ils  reculèrent,  révoltés  par  ce 
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contact  odieux.  Au  début,  deux  jeunes  scélérats  se 
risquèrent  à  adresser  à  madame  Gros  des  paroles 
inconvenantes  ;  sa  froideur  absolue  et  sa  fermeté 
leur  imposèrent  silence;  jamais  depuis  il  n'est 
arrivé  qu'on  ait  osé  prononcer  devant  elle  un  mot 
déplacé.  Elle  s'est  fait  une  famille  de  ces  enfants 
sauvages  et  abandonnés.  Elle  ne  doit  se  garder  que 
de  leurs  démonstrations  amicales,  parfois  trop 
vives,  toujours  respectueuses.  Elle  prétend  que  ces 
natures  brutes  ont  un  grand  fond  de  poésie  naïve  et 
qu'on  s'empare  aisément  d'elles.  Des  figures  laides, 
bestiales,  grimaçantes,  s'éclaircissent,  s'embellissent 
peu  à  peu  ;  des  êtres  sinistres  deviennent  gais,  expan- 
sifs,  polis  même;  «  enfin,  dit  madame  Gros,  ils  ont 
un  charme  original  et  un  cachet  qui  n'appartient 
qu'à  eux  ». 

Madame  Gros  a  rassemblé,  dans  un  travail  qui 
nous  a  été  communiqué,  les  souvenirs  les  plus  ori- 
ginaux de  ses  chers  petits  sauvages,  comme  elle  les 
appelle,  leurs  bons  mots,  leurs  hauts  faits  et  surtout 
leurs  progrès  dans  le  bien.  Les  confidences  de  ces 
jeunes  pervertis  sont  faciles  à  obtenir;  car,  ainsi 
que  madame  Gros  le  remarque,  le  premier  senti- 
ment qu'elle  trouve  toujours  chez  eux  est  la  fierté 
de  leurs  crimes.  Ils  s'en  vantent,  et  sont  glorieux  de 
la  crainte  qu'ils  inspirent.  Un  nouveau  venu  lui 
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avoua  un  jour  qu'il  avait  noyé  trois  de  ses  cama- 
rades dans  le  Rhône.  «  Ils  m'avaient  ennuyé,  dit-il, 
je  les  ai  poussés  et  je  les  ai  regardés  se  débattre.  » 
Un  an  après,  ce  petit  misérable  sauvait  trois  per» 
sonnes  en  danger;  c'est  maintenant  un  excellent 
soldat. 

«  L'enlant  de  leu  »,  comme  l'appelle  madame 
Gros,  était  dans  l'école  un  véritable  fléau,  par  l'abus 
qu'il  faisait  de  sa  force  sur  ses  camarades.  Madame 
Gros  lui  fit  promettre  de  ne  se  battre  qu'une  fois 
par  jour,  pour  commencer.  Trois  semaines  après, 
il  ne  se  battait  plus;  à  tel  point,  qu'ayant  un  jour 
reçu  un  soufflet,  il  sauta  sur  un  bureau,  et,  trépi- 
gnant, furibond,  les  yeux  étincelants,  il  dit  à  celui 
qui  l'avait  frappé  :  «  Tu  as  du  bonheur  que  j'aie 
promis  à  la  dame  de  ne  plus  me  battre;  sans  cela  je 
t'aurais  étranglé.  » 

Il  y  avait  à  La  Mouche  (quartier  des  verriers)  un 
nid  de  petits  vauriens  nommé  Bonhomme.  Leur 
spécialité  était  de  jeter  des  pierres  aux  passants 
pour  le  plaisir  de  les  blesser.  Les  plus  âgés,  après 
une  année  de  résistance,  se  décidèrent  enfln  à  ne 
jeter  qu'un  nombre  de  cailloux  fixé,  avec  promesse 
de  n'atteindre  personne.  Ils  ont  tous  fini  par  se 
corriger,  et  ils  y  ont  mis  tant  de  zèle  que  maintenant 
ils  pourchassent  avec  acharnement  tous  ceux  qui 
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jettent  des  pierres.  Madame  Gros  fait  à  ce  sujet 
une  réflexion  que  nous  recommandons  à  ceux  qui 
s'occupent,  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  du 
chapitre  important  :  a  Gomment  le  brigand  devient 
gendarme.  »  «  En  général,  dit  madame  Gros,  ils  se 
communiquent  leurs  qualités  nouvelles,  au  besoin 
par  des  voies  de  fait,  en  faveur  du  bon  ordre.  » 

Walch  est  évidemment  un  des  naufragés  dont  le 
sauvetage  a  laissé  le  plus  profond  souvenir  dans  le 
cœur  de  madame  Gros,  a  II  avait  quinze  ans;  car- 
rure, tournure,  visage,  crinière,  regard,  caractère, 
le  tout  représentant  à  merveille  le  lion  du  désert 
dans  sa  force  sauvage.  »  Quatre  années  l'avaient  à 
peine  apprivoisé,  lorsqu'un  jour  une  dame  vient 
à  l'école  avec  une  rose  rouge  jetée  coquette- 
ment sur  un  chapeau  de  velours  noir.  —  Voyez, 
Mesdames,  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  rame- 
ner l'homme  à  la  vertu  !  —  A  la  vue  de  cette  rose, 
les  regards  du  lion  s'éclairent  pour  la  première 
fois;  il  sourit  à  cette  fleur.  Madame  Gros  profite  de 
ce  moment  pour  faire  pénétrer  dans  cette  âme  in- 
culte un  germe  d'amour-propre  et  un  peu  de  honte 
sur  sa  tenue  plus  que  négligée.  Le  dimanche  sui- 
vant, pour  obtenir  la  faveur  d'être  placé  à  côté  de 
la  rose,  il  vint  à  l'école  en  costume  propre  :  lui- 
même  avait  lavé  sa  jaquette  dans  le  Rhône  de  grand 
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malin.  «  Elle  n'a  pas  pu  séqtier,  dit-il;  mais  elle  se- 
quera  sur  mon  dos.  »  «  Depuis  ce  jour,  dit  madame 
Gros,  il  s'est  peu  à  peu  civilisé  :  ses  manières  brusques 
ont  disparu,  il  n'a  gardé  du  fauve  qu'il  représente 
que  l'extérieur  avantageux  et  les  qualités  qui  en  sont 
l'apanage,  n  Madame  Gros  ayant  été  malade,  le  brave 
lion  faisait  chaque  dimanche  quatre  heures  de  route 
pour  venir  s'informer  de  sa  santé.  Madame  Gros  lui 
parlant  un  jour  de  sa  mère  :  «  Oh  !  j'ai  deux  mères, 
dit-il,  celle  qui  m'a  né  et  puis  vous.  » 

Les  batailles  rangées  dans  les  graviers  du  Rhône, 
et  surtout  les  atroces  cruautés  qu'exerçaient  les  uns 
sur  les  autres  les  enfants  de  la  cristallerie  ont  été 
supprimées  par  madame  Gros.  On  ne  se  souvient 
pas  qu'un  seul  de  ses  élèves,  et  elle  en  a  eu  par  cen- 
taines, soit  revenu  au  mal.  Ceux  qui  se  marient  en- 
voient leurs  frères  à  madame  Gros  et  se  font  les 
recruteurs  de  l'école.  Le  naturel,  l'élan  de  cœur, 
la  vivacité,  l'entraînement,  un  esprit  prodigieuse- 
ment inventif,  joint  à  une  fermeté  à  toute  épreuve, 
font  de  madame  Gros  un  exemple  unique  peut-être 
de  l'art  d'exprimer  au  peuple  dans  son  langage  les 
plus  hauts  sentiments.  Ce  qu'elle  a  surtout,  c'est 
le  don  d'amuser.  Sa  force  est  dans  les  histoires 
qu'elle  raconte  avec  une  connaissance  achevée  des 
moyens  de  toucher  la  fibre  populaire.  Ce  fut  l'art 
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de  tous  les  grands  initiateurs.  La  parabole  a  tou- 
jours entraîné  l'humanité.  L'humanité,  en  effet, 
aime  l'idéal;  mais  il  faut  que  l'idéal  soit  une  per- 
sonne, un  fait,  un  récit;  elle  n'aime  pas  une  abs- 
traction. Il  paraît  que,  pendant  que  madame  Gros 
raconte  ses  histoires  à  ceux  qu'elle  appelle  ses 
«  brigands  du  dimanche  »,  son  auditoire  est  tout 
oreilles.  Ah!  si  nous  avions  les  récits  de  ma- 
dame Gros,  sténographiés  sans  qu'elle  le  sût  ! 
•Gomme  cela  vaudrait  mieux  que  les  fadaises  de 
notre  littérature  usée  !  Je  porte  envie  aux  gamins 
qui  entendent  ces  chefs-d'œuvre,  destinés  sans 
doute,  comme  les  vrais  chefs-d'œuvre,  à  rester 
toujours  inédits.  Ils  ont,  du  reste,  le  genre  de  succès 
qu'ils  méritent  :  ils  entraînent,  ils  convertissent. 
Après  une  histoire  racontée  par  madame  Gros  sur 
l'assistance  que  l'on  doit  à  ses  parents,  Michel 
renonce  à  l'ivrognerie  pour  construire  une  cabane 
à  sa  mère  qui  couchait  sous  une  charrette.  Aujour- 
d'hui Michel  est  marié  et  presque  dans  l'aisance. 
«  Je  me  livrais  à  la  boisson,  disait-il  dernièrement  à 
madame  Gros,  quand  votre  histoire  m'a  sauvé. 
Maintenant  la  bénédiction  de  Dieu  est  sur  moi.  » 

Dans  la  clientèle  de  madame  Gros,  il  y  aune  caté- 
gorie que  madame  Gros  appelle,  on  ne  voit  pas  bien 
pourquoi,  la  «  série  des  Mongols  » .  Deux  frères  de 
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cette  bande  se  relayaient  pour  venir  à  Técole  à  tour 
de  rôle.  Cela  parut  singulier  à  madame  Gros,  qui 
en  fit  un  jour  l'observation  à  l'un  deux.  «  Mon  frère 
ne  peut  pas  venir,  lui  répondit  celui-ci  ;  il  est  sur 
l'arbre.  —  Et  que  fait-il  sur  Tarbre?  —  Il  attend 
queje  lui  porte  mes  souliers;  je  les  lui  porterai 
quand  la  leçon  sera  finie,  et  il  entendra  l'histoire. 
Dimanche  ce  sera  son  tour  d'avoir  la  leçon,  et  moi 
j'aurai  l'histoire.  —  Alors  vous  n'avez  qu'une  paire 
de  souliers  pour  vous  deux?  —  Eh  oui  !  c'est  pour 
cela  que,  quand  il  fait  mouillé,  nous  nous  tenons  sur 
l'arbre,  en  attendant  notre  tour  de  venir  à  l'école.  » 

Ce  spectacle  d'une  terre  avide  de  boire  la  rosée 
du  bien,  et  qui  s'ouvre  au  premier  doux  rayon  de 
soleil,  cette  charmante  inoculation  du  sens  moral, 
par  un  mot,  par  un  regard,  en  de  pauvres  êtres  qui 
n'ont  pas  eu  de  mère,  qui  n'ont  jamais  vu  un  œil 
bienveillant  leur  sourire,  rappellent  les  miracles  qui 
remplissent  la  vie  de  tous  les  grands  maîtres  de  la 
vertu.  Remercions  madame  Gros  d'avoir  fait  revivre 
dans  notre  âge,  devenu  étranger  aux  grands  secrets 
de  l'âme,  les  merveilles  de  conversion  qui  semblaient 
réservées  aux  temps  où  la  grâce  vivante  se  prome- 
nait sur  la  terre  avec  ses  trésors  d'indulgence  et  de 
pardon. 

A  madame  Gros,  vous  avez  voulu  associer  dans 
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VOS  récompenses  mademoiselle  Paula  Gagny,  qui  a 
déployé  sur  le  même  théâtre,  à  Lyon,  les  ressources 
de  l'esprit  le  plus  fertile  pour  le  bien.  Née  d'une 
famille  honorable  de  Schelestadt,  elle  recueille  chez 
elle,  élève  et  entretient  gratuitement  deux,  quatre, 
huit  et  jusqu'à  vingt  petites  filles,  de  trois  ans  et 
au-dessus.  Dans  la  fatale  année  1871,  elle  part  pour 
Schelestadt  et  revient  à  Lyon,  à  travers  les  lignes 
prussiennes,  ramenant  une  douzaine  d'enfants,  de 
deux  à  trois  ans,  inconnus  ou  abandonnés.  L'ennemi, 
frappé  de  son  courage,  lui  avait  donné  un  sauf-con- 
duit. Peu  de  temps  après,  elle  part  de  nouveau  pour 
l'Alsace,  d'où  elle  ramène  encore  quelques  enfants; 
puis  ce  sont  les  autorités  mêmes  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  qui  lui  envoient  à  Lyon  les  orphelins  sans 
asile.  L'espace  manquait  dans'ison  modeste  appar- 
tement pour  ces  hôtes  nouveaux;  les  plus  petits 
enfants  furent  pendant  quelque  temps  couchés  dans 
son  propre  lit;  puis,  par  des  prodiges  d'intelligence 
et  d'activité,  elle  réussit  à  constituer  cet  étonnant 
établissement  qui  renferme  aujourd'hui  soixante 
Alsaciennes  ou  Lorraines  âgées  de  dix-huit  mois  à 
dix-huit  ans.  Mademoiselle  Gagny  place  en  ville  dans 
des  maisons  recommandables  les  plus  âgées  de  ces 
filles,  les  aidant  de  ses  conseils  et  les  rappelant  à 
elle  quand  elles  ne  sont  pas  heureuses.  Toujours 
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vêtue  de  deuil,  le  visage  pale  et  amaigri  par  la  tris* 
tesse,  mademoiselle  Gagny  représente  admirable- 
ment parmi  nous  la  dignité,  la  résignation  qui  ont 
porté  si  haut  devant  leurs  sœurs  de  France  le  carac- 
tère des  femmes  d'Alsace-Lorraine.  La  médaille  de 
deux  mille  francs  que  vous  avez  décernée  à  made- 
moiselle Gagny  sera  d'un  précieux  secours  pour 
l'œuvre  à  laquelle  elle  a  consacré  sa  vie. 

Une  somme  pareille,  que  vous  avez  décernée  à 
M.  l'abbé  Carton,  servira  également  à  une  excel- 
lente œuvre  de  charité.  Connaissez-vous  rien  de 
plus  triste  que  cette  plaine  de  mesquine  misère  et 
de  désolation  sans  poésie,  que  l'on  traverse  en  sor- 
tant de  Paris  pour  se  rendre  à  Versailles  par  la  rive 
gauche,  cet  amas  sans  ordre  apparent  de  construc- 
tions qui  ne  sont  plus  urbaines  et  ne  sont  pas  encore 
rustiques,  ces  chaumières  (quelles  chaumières  !  oh 
ciel!)  bâties  de  pièces  incongrues,  arrachées  aux 
démolitions  de  la  grande  ville  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'au  milieu  de  ces  tristes  cabarets  de  barrière, 
de  ces  maisons  qu'on  dirait  abandonnées  ou  han- 
tées parle  mal,  éclatent  tout  à  coup,  par  endroits, 
un  champ  de  verdure  qui  vous  sourit,  de  fraîches 
cultures  que  n'atteint  pas  la  vulgarité  enviion- 
nante?  C'est  le  Petit-Montrouge,  dont  M.  l'abbé  Car- 
ton est  curé  depuis  treize  ans.  M.  l'abbé  Carton  a 
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frouvé  moyen,  dans  cette  triste  zone  de  la  banlieue 
parisienne,  de  créer  un  véritable  paradis,  un  asile 
propre,  bien  bâti,  presque  gai,  où  cinquante  vieil- 
lards des  deux  sexes  sont  logés,  chauffés,  blanchis, 
habillés  et  nourris.  Comme  tous  les  fondateurs  cha- 
ritables, M.  l'abbé  Carton  dépasse  souvent  la  me- 
sure de  ce  que  semblerait  commander  la  prudence 
humaine.  Il  a  foi  dans  son  œuvre,  et  jamais  sa  con- 
fiance n'a  été  déçue.  Plus  de  centvieillards  attendent 
leur  tour  d'admission  dans  l'asile;  vos  deux  mille 
francs  vont  faire  des  heureux  et  prouver  à  M.  l'abbé 
Carton  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ses  nobles  efforts. 
Vous  avez  également  accordé  un  prix  de  la  valeur 
de  deux  mille  francs  à  deux  frères  jumeaux,  Edouard 
et  Calixte  Chaix,  qui  ont  su  faire  du  lien  étroit  que 
la  nature  a  établi  entre  eux  une  touchante  associa- 
tion de  vertu.  Les  actes  de  la  Société  des  Sauveteurs 
de  la  Méditerranée  sont  pleins  des  traits  de  courage 
de  ces  deux  rivaux  en  dévouement  et  en  amitié. 
On  se  souvient  surtout  de  l'incendie  des  soûles  à 
charbon  du  paquebot  le  Caire  dans  le  port  de  Mar- 
seille, le  6  décembre  1856.  L'incendie  du  navire 
pouvait  devenir  l'incendie  du  port  lui-même.  On 
désespérait  d'arrêter  le  feu,  car  la  pompe  du  bord, 
quoique  donnant  avec  force,  ne  pouvait  être  bien 
dirigée.  Les  deux  intrépides  enfants  se  font  attacher 
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par  la  ceinture  et  descendent  résolument  dans  le 
foyer  de  l'incendie.  A  eux  deux,  ils  saisissent  le 
tuyau  de  la  pompe,  visent  le  foyer  ardent,  le  maî- 
trisent. On  les  retire  évanouis,  presque  asphyxiés  ; 
Edouard  était  couvert  d'aftreuses  brûlures,  dont  il 
porte  encore  la  trace  profonde.  Sauver  est  pour  ces 
deux  frères  une  vocation,  un  besoin.  Prodigues  de 
leur  vie,  qui  pourtant  est  bien  nécessaire  au  soutien 
de  leur  famille,  ils  ont  arraché  plus  de  vingt  per- 
sonnes à  la  mort.  Dans  un  de  ces  sauvetages, 
Edouard  tombe  sur  une  chaîne,  s'enfonce  deux 
côtes,  s'évanouit  presque;  un  heureux  hasard  lui 
permet  de  prendre  pied.  La  vue  du  malheureux  qui 
allait  disparaître  lui  rend  des  forces;  un  instant 
après  il  le  dépose  sur  le  quai,  dont  il  rougit  les 
dalles  de  son  propre  sang. 

La  Société  des  Sauveteurs  de  la  Méditerranée,  ne 
croyant  pas  pouvoir  présenter  deux  candidats  à  la 
fois,  demandait  la  récompense  pour  Edouard,  ajou- 
tant qu'une  telle  récompense  serait  considérée 
par  son  frère  comme  s'appliquant  à  lui-même.  Vous 
avez  eu  une  pensée  délicate.  Messieurs;  vous  n'avez 
pas  voulu  séparer  deux  personnes  si  intimement 
unies  par  le  sang  et  par  le  cœur.  Vous  les  avez 
considérées  comme  une  seule  et  même  personne, 
et  vous  avez  décidé   que  les  noms  d'Edouard    et 
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de  Calixte  Chaix  figureraient  indivis  dans  la  liste 
dés  principales  récompenses  que  vous  décernez. 

La  vertu,  Messieurs,  s'est  présentée  à  vous  cette 
année,  aussi  diverse  que  sublime.  Vous  avez  pu  en 
couronner  toutes  les  variétés.  Vous  venez  d'applau- 
dir ce  que  faisaient  deux  jeunes  héros  à  quinze  ans; 
je  vous  présente  maintenant  la  vertu  centenaire,  en 
la  personne  de  Marie  Coustot,  de  Condom.  Oui,  elle 
a  cent  deux  ans,  et  elle  continue  toujours  de  faire 
le  bien.  Servante  depuis  l'âge  de  seize  ans  dans  une 
famille  d'abord  riche,  elle  a  donné  ses  économies 
à  ses  maîtres  ruinés;  elle  continue  sans  gages  son 
œuvre  de  fidélité.  Aujourd'hui,  elle  sert  les  petits- 
enfants  de  ses  premiers  maîtres,  et,  quoique  devenue 
presque  aveugle,  elle  travaille,  elle  se  prive  de  nour- 
riture pour  ceux  à  qui  elle  a  consacré  sa  vie.  Elle  a 
cent  deux  ans  et  elle  est  vertueuse  !  Vous  avez  vu  là 
un  mérite  de  plus.  Le  vieillard,  en  perdant  ses  illu- 
jjions,  ne  perd-il  pas  ses  meilleures  raisons  d'être 
vertueux?  Illusion  divine,  illusion  providentielle 
assurément,  la  vertu  n'en  est  pas  moins  comme 
l'amour  le  résultat  d'un  charme  en  dehors  de  la  rai- 
son, qui  nous  entraîne,  nous  séduit.  Il  ne  faut  pas, 
pour  s'y  livrer,  qu'on  ait  trop  bien  vu  que  tout  est 
tanité.  La  bonne  Marie  Coustot  ne  s'arrête  pas  à 
cette  philosophie  désespérée  ;  elle  mourra  dans  sa 
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simplicité,  toujours  obstinée  à  s'oublier  et   à  se 
sacrifier. 

Les  vertus  qui  précèdent  vous  sont  attestées  par 
des  préfets,  des  sous-préfets,  des  gendarmes,  des 
autorités  constituées.  Le  bon  Simian,  dont  je  vais 
maintenant  vous  parler,  vous  est  surtout  présenté 
par  Mistral;  oui.  Mistral,  votre  lauréat,  qui  vous  a 
écrit  une  lettre  charmante  pour  vous  recommander 
un  de  ses  compatriotes  de  Maillane,  dont  les  vertus 
ont  quelque  chose  d'archaïque  et  de  touchant.  Le 
bon  Simian,  ou,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays, 
Cadet  Simian,  est  un  petit  propriétaire  cultivateur 
qui  s'est  consacré  depuis  trente  ans,  avec  un  désin- 
téressement absolu,  à  toutes  les  besognes  tristes,  à 
la  garde  des  agonisants,  au  soin  des  moribonds,  à 
l'assistance  des  chirurgiens,  et  enfin  à  l'œuvre  du 
vieux  Tobie,  à  l'ensevelissement  des  morts.  Avec 
une  conscience,  une  modestie  et  une  discrétion  au- 
dessus  de  tout  éloge,  le  brave  Cadet  Simian  met 
son  dévouement  au  service  de  tout  le  monde,  et  les 
maladies  les  plus  dangereuses  comme  les  offices  les 
plus  rebutants  ne  l'ont  jamais  fait  reculer.  Dans  les 
épidémies,  il  veille  jusqu'au  dernier  soupir  les  ma- 
lades abandonnés  par  leurs  proches;  il  a  assisté  le» 
chirurgiens  dans  toutes  les  opérations  qui  ont  été 
pratiquées  à  Maillane  depuis  trente  ans.  Cadet  Si- 
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mian  est  la  providence  des  jours  sombres  ;  on  vient 
frapper  à  sa  porte  toutes  les  fois  que  la  vie  se  montre 
à  Maillane  par  ses  côtés  austères.  Il  a  cinq  ou  six 
cents  francs  de  rente,  qui  lui  viennent  de  quelques 
coins  de  terre,  et  cela  lui  suffit,  car  il  ne  va  jamais 
au  café,  ne  fait  pas  usage  de  tabac  et  ne  sort  de 
cbez  lui  que  pour  ses  bonnes  œuvres.  Il  est  pro- 
fondément religieux  et  n'a  d'autres  délassements  que 
la  lecture  et  le  travail  des  champs. 

La  lettre  de  Mistral  est  contresignée  par  le  maire, 
le  curé  et  le  médecin.  «  Quant  à  faire  intervenir  le 
sous-préfet  ou  le  préfet  en  cette  affaire,  ajoute  Mis- 
tral, c'est  complètement  inutile,  attendu  que  ces 
messieurs  sont  trop  souvent  renouvelés  et  trop 
étrangers  à  notre  vie  pour  qu'ils  puissent  se  douter 
de  ce  qui  se  passe  d'intime  parmi  nous.  »  Ce  jour 
discret  jeté  sur  ce  qui  se  passe  d'intime  à  Maillane 
vous  a  vivement  touchés.  Mistral  a  obéi  là  à  un  sen- 
timent très  juste;  il  a  craint  peut-être  que  les  vertus 
un  peu  démodées  du  bon  Simian  n'eussent  pas 
quelque  chose  d'assez  civique  pour  mériter  de 
grosses  approbations  officielles.  Il  s'est  défié  des 
sceaux  de  l'État,  et  il  a  pensé  qu'il  ne  fallait  mettre 
en  mouvement  l'autorité  préfectorale  que  pour  des 
vertus  qui  ne  supposent  pas  un  petit  cercle  d'ini- 
tiés. 
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Francilie  Laquinte  est  peut-être  le  premier 
exemple  d'une  personne  née  dans  la  condition  de 
Tesclavage  à  laquelle  ait  été  décerné  le  prix  Mon- 
tyon.  Elle  et  sa  mère  servirent  durant  des  années 
une  vieille  dame  de  la  Guadeloupe,  qui  récompensa 
leurs  soins  par  Taffranchissement.  Cette  faveur 
n'eut  d'autre  résultat  que  de  resserrer  de  plus  en 
plus  les  liens  d'affection  qui  les  unissaient  à  leur 
maîtresse  ;  elles  restèrent  comme  servantes  dans  la 
maison  où  elles  avaient  été  esclaves.  Après  la 
mort  de  leur  bienfaitrice,  Francilie  nourrit  sa  mère 
de  ses  petits  travaux  de  couture.  Malgré  sa  pauvreté, 
elle  trouva  encore  le  moyen  d'être  charitable.  Dans 
les  désordres  entraînés  par  le  décret  d'émancipa- 
tion de  1848,  elle  fut  la  raison,  la  prévoyance  d'un 
monde  entièrement  désorganisé.  Elle  adopta  les 
orphelins  ;  de  ses  ressources  précaires  elle  consola 
une  mère  que  son  mari  avait  délaissée.  C'est  toute  la 
commune  de  Saint-François,  à  la  Guadeloupe,  qui 
vous  demande  de  couronner  Francilie.  L'esclavage 
heureusement  n'est  plus  à  supprimer.  Messieurs; 
s'il  l'était,  c'est  par  des  exemples  comme  celui  de 
Francilie  Laquinte  que  l'émancipation  serait  ac- 
complie. L'esclavage  cesse  le  jour  où  l'esclave,  que 
l'antiquité  concevait  comme  sans  moralité  et  sans 
religion,  devient  moralement  l'égal  de  son  maître. 
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L'esclavage  antique  fut  aboli  virtuellement  quand 
une  pauvre  esclave  de  Lyon  se  fut  montrée  dans 
l'amphithéâtre  aussi  héroïque  que  sa  maîtresse. 
L'esclavage  moderne  a  sans  doute  été  condamné 
avant  tout  par  nos  principes  de  philosophie  ;  mais 
quelques  vertus  d'esclaves  ont  aussi  concouru  à  la 
même  fm.  Le  hasard  a  voulu  que  nous  ayons  encore 
une  vertueuse  mulâtresse  à  joindre  à  Francilie. 
Peut-être  même  le  dévouement  dont  je  vais  vous 
parler  a-t-il  encore  quelque  chose  déplus  touchant. 
Paul  a  Yvor  demeure  à  Paris,  et  nous  Pavons  pro- 
bablement quelquefois  rencontrée  dans  le  dédale 
des  petites  rues  qui  entourent  le  chevet  de  l'église 
Saint-Germain  des  Prés.  A  l'âge  de  onze  ans,  elle 
s'est  attachée  à  une  famille  qu'elle  a  toujours  servie 
avec  amour.  Le  malheur  étant  venu  frapper  celte 
famille,  Paula  Yvor,  sans  espoir  de  récompense,  fit 
vivre  celle  qui  avait  été  sa  maîtresse  des  gains  mo- 
diques d'un  petit  commerce  de  produits  coloniaux, 
péniblement  exploité  du  haut  de  sa  mansarde.  Sa 
maîtresse,  à  son  lit  de  mort,  lui  lègue  ses  deux 
filles  en  bas  âge  :  la  sollicitude  de  Paula  ne  se  dé- 
ment pas  un  instant.  Quand,  en  marchant  les  pieds 
dans  la  neige,  la  pauvre  créole  a  réussi  à  placer 
quelques-uns  des  ananas  qu'elle  colporte  et  à  ra- 
masser quelques  sous,  c'est   pour  se  rendre  à  la 
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maison  de  la  Légion  d'honneur  de  Saint-Denis  et 
pour  porter  à  ses  filles  d'adoption  un  vêtement 
chaud,  de  petites  douceurs  qui  prouveront  aux  or- 
phelines qu'elle  ne  sont  pas  déshéritées  de  toute 
tendresse.  Avec  une  persistance  sans  égale,  le  mal- 
heur continue  à  frapper  le»  deux  jeunes  filles  à  leur 
entrée  dans  le  monde  ;  l'une  d'elles,  au  moins,  tombe 
dans  une  misère  navrante.  La  vieille  mulâtresse 
est  toujours  là;  elle  a  soixante-douze  ans;  un 
cancer  lui  a  rongé  la  moitié  de  la  figure,  et  pour- 
tant elle  court  encore  les  rues  avec  son  panier 
d'ananas,  cherchant  à  récolter  la  petite  somme  né- 
cessaire au  repas  des  délaissées  dont  elle  est  le  seul 
soutien.  Songez  quel  accueil  sera  fait  à  vos 
cinq  cents  francs  dans  ce  réduit  d'où  est  bannie 
depuis  longtemps  toute  joie  ! 

Je  ne  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais  énu- 
mérer  tant  de  vertus  humbles  et  en  particulier  les 
sacrifices  discrets  accomplis  dans  cette  classe  si  in- 
téressante des  domestiques  fidèles  que  vous  aimez 
à  récompenser.  Marie  Arot  (Saint-Servan,  Ille- 
et-Vilaine)  sert  depuis  cinquante-quatre  ans  les 
mêmes  maîtres.  Elle  a  élevé  et  soigné  neuf  enfants; 
la  famille  à  laquelle  elle  est  attachée  ayant  perdu 
toute  sa  fortune,  elle  refuse  de  la  quitter;  elle  sert 
gratuitement  avec  un  courage  que  de  pénibles  cir- 
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constances  mettent  à  de  rudes  épreuves  (médaille 
de  mille  francs).  Céline  Landrin  à  Saint-Denis,  île 
de  la  Réunion,  a  soutenu,  de  son  travail,  pendant 
plus  de  quinze  ans,  une  vieille  demoiselle  délaissée 
par  sa  famille;  elle  a  soigné  un  noir  atteint  de  la 
lèpre;  sa  vie  est  un  perpétuel  exercice  de  suave 
pitié.  Ce  serait  presque  les  mêmes  actes  de  dévoue- 
ment domestique  que  j'aurais  à  relever  dans  le 
dossier  de  Rosalie- Yictorine  Sauray,  à  Sassy  (Cal- 
vados); de  Marguerite  Daumin,  à  Moulins  (Allier)  ; 
de  Segondine  Fernet,  à  Anthuille  (Somme)  ;  de 
Françoise  Paon,  à  Morlaix  (Finistère);  de  Margue- 
rite Lanusse,  à  Caudéran  (Gironde).  La  vertu.  Mes- 
sieurs, est  plus  monotone  que  le  vice;  mais  elle 
peut,  sans  inconvénient,  se  répéter.  Remercions-la 
de  se  répéter;  cette  monotonie,  qui  peut  être  en 
littérature  un  gros  défaut,  est  la  cause  par  laquelle 
le  monde  moral  subsiste. 

Oui,  la  charité  est  exercée  chez  nous  avec  une 
persévérance  qui  doit  rassurer  ceux  qu'alarment 
tant  de  symptômes  de  refroidissement.  Je  ne  puis 
que  citer  Désirée  Chardon,  à  Segré  (Maine-et-Loire), 
simple  ouvrière  modiste,  vrai  modèle  d'abnégation; 
Eucharis  Michel,  directrice  d'asile  à  Aix;  Hélène 
Perron,  à  Saint-Martin-des-Prés  (Côtes-du-Nord)  ; 
Alexandrine    Nétrelle,   à    Cormontreuil  (Marne)  ; 
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Désiré  Guillot-Envrard,  à  la  Chapelle-Saint-Sauveur 
(Saône-et  Loire);  les  époux  Joyaux,  à  la  Frelte 
(Seine-et-Oise) ;  Sophie  Tufïéry,  à  Lajo  (Lozère);  la 
femme  Bertrand  Guilhaume,  à  Glermont-l'Hérault 
(Hérault)  ;  Françoise  Boule streau,  à  Bourgneuf 
(Maine-et-Loire);  Anne-Marie  Gesnouin,  à  Saint- 
James  (Manche);  Olympe  Gay,  àThueyts  (Ardèche); 
Jenny  Marchandeau,  à  Chaudenay-sur-Dheune 
(Saône),  paralytique  des  deux  jambes,  qui  n*a  que 
ses  mains  pour  vivre  et  trouve  encore  moyen  d'être 
bienfaisante;  enfin,  madame  veuve  Lamoute,  la  pro- 
vidence de  Bergerac,  qui  emploie  tout  son  bien  à 
secourir  les  jeunes  filles  abandonnées. 

Le  temps  me  presse,  Messieurs.  L'exemple  de  la 
philanthropie  de  M.  de  Montyon  a  trouvé,  en  effet, 
des  imitateurs.  Des  personnes  bienfaisantes  ont 
voulu,  comme  lui,  consacrer  leur  fortune  à  l'encou- 
ragement du  bien.  Les  sommes  que  vous  ont  léguées 
MM.  Souriau,  Gémond,  Laussat  et  la  personne 
charitable  qui  a  voulu  rester  annonyme,  vous 
ont  aidés  à  récompenser  des  vertus  non  moins  tou- 
chantes que  celles  que  nous  avons  déjà  énumérées. 

M.  Joachim  Fontaine,  maître  porion  aux  mines 
de  Liévin  (Pas-de-Calais),  a  sauvé  la  vie  à  seize  per- 
sonnes, surprises  par  des  éboulements  ou  atteintes 
par  le  feu  grisou»  Une  note,  que  notre  savant  con- 
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frère  M.  Daubrée  a  jointe  au  dossier  de  Joachim 
Fontaine,  constate  que,  malgré  les  précautions, 
chaque  jour  plus  minutieuses,  que  prend  l'admi- 
nistration, soixante  mille  tonnes  de  charbon  coûtent 
en  moyenne  une  existence  d'homme.  La  classe  des 
mineurs  est  riche  en  actes  de  dévouement,  qui 
commandent  d'autant  plus  d'admiration  qu'ils  ont 
été  accomplis  sans  témoin.  Des  faits  de  ce  genre  ont 
valu  à  Fontaine  une  médaille  d'argent  de  première 
classe.  Vous  y  avez  ajouté  les  mille  francs  du  prix 
Souriau. 

Félix  Rieu,  d'Avignon,  qui  a  opéré  des  miracles 
de  sauvetage,  aura  les  mille  francs  du  prix  Gémond  ; 
vous  attribuez  le  prix  Laussat  à  la  veuve  Malécot, 
Saint-Martin-de-Mâcon  (Deux-Sèvres);  vous  donnez 
les  mille  francs  de  la  personne  charitable  à  Rose 
Mélanie,  de  Pontorson  (Manche),  enfant  aban- 
donnée, dont  tous  les  actes  sont  empreints  d'une 
dignité  et  d'une  déUcatesse  qui  feraient  envie  aux 
personnes  les  mieux  nées.  Enfin,  un  reliquat  vous 
permet  de  donner  mille  francs  à  Jeanne  Pécusseau, 
de  Nantes,  également  enfant  d'hospice,  dont  le 
dossier  est  un  document  inappréciable  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  joie  et  d'affection  dans  un  petit 
cercle  de  pauvres  et  d'humbles  qui  se  connaissent 
et  s'aiment  entre  eux.  Qui  croirait  qu'il   y  a  un 
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monde  des  enfants  trouvés  ?  Ce  monde  existe,  et 
Ton  y  est  très  heureux. 

Jeanne  Pécusseau  fut  élevée  par  une  nommée 
Albert,  elle-même  pupille  des  hospices,  qui  a  con- 
sacré sa  vie  tout  entière  à  l'éducation  d'enfants 
abandonnés  comme  elle.  «  Tous  les  enfants  élevés 
par  cette  bonne  fille  Albert,  nous  dit  l'inspecteur  de 
l'Assistance  publique  de  la  Loire-Inférieure,  ont 
bien  tourné.  Ils  ont  été  et  sont  encore  la  joie  du 
service...  Mais  Jeanne  Pécusseau,  au  milieu  de 
cette  famille  de  hasard,  dont  elle  est  l'aînée,  et  dont 
tous  les  membres  furent  bons,  devait  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Elle  conserva,  en 
particulier,  pour  sa  vieille  lourrice  une  piété  filiale 
sans  bornes.  Dès  qu'elle  put  gagner  quelques  sous, 
ce  fut  pour  les  rapporter,  tout  heureuse  et  toute 
fière,  à  sa  mère  adoptive,  afin  qu'il  fussent  employés 
à  soulager  les  petites  sœurs  qui  étaient  venues 
prendre  place  comme  elle  au  foyer  de  la  bonne 
nourrice.  Sa  conduite  exemplaire,  sa  bonne  tenue, 
sa  modestie,  son  caractère  enjoué  et  sérieux  à  la 
fois  la  firent  chérir.  >  Elle  arriva  à  une  position 
qu'elle  envisagea  comme  de  l'aisance.  Dans  son 
petit  budget,  il  y  avait  tous  les  ans  une  réserve 
pour  être  adressée  (c'était  sa  joie)  à  la  bonne  tante 
Albert,  comme  elle  l'appelait,  depuis  qu'elle  savait 
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que  la  vieille  nourrice  n'était  pas  sa  mère...  Pauvre 
fille  î  à  force  de  recherches,  elle  est  parvenue  à  dé- 
couvrir sa  vraie  famille.  Ce  n'a  pas  été  pour  elle  la 
source  de  beaucoup  de  joie.  Jeanne  Pécusseau  a 
consacré  ses  économies  à  l'achat  d'un  terrain  au 
cimetière,-  pour  y  déposer  sa  chère  nourrice.  «  Tous 
nos  enfants,  dit  l'inspecteur,  ont  pleuré  avec  elle 
sur  cette  tombe,  où  il  est  entendu  qu'elle  viendra 
dormir  à  son  tour.  Cet  exemple,  ajoute-t-il,  a  vive- 
ment frappé  notre  famille  assistée,  et  quand  il 
m'arrive  d'en  parler,  tous  les  yeux  se  remplissent 
de  larmes  !» 

Ah  !  que  l'homme  est  bon.  Messieurs,  et  qu'on 
en  peut  tirer  de  belles  choses,  quand  un  artiste  ha- 
bile se  trouve  à  côté  de  lui,  pour  faire  jaillir  en  son 
cœur  la  source  des  larmes,  de  la  prière  intime  et  de 
l'amour  ! 

La  fondation  Marie  Lasne  vous  donne  six  mé- 
dailles d^  trois  cents  francs.  Vous  avez  décerné  la 
première  à  Emmeline  Nadaud,  à  Ghancelade  (Dor- 
dogne).  L'impression  que  produit  Emmeline 
Nadaud  sur  tous  ceux  qui  la  voient  est  des  plus 
vives.  Nous  possédons  un  excellent  crayon  de 
cette  physionomie  modeste,  franche,  ouverte,  cha- 
grine, mais  résignée,  en  une  petite  biographie,  chef- 
d'œuvre  de  simplicité  et  de  vertueuse  bonne  grâce, 
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écrite  par  M.  le  curé  de  Château-rÉvêque.  La 
pauvre  fille  a  été  jetée  comme  une  perle  au  milieu 
d'un  triste  monde  d'infirmes  et  d'incapables. 
Dans  son  enfance,  elle  voit  l'intempérance  du  père 
ruiner  la  petite  industrie  qui  fait  vivre  la  famille. 
Le  moulin  Nadaud,  mis  en  détresse  par  la  concur- 
rence des  voisins  plus  sobres,  chôme  la  plupart  du 
temps.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  Emmeline  est  ména- 
gère, ouvrière,  institutrice,  infirmière.  Elle  fait 
marcher  le  moulin,  charge  les  sacs,  soigne  les  bêtes 
de  somme,  fait  le  ménage  à  elle  seule.  Tous  admi- 
rent qu'elle  puisse  suffire  à  tant  de  soins  dans  une 
maison  aussi  désemparée.  Ses  vertus  et  ses  charmes 
extérieurs  lui  font  trouver  des  mariages  très  avan- 
tageux; elle  les  refuse  tous.  Son  frère,  perclus, 
qui  n'a  pas  un  mouvement,  reçoit  d'elle  une  in- 
struction et  des  sentiments  religieux  qui  le  conso- 
lent; un  vieux  grand-père,  dans  la  misère,  est 
adopté;  la  mère,  devenue  paralytique,  une  jeune 
sœur,  victime  d'un  accident,  sont  soignées,  rem- 
placées; l'intempérance  du  père  est  limitée;  grâce 
à  Emmeline,  tout  va  pour  le  moins  mal  possible 
dans  la  plus  triste  des  maisons. 

Recueille-t-elle  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
tant  de  bienfaits  ?  Hélas  !  non.  «  Les  larmes  les 
plus   amères  que  cette  enfant  verse  secrètement 
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dans  le  sein  de  Dieu,  dit  M.  le  curé  de  Château- 
l'Évêque,  ne  viennent  pas  de  ce  que  nous  avons  dit 
mais  de  ce  que  nous  ne  pouvons  dire  sans  blesser 
Tamour-propre,  la  discrétion,  le  mutisme  de  notre 
protégée...  Malgré  l'espèce  de  violation  du  domi- 
cile de  l'amitié  que  nous  avons  dû  commettre  pour 
apprendre  ce  que  nous  vous  écrivons,  il  restera 
beaucoup  de  choses  daùs  l'oubli  et  dans  le  secret 
de  la  conscience.  »  Emmeline  ne  se  plaint  jamais 
et,  si  elle  ouvre  son  cœur  ulcéré,  c'est  seulement 
à  la  sœur  de  Saint-Yincent-de-Paul  de  Ghâleau- 
l'Évêque.  Les  scènes  déplorables,  les  traitements 
indignes,  les  paroles  offensantes,  les  injustices  les 
plus  criantes  sont  les  conséquences  de  l'ivrognerie 
du  père.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  la  patience, 
la  résignation,  la  douceur   avec  lesquelles    cette 
jeune  fille  supporte  tout;  lors  même  que  son  père 
la  rudoie,  elle  est  caressante  et  dévouée.  Souvent 
on  la  voit  assise  sur  une  chaise,  dans  la  salle  du 
cabaret,  attendant  que  son  père  veuille  la  suivre  ; 
elle  espère  abréger  ainsi  la  séance  et  diminuer  des 
dépenses  funestes  à  la  famille.  Le  public,  qui  est 
juste  quelquefois,  se  prononce  hautement  pour  la 
touchante  victime;  elle,  toujours  réservée,  ne  con- 
sent pas  à  se  laisser  trop  plaindre. 
;    Le  dimanche  suffit  à  sa  consolation.  Ce  jour-là, 
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elle  se  donne  des  délassements  de  son  choix  ;  elle 
préfère  à  tous  les  autres  la  compagnie  de  la  fille  de 
charité  et  le  soin  des  malades.  Un  groupe  déjeunes 
filles  que  ses  vertus  ont  spécialement  captivées,  et 
qui  cherchent  l'estime  publique  en  s'approchant 
d'elle,  ne  la  quitte  pas.  Dans  le  village,  chacun  a 
part  à  ses  attentions  ;  sans  distinction  et  sans  pré- 
tention, avec  une  simplicité  admirable,  elle  sou- 
tient l'un,  console  l'autre,  et  verse  sur  ceux  qui 
s'approchent  d'elle  une  partie  de  cette  grande  rési- 
gnation qui  la  caractérise.  Sa  tenue  modeste  et  sans 
apprêt  frappe  tout  le  monde.  Elle  n'a  pas,  comme 
les  autres  jeunes  filles  de  la  campagne,  suivi  le 
changement  des  modes  ;  elle  a  gardé  son  costume 
et  sa  coiffure  de  villageoise  ;  elle  le  porte  avec  une 
rare  distinction  ;  car  voici  la  silhouette  exquise  que 
M.  le  curé  de  Ghàteau-rÉvêque  nous  a  envoyée 
d'elle  :  «  Un  trait  vous  fera  comprendre  l'impres- 
sion profonde  que  l'on  ressent  en  voyant  Emmeline 
Nadaud.  Un  jour  (il  y  a  de  cela  quelques  années), 
Emmeline  revenait  de  porter  la  farine  de  ses 
clients;  elle  était  assise  sur  sa  mule,  tricotant 
comme  elle  le  fait  d'ordinaire  dans  ses  courses,  pour 
ne  pas  perdre  le  temps.  Elle  est  rencontrée  sur  la 
route  par  un  monsieur  qui  la  remarque.  A  son 
arrivée  à  Ghâteau-l'Évêque,  ce  monsieur,  qui  est 
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médecin,  demande  immédiatement  des  renseigne- 
ments sur  cette  jeune  fille  qui  Ta  frappée,  et,  après 
qu'on  lui  a  dit  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  fait  :  —  Mais 
cette  jeune  fille,  dit-il,  mérite  le  prix  Montyon;  je 
la  signalerai  à  l'Académie.  »  Je  ne  sais  si  la  signa- 
ture de  cet  admirateur  d'Emmeline  figure  parmi 
les  innombrables  attestations  qui  montrent  l'estimé 
que  l'on  professe  pour  elle  à  Ghancelade  et  à  Châ- 
teau-l'Évêque  ;  mais  ce  qui  est  bien  honorable 
pour  cette  jeune  fille,  c'est.la  notice  qu'a  faite  sur 
elle  M.  le  curé  de  Château -l'Evêque,  notice  com- 
posée avec  un  sentiment  des  plus  justes,  un  tact 
parfait,  et  une  pleine  inconscience  littéraire.  Votre 
récompense  fera  mieux  que  de  justifier  la  prophétie 
du  médecin  qui  la  rencontre  tricotant  sur  sa  mule  ; 
elle  confirmera  le  suffrage  de  l'opinion  publique 
qui,  dans  le  pays,  entoure  Emmeline  d'une  véritable 
auréole  de  respect. 

Vous  avez  trouvé.  Messieurs,  une  sœur  dans  le 
bien,  digne  d'être  associée  à  Emmeline,  en  la  per- 
sonne d'Euphrosine  Almiès,  au  Pompidou  (Lozère), 
née  infirme  et,  comme  Emmeline,  unique  soutien 
d'une  famille  qui  ne  lui  rend  en  retour  que  l'ingra- 
titude et  les  mauvais  traitements.  Marcelline-Lucie 
Michaut,  de  Provins,  est  de  la  même  famille  de 
saintes    résignées.    Emilie    Montel,    de    la    Suze 
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(Sarthe)  reste  aussi  infirmière  toute  sa  vie,  par 
choix,  par  le  goût  désintéressé  de  bien  faire.  Syl- 
vain-Clément Détourné,  du  Vieil-Hesdin  (Pas-de- 
Calais)  et  'Germain  Barbe,  de  la  Basse-Pointe  (Mar- 
tinique) sont  des  modèles  de  piété  filiale.  Yous  les 
avez  également  récompensés  sur  la  fondation  Marie 
Lasne. 

Que  de  vertus,  Messieurs,  ont  passé  devant  vous, 
et  que  serait-ce  si  nous  avions  à  parler  des  vertus 
qu'on  ne  récompense  pas,  de  ces  héroïsmes  de  tous 
les  jours,  qui  se  traduisent  non   par  un  acte,  mais 
par  une  habitude  constante  de  dévouement  :  l'hé- 
roïsme calme  et  scientifique  du  médecin,  l'héroïsme 
maternel  de  la  sœur  de  charité,  l'héroïsme  voulu 
du  soldat  !  Songez  àSfax,  à  cette  poignée  de  braves 
jetés  sur  une  plage  de  boue  et  de  feu  ;  partout  les 
ruses  cachées  du  désespoir,  les  embûches  du  fana- 
tisme, et,  au  milieu  de  cet  enfer,  un  nombre  imper- 
ceptible de  soldats,  de  marins,  courant  où  les  mène 
la  voix  de  leurs  chefs,  car  le  chef,  est  pour  eux  la 
patrie,  le  devoir.  Bonne  et  solide  race  française, 
vertueuse  depuis  deux  et  trois  mille  ans,  comme 
on  la  calomnie  en  la  croyant  livrée  aux  calculs 
étroits  de  l'égoïsme  I  Oui,  certes,  elle  a  de  graves 
défauts  :  c'est  de  s'éprendre  trop  vite  pour  l'utopie 
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généreuse,  c'est  de  trop  croire  au  bien  et  de  se 
laisser  surprendre  par  le  mal,  c'est  de  rêver  le  bon- 
heur du  monde  et  d'obliger  des  ingrats  !  Mais, 
croyez-moi,  aucune  autre  race  n'a  dans  ses  entrailles 
autant  de  cette  force  qui  fait  vivre  une  nation,  la 
rend  immortelle  malgré  ses  fautes,  et  lui  fait  trou- 
ver en  elle-même,  au  travers  de  tous  ses  désastres 
et  de  toutes  ses  décadences,  un  principe  éternel  de 
renaissance  et  de  résurrection. 

Oui,  Messieurs,  chez  nous  la  vertu  surabonde; 
elle  est  dans  nos  instincts,  dans  notre  sang.  Nous 
abusons  même  de  notre  richesse,  car  je  vous  avoue 
que,  à  part  l'Académie,  qui  l'encourage,  je  trouve 
que  souvent  nous  faisons  trop  de  choses  pour  la 
décourager.  Nous  lui  demandons  trop  de  certificats; 
nous  voulons  trop  savoir  ses  origines.  Les  origines 
de  la  vertu!...  Mais,  Messieurs,  personne  n'en  sait 
rien,  ou  plutôt  nous  ne  savons  qu'une  seule  chose, 
c'est  que  chacun  la  trouve  dans  les  inspirations  de 
son  cœur.  Parmi  les  dix  ou  vingt  théories  philoso- 
phiques sur  les  fondements  du  devoir,  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  supporte  l'examen.  La  signification  trans- 
cendante de  l'acte  vertueux  est  précisément  qu'en 
le  faisant,  on  ne  pourrait  pas  bien  dire  pourquoi  on 
le  fait.  Il  n'y  a  pas  d'acte  vertueux  qui  puisse  rai- 
sonnablement  se  déduire.   Le  héros,  quand  il  se 
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met  à  rélléchir,  trouve  qu'il  a  agi  comme  un  être 
absurde,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  a  été  un 
héros.  Il  a  obéi  à  un  ordre  supérieur,  à  un  oracle 
infaillible,  à  une  voix  qui  commande  de  la  façon  la 
plus  claire,  sans  donner  ses  raisons. 

Prenons  donc  la  vertu  de  quelque  côté  qu'elle 
vienne  et  sous  quelque  costume  qu'elle  se  pré- 
sente. Il  y  a,  vous  disais-je,  beaucoup  de  vertu  dans 
notre  monde  ;  il  n'y  en  a  pas  tant  cependant  que 
Ton  puisse  impunément  se  montrer  difficile  et  faire 
passer  à  chacun  un  examen  sur  les  motifs  pour  les- 
quels il  est  vertueux.  Ne  nous  privons  d'aucun 
auxiliaire  utile.  Vertu  laïque,  vertu  congréga- 
niste,  vertu  philosophique,  vertu  chrétienne  ;  vertu 
d'ancien  régime,  vertu  de  régime  nouveau;  vertu 
civique,  vertu  cléricale;  prenons  tout,  croyez-moi; 
il  y  en  aura  assez,  il  n'y  en  aura  pas  trop  pour  les 
rudes  moments  que  la  conscience  humaine  peut 
avoir  à  traverser.  Plus  j'y  réfléchis,  messieurs,  plus 
je  trouve  que  le  baron  Montyon,  à  qui  l'on  reproche 
souvent  d'être  parti  des  principes  d'une  philosophie 
un  peu  superficielle,  a  obéi  au  contraire  à  une 
pensée  très  profonde.  Il  a  vu  le  lien  étroit  qu'il  y  a 
entre  la  vertu  et  le  talent  ;  il  a  vu  que  la  vertu  est 
un  genre  charmant  de  littérature.  Selon  votre  vieille 
et  bonne  manière  d'entendre  les  choses,  la  littéra- 
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tiire  n'est  pas  seulement  ce  qui  s'écrit;  le  grand 
politique  qui  résout  avec  éclat  les  problèmes  de  son 
temps,  l'homme  du  monde  qui  représente  bien 
l'idéal  d'une  société  brillante  et  polie,  n'eussent- 
ils  pas  écrit  une  ligne,  sont  de  votre  ordre.  Qui  fait 
le  bien  en  est  aussi.  Dans  ce  genre,  il  est  vrai,  vous  ne 
prenez  pas  vos  lauréats  pour  confrères;  mais  la  con- 
fiance que  le  public  vous  témoigne  est  quelque  chose 
de  touchant.  On  vous  regarde  comme  des  connais- 
seurs en  fait  de  vertu,  on  suppose  que  vous  en 
avez  des  réserves,  si  bien  que,  quand  on  en  veut, 
c'est  à  vous  qu'on  s'adresse.  Permettez-moi  de  vous 
rappeler  un  souvenir  de  ces  derniers  mois.  Une 
pauvre  jeune  fille  très  vertueuse  meurt,  laissant 
deux  couverts  et  un  petit  sucrier  d'argent  qu'elle 
avait  achetés  de  ses  économies.  Elle  aimait  beau- 
coup ce  petit  sucrier,  qui  représentait  pour  elle  des 
privations,  et,  se  voyant  mourir,  elle  souffrait  à 
l'idée  qu'il  passerait  en  des  mains  peut-être  moins 
pures  que  les  siennes.  Elle  stipule  donc,  dans  son 
testament,  que  les  deux  couverts  et  le  sucrier 
seraient  légués  à  une  jeune  fille  vertueuse  et  pra- 
tiquant la  piété  catholique.  Le  digne  exécuteur  tes- 
tamentaire, ne  sachant  trop  où  chercher  une  per- 
sonne qui  remplît  ces  conditions,  eut  l'idée  de 
s'adressera  vous.  Messieurs.  Il  vint  à  vous  comme 
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à  un  bureau  de  verlu.  Je  n'étais  pas  à  la  séance 
quand  l'affaire  est  revenue  ;  je  crois  que  les  règles 
établies  ne  vous  ont  point  permis  d'accepter.  Je  l'ai 
regretté;  peut-être,  en  nous  entendant  avec  M.  le 
curé  de  Saint-Germain-des-Prés  pour  la  condition 
du  catholiscisme,  aurions-nous  pu  mettre  en  repos 
l'âme  de  la  pauvre  fille  et  l'assurer  que  son  petil 
ménage,  auquel  elle  tenait  tant,  passerait  entre  les 
mains  d'une  personne  partageant  toutes  ses  idées  et 
toutes  ses  vertus. 

On  dirait,  en  lisant  les  œuvres  d'imagination  de 
nos  jours,  qu'il  n'y  a  que  le  mal  et  le  laid  qui  soient 
des  réalités.  Quand  donc  nous  fera-t-on  aussi  le 
roman  réaliste  du  bien?  Le  bien  est  tout  aussi  réel 
que  le  mal;  les  dossiers  que  vous  m'avez  chargé  de 
lire  renferment  autant  de  vérité  que  les  abominables 
peintures  dont  malheureusement  nous  ne  pouvons 
contester  l'exactitude.  Emmeline  Nadaud  existe 
aussi  bien  que  telle  héroïne  pervertie  de  tel  roman 
pris  surnature.  Qui  nous  fera  un  jour  le  tableau  du 
bien  à  Paris?  Qui  nous  dira  la  lutte  de  tant  de 
vertus  pauvres,  de  tant  de  mères  admirables,  de 
sœurs  dévouées  ?  Avons-nous  donc  tant  d'intérêt  à 
prouver  que  le  monde  où  nous  vivons  est  entière- 
rement  pervers?  Non,  grâce  à  la  vertu,  la  Provi- 
dence se  justifie;  le  pessimisme  ne  peut  citer  que 
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quelques  cas  bien  rares  d'êtres  pour  lesquels  l'exis- 
tence n'ait  pas  été  un  bien.  Un  dessein  d'amour 
éclate  dans  l'univers;  malgré  ses  immenses  défauts, 
ce  monde  reste  après  tout  une  œuvre  de  bonté 
infinie. 


DISCOURS 

PRONONCÉ    LE   7    AOUT    1883 

A  LA  DISTRIBUTIOxN  DES  PRIX 

DU    LYCÉE   LOUIS-LE-GRAND 


Jeunes  Élèves, 

C'est  sans  doute  le  voisinage  de  notre  vieux  Col- 
lège de  France  et  de  votre  maison,  la  première  de 
toutes  en  noblesse  universitaire,  qui  m*a  valu  l'hon- 
neur d'être  désigné  par  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  pour  présider  à  cette  cérémonie.  Vos 
triomphes  d'hier  me  rendent  fier  d'un  tel  choix. 
Chaque  année,  c'est  dans  une  plus  forte  proportion 
que  votre  supériorité  s'accentue.  Que  de  couronnes 
jeunes  élèves  !  Quelle  ardeur,  quel  goût  du  travail 
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elles  supposent  !  Quel  prix  elles  donnent  aux  récom- 
penses qui  vont  vous  être  décernées  aujourd'hui  !  Je 
ne  veux  pas  retarder,  par  un  long  discours,  le  mo- 
ment que  vous  attendez  avec  un  si  légitime  empres- 
sement. La  parole  aujourd'hui  doit  être  à  vos  succès. 
Le  sens  de  cette  fête  annuelle  des  bonnes  études 
vient  d'ailleurs  de  vous  être  indiqué  d'une  façon  si 
judicieuse,  qu'à  peine  est-il  nécessaire  d'ajouter 
quelques  mots. 

On  vous  l'a  dit  avec  une  parfaite  raison  :  la  cul- 
ture rationnelle  de  l'esprit,  le  perfectionnement  de 
l'être  intellectuel  et  moral  ne  s'improvisent  pas.  Il 
y  faut  une  gymnastique,  des  exercices  longtemps 
continués  sous  des  maîtres  expérimentés.  Le  progrès 
dans  les  sociétés  modernes  se  fait  par  la  raison  ré- 
fléchie. Autrefois,  une  sorte  de  génie  spontané, 
aidé  par  la  rudesse  des  mœurs  et  l'inconscience  des 
masses,  créait  ces  grands  développements  politiques 
et  religieux  dont  les  conséquences  nous  régissent 
encore  à  beaucoup  d'égards.  La  barbarie  fondait 
autrefois;  elle  fondait,  avec  une  solidité  qui  ne 
saurait  plus  être  égalée,  des  édifices  sombres,  ma- 
jestueux, incommodes,  durables;  trop  durables 
même,  car  ils  devenaient  bientôt  gênants  pour 
ceux  qui  ne  les  avaient  pas  bâtis,  et  souvent  ils 
s'imposaient  trop  à  l'avenir.  La  raison  cultivée  fon- 
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dera  seule  désormais.  Elle  élèvera  des  constructions 
plus  légères,  mais  plus  faciles  à  modifier,  moins 
massives,  mais  aussi  moins  tyranniques  pour  ceux 
qui  en  hériteront. 

Le  problème  du  gouvernement  des  sociétés 
devient  de  plus  en  plus  un  problème  scientifique, 
dont  la  solution  suppose  l'exercice  des  plus  rares 
facultés  de  Tesprit.  La  guerre,  l'industrie,  l'admi- 
nistration économique  sont  maintenant  des  sciences 
compliquées.  Ces  fonctions  sociales,  auxquelles  on 
suffisait  autrefois  avec  du  courage,  de  l'élégance  et 
de  l'honnêteté,  supposent  aujourd'hui  des  têtes 
puissantes,  capables  d'embrasser  à  la  fois  beaucoup 
d'idées  et  de  les  tenir  toutes  en  même  temps  fixées 
sous  le  regard.  On  se  plaint  souvent  que  la  force 
devienne  l'unique  reine  du  monde.  Il  faudrait 
ajouter  que  la  grande  force  de  nos  jours,  c'est  la 
culture  de  l'esprit  à  tous  ses  degrés.  La  barbarie  est 
vaincue  sans  retour,  parce  que  tout  aspire  à  deve- 
nir scientifique.  La  barbarie  n'aura  jamais  d'artil- 
lerie, et,  si  elle  en  avait,  elle  ne  saurait  pas  la 
manier.  La  barbarie  n'aura  jamais  d'industrie  sa- 
vante, de  forte  organisation  politique;  car  tout 
cela  suppose  une  grande  application  intellectuelle. 
Or  la  barbarie  n'est  pas  capable  d'application  intel- 
lectuelle. L'habitude  de  l'application  s'acquiert  par 
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les  fortes  disciplines,  dont  l'éducation  scientifique 
et  littéraire  possède  le  secret. 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours,  assurément,  que  ce 
privilège  de  la  culture  intellectuelle  a  commencé. 
Sans  parler  de  l'antiquité,  le  xvi%  le  xvii'  et  le 
xviir  siècles  virent  se  constituer  une  Europe  maî- 
tresse du  monde,  au  nom  d'une  civilisation  supé- 
rieure. Depuis  cent  ans,  le  mouvement  s'est  accé- 
léré, bien  que  l'organisation  intérieure  des  nations 
civilisées  ait  été  profondément  modifiée.  Les  so- 
ciétés actuelles  ne  peuvent  plus  compter  unique- 
ment, comme  celles  d'autrefois,  sur  les  qualités 
héréditaires  de  quelques  familles  choisies,  sur  des 
institutions  tutélaires,  sur  des  organismes  poli- 
tiques où  la  valeur  du  cadre  était  souvent  fort  su- 
périeure à  celle  des  individus.  La  culture  de  l'indi- 
vidu est  devenue,  chez  nous,  une  nécessité  de  pre- 
mier ordre.  Ce  que  faisaient  autrefois  l'hérédité  du 
sang,  les  usages  séculaires,  les  traditions  de  famille 
et  de  corporations,  il  faut  le  faire  de  nos  jours  par 
l'éducation. 

L'importance  de  l'instruction  publique  se  trouve 
ainsi  en  quelque  sorte  décuplée.  La  lulte  pour  la 
vie  s'est  transportée  sur  le  terrain  de  l'école.  La 
race  la  moins  cultivée  sera  infailliblement  sup- 
primée, ou,  ce  qui  à  la  longue  revient  au  même, 
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rejelée  au  second  plan  par  la  race  la  plus  cultivée. 
Le  soin  de  l'instruction  publique  dans  un  État  de- 
viendra ainsi  une  préoccupation  au  moins  égale  à 
celle  de  l'armement  et  de  la  production  de  la  ri- 
chesse. Une  nation,  en  effet,  combat  et  produit  par 
les  individus  qui  la  composent.  Or  l'individu,  c'est 
l'instruction  qui  le  crée,  au  moins  pour  une  moitié. 
Il  y  a  sans  doute  le  don  inné,  que  rien  ne  remplace; 
mais  le  don  inné,  sans  l'instruction,  reste  stérile, 
improductif,  comme  un  bloc  aurifère  non  exploité. 

Tenez  donc  pour  décisives,  jeunes  élèves,  les 
années  où  vous  êtes,  et  que  trop  souvent  on  consi- 
dère comme  des  années  sacrifiées.  Des  devoirs 
austères  vous  attendent,  et  nous  manquerions  de 
sincérité  si  nous  ne  vous  faisions  voir  dans  les 
récentes  modifications  de  la  société  humaine  qu'une 
diminution  des  obstacles  à  vaincre  et,  en  quelque 
sorte,  un  dégrèvement  des  charges  de  la  vie.  La 
liberté  est  en  apparence  un  allégement;  en  réalité 
c'est  un  fardeau.  Voilà  justement  sa  noblesse.  La 
liberté  engage  et  oblige;  elle  augmente  la  somme 
des  efforts  imposés  à  chacun. 

Considérez  la  vie  qui  vous  est  réservée  comme 
une  chose  grave  et  pleine  de  responsabilités. 
Est-ce  là  une  raison  pour  vous  envisager  comme 
moins  favorisés  par  le  sort  que  ceux  qui  vous  ont 
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précédés?  Tout  au  contraire,  jeunes  élèves.  Ne 
dites  jamais,  comme  les  mécontents  dont  parle  le 
prophète  d'Israël  :  «  Nos  pères  ont  mangé  le  raisin 
vert,  et  les  dents  de  leurs  fils  sont  agacées.  »  Votre 
part  est  la  bonne,  et  je  vois  mille  raisons  de  vous 
porter  envie,  non  seulement  parce  que  vous  êtes 
jeunes  et  que  la  jeunesse  est  la  découverte  d'une 
chose  excellente,  qui  est  la  vie,  mais  parce  que 
vous  verrez  ce  que  nous  ne  pourrons  voir,  vous 
saurez  ce  que  nous  cherchons  avec  inquiétude,  vous 
posséderez  la  solution  de  plusieurs  des  problèmes 
politiques  sur  lesquels  nous  hésitons  parce  que  les 
faits  n'oiit  point  encore  parlé  assez  clairement.  Pré- 
parez-vous à  porter  dans  ces  grandes  luttes  la  part 
virile  de  votre  raison,  cultivée  par  la  science,  et  de 
votre  courage,  mûri  par  une  saine  philosophie. 

Votre  âge  ne  vous  permet  pas  l'hésitation.  Nul 
n'a  tremblé  en  entrant  dans  la  vie.  Une  sorte 
d'aveuglement,  habilement  ménagé  par  la  nature, 
vous  présente  l'existence  comme  une  proie  désira- 
ble, que  vous  aspirez  à  saisir.  De  plus  sages  que 
moi  vous  prémuniront  contre  la  part  d'illusion  que 
suppose  votre  jeune  ardeur.  Ils  vous  annonceront 
des  déconvenues;  ils  vous  diront  que  la  vie  ne  tient 
pas  ce  qu'elle  promet,  et  que,  si  on  la  connaissait 
quand  on  s'y  engage,  on  n'aurait  pas  pour  y  entrer 
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le  naïf  empressement  de  votre  ûge.  Pour  moi,  je 
VOUS  l'avoue,  tel  n*est  pas  mon  sentiment.  La  vie, 
qui  est  là  devant  vous  comme  un  pays  inconnu  et 
sans  limites,  je  l'ai  parcourue;  je  n'en  attends  plus 
grand  chose  d'imprévu;  ce  terme,  que  vous  croyez 
à  l'infini,  je  le  vois  très  près  de  moi.  Eh  bien!  la 
main  sur  la  conscience,  cette  vie,  dont  il  est  devenu 
à  la  mode  de  médire,  je  l'ai  trouvée  bonne  et 
digne  du  goût  que  les  jeunes  ont  pour  elles. 

La  seule  illusion  que  vous  vous  fassiez,  c'est  que 
vous  la  supposez  longue.  Non;  elle  est  très  courte  ; 
*niais  à  cela  près,  je  vous  l'assure,  il  est  bon  d'avoir 
vécu,  et  le  premier  devoir  de  l'homme  envers  l'in- 
fini d'où  il  sort,  c'est  la  reconnaissance.  La  géné- 
reuse imprudence  qui  vous  fait  entrer  sans  une 
ombre  d'arrière-pensée  dans  la  carrière  au  bout 
de  laquelle  tant  de  désabusés  déclarent  n'avoir 
trouvé  que  le  dégoût,  est  donc  très  philosophique 
à  sa  manière.  C/est  vous  qui  avez  raison.  Allez  de 
l'avant  avec  courage;  ne  supprimez  rien  de  votre 
ardeur;  ce  feu  qui  brûle  en  vous,  c'est  l'esprit 
même  qui,  répandu  providentiellement  au  sein  de 
l'humanité,  est  comme  le  principe  de  sa  force 
motrice.  Allez,  allez,  ne  perdez  jamais  le  goût  de  la 
vie.  Ne  blasphémez  jamais  la  bonté  infinie  d'où 
émane  votre  être,  et,  dans  l'ordre  plus  spécial  des 
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faveurs  individuelles,  bénissez  le  sort  heureux  qui 
vous  a  donné  une  patrie  bienfaisante,  des  maîtres 
dévoués,  des  parents  excellents,  des  conditions  de 
développement  où  vous  n'avez  plus  à  lutter  contre 
l'antique  barbarie. 

La  joyeuse  ivresse  du  vin  nouveau  de  la  vie,  qui 
vous  rend  sourds  aux  plaintes  pusillanimes  des  dé- 
couragés, est  donc  légitime,  jeunes  élèves.  Ne  vous 
reprochez  pas  devons  y  abandonner.  Vous  trou- 
verez l'existence  savoureuse,  si  vous  n'attendez  pas 
d'elle  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Quand  on  se 
plaint  de  la  vie,  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  " 
lui  a  demandé  l'impossible.  Ici,  croyez  tout  à  fait 
l'expérience  des  sages.  Il  n'y  a  qu'une  base  à  la  vie 
heureuse,  c'est  la  recherche  du  bien  et  du  vrai. 
Vous  serez  contents  de  la  vie  si  vous  en  faites  bon 
usage,  si  vous  êtes  contents  de  vous-mêmes.  Une 
sentence  excellente  est  celle-ci  :  «  Cherchez  d'abord 
le  royaume  du  ciel;  tout  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît.  » 

Dans  une  circonstance  analogue  à  celle  d'aujour- 
d'hui, il  y  a  quarante-trois  ans,  l'illustre  M.  Jouffroy 
adressait  aux  élèves  du  lycée  Gharlemagne  ces  sé- 
vères paroles  : 

((  C'est  notre  rôle  à  nous,  à  qui  l'expérience  a 
révélé  la  vraie  vérité  sur  les  choses  de  ce  monde, 
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de  VOUS  la  dire.  Le  sommet  de  la  vie  vous  en  dérobe 
le  déclin;  de  ses  deux  pentes  vous  n'en  connaissez 
qu'une,  celle  que  vous  montez;  elle  est  riante,  elle 
est  belle,  elle  est  parfumée  comme  le  printemps.  Il 
ne  vous  est  pas  donné,  comme  à  nous,  de  contem- 
pler l'autre,  avec  ses  aspects  mélancoliques,  le  pâle 
soleil  qui  l'éclairé  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  » 

Non,  jeunes  élèves!  C'est  trop  triste.  Le  soleil 
n'est  jamais  pâle;  quelquefois  seulement  il  est 
voilé.  Parce  qu'on  vieillit,  a-t-on  le  droit  de  dire 
que  les  fleurs  sont  moins  belles  et  les  printemps 
moins  radieux?  Est-ce  que,  par  hasard,  on  voudrait 
se  plaindre  de  ce  qu'on  n'est  pas  immortel  ici-bas? 
Quel  non-sens,  juste  ciel  !  Entre  toutes  les  fleurs,  et 
Dieu  sait  s'il  en  est  de  belles  (quel  monde  admirable 
que  celui  de  la  fleur!),  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui 
soit  à  peu  près  sans  beauté  :  c'est  une  fleur  jaune, 
sèche,  raide,  étiolée,  d'un  luisant  désagréable,  qu'on 
appelle  bien  à  tort  immortelle.  Ce  n'est  vraiment 
pas  une  fleur.  J'aime  mieux  la  rose,  quoiqu'elle  ait 
un  défaut,  c'est  de  se  faner  un  peu  vite. 

El  puis,  hâtons-nous  de  le  dire,  cette  vie  de  quatre 

jours  produit  des  fruits  qui  durent  :  la  vertu,  la 

bonté,  le  dévouement,  l'amour  de  la  patrie,  la  stricte 

observation  du  devoir.  Voilà,  si  vous  savez  donner 

une  règle  supérieure  à  votre  vie,  ce  qui  ne  vous 

u 
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manquera  jamais.  Croyez  à  une  loi  suprême  de  rai- 
son et  d'amour  qui  embrasse  ce  monde  et  l'explique. 
Soyez  assurés  que  la  meilleure  part  est  celle  de 
l'honnête  homme,  et  que  c'est  lui,  après  tout,  qui 
est  le  vrai  sage.  Évitez  le  grand  mal  de  notre  temps, 
ce  pessimisme  qui  empêche  de  croire  au  désinté- 
ressement, à  la  vertu.  Croyez  au  bien;  le  bien  est 
aussi  réel  que  le  mal,  et  seul  il  fonde  quelque  chose"; 
le  mal  est  stérile.  Ceux  d'entre  vous  qui  ont  une 
prière,  dont  ils  feront  aujourd'hui  le  bonheur  en  lui 
apportant  leurs  couronnes,  sauront  me  comprendre. 
Que  toujours  votre  mère  soit  au  centre  de  votre  vie.  • 
Ne  faites  jamais  rien  sans  qu'elle  vous  approuve. 
Exposez-lui  vos  raisons;  si  elles  sont  bonnes,  vous 
l'amènerez  facilement  à  être  de  votre  avis.  On  est 
toujours  bien  éloquent  auprès  d'une  mère  qu'on 
aime. 

Vous  verrez  le  xx'  siècle,  jeunes  élèves.  Ah!  voilà, 
je  l'avoue,  un  privilège  que  je  vous  envie  ;  vous 
verrez  de  l'imprévu.  Vous  entendrez  ce  qu'on  dira 
de  nous,  vous  saurez  ce  qu'il  y  aura  eu  de  fragile  ou 
de  solide  dans  nos  rêves.  Croyez-moi,  soyez  alors 
indulgents.  Ce  pauvre  xix'  siècle  dont  on  dira  tant 
de  mal,  aura  eu  ses  bonnes  parties,  des  esprits  sin- 
cères, des  cœurs  chauds,  des  héros  du  devoir.  Les 
générations  qui  se  succèdent  sont  en  général  in- 
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justes  les  unes  pour  les  autres.  Vous  êtes  la  pépi- 
nière du  talent  de  l'avenir.  Je  me  figure  voir  assis 
là,  parmi  vous,  le  critique  qui,  vers  1910  ou  1920, 
fera  le  procès  du  xix'  siècle.  Je  vois  d'ici  son  article 
(permettez-moi  un  peu  de  fantaisie)  ;  «  Quel  signe 
du  temps,  par  exemple!  Quel  complet  renversement 
de  toutes  les  saines  notions  des  choses!  Quoi!  n'eut- 
on  pas  ridée,  en  1883,  de  désigner  pour  présider 
à  notre  distribution  des  prix,  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  un  homme,  inoifensif  assurément,  mais  le 
dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un  moment  où  il 
s'agissait  avant  tout  de  relever  l'autorité,  de  se  mon- 
trer ferme  et  de  faire  chaleureusement  le  cowv/cmwi 
seculi?  Il  nous  donna  de  bons  conseils; mais  quelle 
mollesse!  quelle  absence  de  colère  contre  son 
temps!  »  Voilà  ce  que  dira  le  critique  conservateur 
du  XX"  siècle.  Mon  Dieu!  il  n'aura  peut-être  pas 
tout  à  fait  tort.  Je  voudrais  seulement  qu'il  n'oubhe 
pas  d'ajouter  quel  plaisir  j'eus  à  me  trouver  parmi 
vous,  combien  vos  marques  de  sympathie  m'allèrent 
au  cœur,  combien  le  contact  de  votre  jeunesse  me 
raviva  et  me  réjouit. 

Ce  qu'on  appelle  indulgence  n'est,  le  plus  souvent, 
que  justice.  On  reproche  à  l'opinion  sa  mobilité  ; 
hélas!  jeunes  élèves,  ce  sont  les  choses  humaines 
qui  sont  mobiles.  La  largeur  d'esprit  n'exclut  pas  de 
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fortes  règles  de  conduite.  Tenez  toujours  invinci- 
blement pour  la  légalité.  Défendez  jalousement 
votre  liberté,  et  respectez  celle  des  autres.  Gardez 
l'indépendance  de  votre  jugement;  mais  n'émigrez 
jamais  de  votre  patrie,  ni  de  fait,  ni  de  cœur.  Con- 
solez-vous en  tenant  ferme  à  quelque  chose  d'éter- 
nel. Tout  se  transformera  autour  de  vous.  Vous 
serez  peut-être  les  témoins  des  changements  les 
plus  considérables  qu'ait  présentés  jusqu'ici  l'his- 
toire de  l'humanité-  Mais  il  y  a  une  chose  sûre,  c'est 
que,  dans  tous  les  états  sociaux  que  vous  pourrez 
traverser,  il  y  aura  du  bien  à  faire,  du  vrai  à  cher- 
cher, une  patrie  à  servir  et  à  aimer. 

Venez  maintenant,  jeunes  élèves,  recevoir  les  ré- 
compenses que  vous  avez  si  bien  méritées. 


DISCOURS    PRONONCÉ   A  TRÉGUIER 

LE   2    AOUT    1884 


Messieurs  et  amis, 

Que  je  vous  remercie  de  m'avoir  enlevé,  moi  déjà 
si  peu  enlevable,  à  cet  éternel  fauteuil  où  je  m'an- 
kylose,  à  ces  douleurs  par  lesquelles  je  me  laisse 
envahir,  à  ces  hésitations  d'où  j'ai  besoin  d'être  tiré 
de  force  !  Je  vous  devrai  la  joie  d'avoir  revu  une 
fois  encore  ma  vieille  ville  de  Tréguier,  à  laquelle 
m'attachent  de  bien  chers  souvenirs.  Si  courtes  et 
si  rares  ont  été  les  apparitions  que  j'y  ai  faites  de- 
puis que  le  vaste  monde  m'a  pris,  ^ue  je  peux  dire 
qu'il  y  a  quarante  ans  que  je  l'ai  quittée.  Quarante 
ans,  quel  long  espace  dans  la  vie  humaine  !  Que 
de  choses  changent  en  quarante  ans!  Mî^is,  nous 
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autres,  Bretons,  nous  sommes  tenaces,  et,  hier,  en 
faisant  le  tour  du  cloître  et  de  la  cathédrale,  en 
visitant  ma  vieille  maison,  je  me  disais  que  rien 
absolument,  n'était  changé  ni  en  moi,  ni  en  ce  qui 
m'entourait. 

Ah!  sûrement,  dans  les  hommes,  le  changement 
est  énorme.  Presque  tous  ceux  qui  ont  entouré 
mon  enfance  ont  disparu:  ma  mère,  à  qui  je  dois  le 
fond  de  ma  nature,  qui  est  la  gaieté;  ma  sœur,  si 
pure,  si  dévouée,  ne  sont  plus  aux  lieux  où  je  les  ai 
vues  autrefois  vivre  et  m'aimer.  Ma  bonne,  Marie- 
Jeanne,  est  morte,  il  y  a  quelques  années.  Et  mes 
excellents  maîtres,  à  qui  je  dois  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi...,  un  seul  d'entre  eux,  je  crois,  et  des 
plus  méritants,  vit  encore.  M.  Pothier  et  M.  Du- 
chesne,  qui  m'apprirent  les  deux  choses  qui  m'ont 
été  les  plus  utiles,  le  latin  et  les  mathématiques; 
M.  Pasco,  si  plein  de  bonté  ;  M.  AufPret,  le  principal, 
qui  me  fit  comprendre  ce  que  peut  avoir  de  charme 
austère  une  vie  grave,  consacrée  à  la  raison  et  au 
devoir,  tous  ces  hommes  excellents  ne  sont  plus. 
Ils  ont  disparu,  après  avoir  fait  le  bien  et  compté 
dans  une  tradition  de  sérieux  et  de  vertu.  Mais  le 
cadre  où  ils  vécurent  dure  toujours.  Hier,  je  re- 
trouvais presque  pierre  pour  pierre  le  Tréguier 
d'autrefois;  j'aurais  pu  mettre  un  nom  sur  chaque 
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maison.  La  cathédrale  a  toujours  son  adorable  légè- 
reté. L'herbe  qui  pousse  sur  les  vieilles  tombes  du 
cloître  est  toujours  aussi  touffue  ;  j'aurais  pu  croire 
que  c'est  la  même  vache  qui  la  broute  depuis  qua- 
rante ans. 

El  alors,  je  me  suis  demandé  si  moi-même  j'avais 
changé,  et  je  me  suis  répondu  bien  fermement  : 
Non.  De  corps,  oui  sans  doute;  et  pourtant,  même 
sur  ce  poinl,  j'aurais  beaucoup  à  dire.  Enfant, 
j'étais  difficile  à  remuer,  ne  jouant  jamais,  porté  à 
m'asseoir  et  m'acoquiner.  La  distance  de  la  maison 
au  collège,  je  la  parcourais  deux  fois  par  jour,  sans 
me  détourner  d'un  pas  à  droite  ni  à  gauche.  Les 
rhumatismes,  qui  me  rendent  maintenant  la  marche 
si  difficile,  je  les  avais  déjà.  —  Quant  à  l'âme,  oh! 
c'a  toujours  bien  été  la  même.  Ce  petit  écolier  con- 
sciencieux, laborieux,  désireux  de  plaire  à  ses  maî- 
tres, c'est  bien  moi  tout  entier;  j'étais  doué  dès 
lors;  j'avais  tout  ce  que  j'ai  maintenant;  je  n'ai  rien 
acquis  depuis,  si  ce  n'est  l'art  douteux  de  le  faire 
valoir.  Il  vaudrait  sûrement  mieux  vivre  et  mourir 
solitaire;  mais  on  n'est  pas  le  maître;  le  monde 
vous  prend  parles  cheveux,  fait  un  peu  de  vous  ce 
qu'il  veut. 

Ce  que  j'ai  toujours  eu,  c'est  l'amour  de  la  vérité. 
Je  veux  qu'on  mette  sur  ma  tombe  (ah!  si  elle  pou- 
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vait  être  au  milieu  du  cloître!  mais  le  cloître,  c'est 
l'église,  et  l'église,  bien  à  tort,  ne  veut  pas  de  moi), 
je  veux,  dis-je,  qu'on  mette  sur  ma  tombe  :  Verita- 
tem  dilexi.  Oui,  j'ai  aimé  la  vérité  ;  je  l'ai  cherchée  ; 
je  l'ai  suivie  où  elle  m'a  appelé,  sans  regarder  aux 
durs  sacrifices  qu'elle  m'imposait.  J'ai  déchiré  les 
liens  les  plus  chers  pour  lui  obéir.  Je  suis  sûr 
d'avoir  bien  fait.  Je  m'explique.  Nul  n'est  certain  de 
posséder  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  et  l'infini 
qui  nous  enserre  échappe  à  tous  les  cadres,  à  toutes 
les  formules  que  nous  voudrions  lui  imposer.  Mais 
il  y  a  une  chose  qu'on  peut  affirmer;  c'est  la  sincé- 
rité du  cœur,  c'est  le  dévouement  au  vrai  et  le 
sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  pour  lui.  Ce 
témoignage,  je  le  porterai  haut  et  ferme  sur  ma  tête 
au  jugement  dernier. 

En  cela,  j'ai  été  vraiment  Breton.  Nous  sommes 
une  race  naïve,  qui  a  la  simplicité  de  croire  au  vrai 
et  au  bien.  Avec  le  nécessaire  et  une  petite  part 
d'idéal,  nous  sommes  heureux  comme  des  rois.  Gela 
sert  médiocrement  à  réussir;  cela  sert  à  quelque 
chose  de  mieux;  cela  rend  heureux.  Oui,  notre 
gaieté  vient  de  notre  honnêteté.  Dans  un  temps  où 
le  mal  général  est  le  dégoût  de  la  vie,  nous  conti- 
nuons à  croire  que  la  vie  vaut  la  peine  qu'on  en 
poursuive  le  but  idéal.  Nous  sommes  les  vrais  fils  de 
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Pelage,  qui  niait  le  péché  originel.  Une  critique  que 
m'adressent  toujours  les  protestants  est  celle-ci  : 
«  Qu'est-ce  que  M.  Renan  fait  du  péché?  »  Mon 
Dieu!  je  crois  que  je  le  supprime.  Je  ne  comprends 
rien  à  ces  dogmes  tristes.  Je  vous  Tavoue,  plus  j'y 
réfléchis,  plus  je  trouve  que  toute  la  philosophie  se 
résume  dans  la  bonne  humeur.  Nous  autres.  Celtes, 
nous  ne  serons  jamais  pessimistes,  nihilistes.  Sur  le 
bord  de  ces  abîmes,  un  sourire  de  la  nature  ou 
d'une  femme  nous  sauverait...  Ma  mère,  mourant  à 
quatre-vingt-sept  ans,  après  une  maladie  longue 
et  terrible,  plaisantait  encore  une  heure  avant  de 
mourir. 

Croyez-moi;  ne  changez  pas.  Vos  qualités  sont 
de  celles  qui  reprendront  de  la  valem\  Le  monde 
est  en  train  de  se  laisser  envahir  par  des  races  tristes, 
qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'est  que  jouir,  races 
dures,  sans  sympathie,  qui  n'ont  ni  Tamour  ni  l'es- 
time des  hommes.  Votre  santé  morale  sera  le  sel  de 
la  terre.  Vous  aurez  du  talent,  quand  il  n'y  en  aura 
plus;  de  la  gaieté,  quand  on  médira  d'elle;  vous 
aimerez  la  gloire,  l'honneur,  le  bien,  le  beau,  quand 
il  sera  convenu  que  ce  sont  là  de  pures  vanités. 
Sachons  être  à  notre  jour  des  arriérés;  les  rôles 
changent  si  vite  en  ce  monde!  Ce  sont  presque 
toujours  ces  prétendus  arriérés  qui  fondent  ce  que 
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les  empressés  compromettent.  Je  songe  souvent 
que  c'est  votre  adhésion,  en.apparence  tardive,  qui 
donnera  Texistence  définitive  à  ces  délicates  choses 
que  Ton  perd  par  trop  de  zèle  :  un  état  légal,  où 
Tordre  soit  aussi  assuré  que  la  liberté;  un  état 
social,  où  la  justice  ne  soit  pas  trop  violée  ;  un  état 
religieux,  qui  donne  à  l'âme  humaine  son  aliment 
idéal,  sans  contrainte  officielle  ni  chimères  super- 
stitieuses. 

Votre  place  est  marquée  dans  l'exécution  de 
ces  grandes  œuvres  modernes;  car,  en  même  temps 
que  vous  êtes  du  présent,  vous  tenez  fortement  au 
passé.  Ce  n!est  pas  le  moment  de  changer;  restez  ce 
que  vous  êtes.  Entrez  hardiment,  avec  votre  génie 
propre,  dans  le  concert  de  l'œuvre  française; 
portez-y  votre  raison,  votre  maturité.  Osez  valoir  ce 
que  vous  valez.  Notre  cote  en  ce  monde  est  au-des-. 
sous  de  notre  valeur  réelle.  Nous  avons  des  défauts, 
cela  est  hors  de  doute.  Le  principal  est  peut-être  de 
trop  douter  de  nous-mêmes. 

Croyez-en  l'expérience  d'un  compatriote,  qui  vous 
a  quitlés'jeune  et  qui  vous  revient  vieux,  après  avoir 
vu  des  mondes  assez  divers.  Je  ne  vous  enseignerai 
pas  l'art  de  faire  fortune,  ni,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, l'art  de  faire  son  chemin  ;  cette  spécialité-là 
m'est  assez  étrangère.  Mais,  touchant  au  terme  de 
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ma  vie,  je  peux  vous  dire  un  mot  d'un  art  où  j'ai 
pleinement  réussi,  c'est  Tart  d'être  heureux.  Eh 
bien!  pour  cela  les  recettes  ne  sont  pas  nombreuses; 
il  n'y  en  a  qu'une,  à  vrai  dire  :  c'est  de  ne  pas  cher- 
cher le  bonheur;  c'est  de  poursuivre  un  objet  dé- 
sintéressé, la  science,  l'art,  le  bien  de  nos  sem- 
blables, le  service  de  la  patrie.  A  part  un  très  petit 
nombre  d'êtres,  dont  il  sera  possible  de  diminuer 
indéfiniment  le  nombre,  il  n'y  a  pas  de  déshérités 
du  bonheur;  notre  bonheur,  sauf  de  rares  excep- 
tions, est  entre  nos  mains. 

Voilà  le  résultat  de  mon  expérience.  Je  vous  le 
livre  pour  ce  qu'il  vaut.  J'ai  toujours  eu  le  goût 
de  la  vie,  j'en  verrai  la  fin  sans  tristesse  ;  car  je  l'ai 
pleinement  goûtée.  Et  je  mourrai  en  félicitant  les 
jeunes  ;  car  la  vie  est  devant  eux,  et  la  vie  est  une 
chose  excellente. 

Merci  encore,  chers  amis,  de  m'avoir  procuré 
cette  réunion,  qui  m'a  rajeuni. 


DISCOURS  PRONONCE  A   QUIMPER 

LE    17    AOUT    1885 


Que  je  suis  touché,  Messieurs,  de  vos  bonnes 
paroles,  et  que  je  sais  gré  à  nos  jeunes  amis  qui, 
me  rendant  breton  une  fois  par  année,  m*ont  fait 
faire  connaissance  avec  cette  ville  antique  et  char- 
mante, que  je  désirais  voir  depuis  si  longtemps. 
Ainsi  va  la  vie.  Né  à  Tréguier,  j'ai  poussé  mes 
voyages,  du  côté  de  l'Orient,  jusqu'à  Antioche,  du 
côté  du  Nord,  jusqu'à  Tromsoë,  du  côté  du  sud, 
jusqu'à  Philé;  et  hier  matin  encore,  je  n'avais  pas 
dépassé,  du  côté  de  l'Ouest,  la  plage  de  Saint-Michel 
en  Grève.  Notre  race  est  coutumière  de  courir  ainsi 
le  monde  quand  le  devoir  l'appelle.  Elle  a  raison. 
Le  monde  nous  écoute  volontiers,  quand  nous  lui 
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parlons  de  ses  intérêts  généraux;  car  nous  avons 
le  don  de  la  sympathie,  cette  intuition,  cette  illu- 
sion si  l'on  veut,  qui,  dans  tout  homme,  je  dirai 
presque  dans  tout  être  conscient,  nous  fait  toucher 
une  vie  sœur  de  la  nôtre,  dans  toute  fleur  nous 
montre  un  sourire,  dans  l'univers  entier  nous  fait 
voir  un  grand  acte  d'amour.  Ainsi,  tout  petits  que 
nous  sommes,  nous  avons  notre  place  dans  l'agita- 
tion générale,  et  nous  y  servons. 

Laissez-moi  même  dire  que  le  monde  ferait  peut- 
être  bien  de  nous  écouter  davantage  et  de  tenir 
plus  de  compte  de  nos  timides  observations.  Le  mal 
de  notre  temps,  c'est  l'âpreté  dans  les  jugements, 
quelque  chose  de  rogue  et  de  dur,  un  ton  âpre  que 
l'on  aurait  tout  au  plus  droit  de  prendre,  si  l'on 
était  en  possession  de  la  vérité  absolue.  Et  encore!... 
"je  crois  que  celui  qui  aurait  ce  privilège  serait 
justement  fort  modeste.  Nous  autres,  que  beaucoup 
de  circonstances  ont  tenus  jusqu'ici  en  dehors  de  la 
grande  arène  du  monde,  nous  avons  des  nerfs  moins 
excités,  un  sens  plus  rassis.  On  oublie  qu'à  la  Révo- 
lution, la  Bretagne,  avant  la  chouannerie,  avait  été 
girondine.  Nous  sommes  en  tout  des  modérés.  Voilà 
une  attitude  que  nous  ferons  bien  de  garder  ;  car  le 
siècle,  à  force  d'intransigeance,  comme  on  dit 
m'a  l'air  de  dégénérer  en  pugilat.  Chacun  croit  avoir 
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trop  raison;  heureux  celui  qui  se  résignerait  à 
n'avoir  raison  que  modérément. 

La  démocratie,  par  exemple,  est  certainement  un 
des  besoins,  et  des  besoins  légitimes  de  notre 
temps.  Eh  bien!  je  trouve  que  nous  sommes  de  très 
bons  démocrates.  Je  ne  connais  pas  de  pays  qui  ait 
plus  que  le  nôtre  le  sentiment  de  l'égalité.  Je  passe 
l'été  prés  de  Perros,  au  milieu  d'un  hameau  de  très 
pauvres  gens;  notre  petite  aisance  doit  leur  paraître 
de  la  richesse;  mais,  comme  dit  Dante,  (c  cela  ne 
leur  abaisse  pas  le  cil  ».  Dès  que  je  leur  ai  parlé 
breton,  ilsm*ont  tenu  absolument  pour  un  des  leurs. 
Gomme,  dans  c  les  hauts  pays  »  {er  hroïo  huel)  où 
j'ai  été,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  récolter  l'or,  ils 
trouvent  tout  simple  que  je  sois  un  peu  plus  riche 
qu'eux.  L'idée  ne  leur  vient  pas  plus  qu'à  moi 
qu'il  y  ait  par  ailleurs  entre  nous  quelque  différence. 

Nous  passons  dans  le  monde  pour  d'affreux  réac- 
tionnaires; nous  sommes,  je  vous  l'assure,  de  très 
bons  libéraux.  Nous,  voulons  la  liberté  pour  nous  et 
pour  les  autres.  Ce  terrible  problème  religieux  qui 
pèse  comme  un  spectre  sur  la  conscience  du 
XIX'  siècle,  nous  le  résoudrions  si  nous  étions  seuls 
au  monde.  Nous  sommes  très  religieux  ;  jamais  nous 
n'admettrons  qu'il  n'y  ait  pas  une  loi  de  l'honnêteté, 
que  la  destinée  de  l'homme  soit  sans  rapport  avec 
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l'idéal.  Mais  nous  admettons  parfaitement  que 
chacun  se  taille  à  sa  guise  son  roman  de  l'infini. 
Nous  allons  plus  loin;  nous  admettons,  pour  ceux 
qui  croient  bien  à  tort  qu'eux  seuls  ont  raison,  le 
droit  à  l'intolérance,  pourvu  que  cette  intolérance 
ne  se  traduise  pas  en  actes  contraires  à  la  liberté 
des  autres.  La  Bretagne  a  pu  à  quelques  égards 
paraître  superstitieuse  ;  elle  n'a  jamais  été  fanatique. 
Pour  moi,  j'aime  mieux  la  superstition  que  le  fana- 
tisme. Toutes  nos  vieilles  races  de  l'Occident  et  du 
Nord  ont  été  ou  sont  encore  superstitieuses  ;  c'est 
l'Orient,  le  mauvais  Orient  qui  est  fanatique.  Oui, 
si  nous  étions  maîtres,  nous  résoudrions  le  pro- 
blème de  la  liberté  religieuse,  que  ne  résoudront 
jamais  ni  les  sectaires  ni  les  irréligieux.  Nous  ne 
croyons  nullement  manquer  de  respect  à  nos  pères 
en  agissant  autrement  qu'ils  n'ont  agi.  Nos  pères 
ont  fait  ce  qu'ils  ont  cru  le  meilleur  en  leur  temps; 
nous  faisons  de  même.  Que  feraient  de  notre  temps 
saint  Corentin  et  saint  Tugdual?  Je  n'en  sais  rien 
vraiment.  Tâchons  de  bien  saisir  ce  que  veut  l'heure 
présente.  C'est  de  cette  façon  que  nous  avons  le 
plus  de  chance  de  nous  rencontrer  avec  eux. 

Je  crois  donc  qu'en  restant  fidèles  à  notre 
esprit,  nous  pouvons  rendre  au  monde  de  réels 
services.  Notre  vieux  fonds  d'honnêteté,  du  train 
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dont  vont  les  choses,  pourra  être  plus  que  jamais 
utile.  C'est  là  une  qualité  qui  jusqu'ici  n'a  pas  fait 
grande  fortune  dans  le  monde.  Mon  opinion  est  que 
sa  valeur  montera  par  suite  de  la  rareté  de  la 
denrée.  Gardons,  gardons  ce  petit  capital.  Le  monde 
se  vide  de  dévouement,  d'esprit  de  sacrifice.  Nous 
en  aurons  longtemps  à  revendre.  On  aura  besoin  de 
nous.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  changer. 

J'en  dirai  autant  du  courage;  nous  sommes  tous 
fils  de  marins  et  de  soldats  ;  nos  pères  ont  combattu, 
ont  monté  à  l'abordage.  J'ai  voulu  m'enquérir  de 
ce  qui  reste  de  Renans,  dans  le  Goëlo,  le  pays 
d'origine  de  ma  famille.  11  y  en  a  encore  tout  un 
clan.  Ils  n'ont  pas  oublié  que  leurs  aïeux,  depuis 
des  siècles,  avaient  pour  profession  de  casser  des 
têtes  d'Anglais  ou  de  se  faire  casser  la  leur;  c'était 
honorable,  car  c'était  réciproque.  Sur  le  bateau- 
torpille  qui  est  venu,  il  y  a  quelques  mois,  s'amarrer 
au  pont  de  Solferino,  à  Paris,  il  y  avait  un  torpil- 
leur du  nom  de  Renan.  Ce  doit  être  un  bien  honnête 
homme,  et  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
réclame;  car  il  n'est  pas  venu  me  voir.  Je  vous 
demanderai  tout  à  l'heure  de  boire  un  verre  de  cet 
excellent  cidre  à  la  santé  de  Renan  le  torpilleur.  Ce 
brave  homme  a  eu  vraiment  une  idée  de  génie. 
Quel  état  merveilleusement  approprié  à  nos  apti- 
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tildes!  Cette  invention  a  vraiment  l'air  d'avoir  été 
faite  pour  nous  !  Elle  attribue  sa  pleine  valeur  aux 
deux  grandes  choses  de  ce  monde,  l'intelligence 
(c'est-à-dire  la  science)  et  le  courage.  Je  voudrais 
que  l'état  de  torpilleur  devînt  la  profession  noble 
par  excellence,  celle  des  grands  idéalistes,  à  qui 
Ton  donnerait  le  moyen  de  rêver  tranquillement  en 
ce  monde ,  sauf  à  les  engager,  aux  heures  héroïques, 
avec  quatre  ou  cinq  chances  contre  une  de  n'en 
pas  revenir. 

Voici  encore  une  autre  découverte  que  j'ai  faite, 
au  pays  de  Goëlo.  On  me  parla  d'un  Renan  qui 
était  mort  en  laissant  un  avoir  d'environ  cinquante 
mille  francs.  Gela  me  parut  surprenant;  ils  sont 
tous  pauvres  comme  Job.  On  m'ajouta  qu'il  avait 
tout  donné  à  l'Église,  ce  qui  ne  m' étonna  pas;  mais 
je  voulus  savoir  comment  il  avait  gagné  ce  capital 
énorme.  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  voici  ce  qu'on 
rii' a  répondu  :  il  était  taupier;  il  se  faisait  payer 
cinq  sous  par  taupe  qu'il  prenait.  Gela  m'a  fait  faire 
des  retours  sur  moi-même.  Moi  aussi,  j'ai  été  bon 
taupier;  j'ai  détruit  quelques  bêtes  souterraines 
assez  malfaisantes.  J'ai  été  un  torpilleur  à  ma 
manière;  j'ai  donné  quelques  secousses  électriques 
à  des  gens  qui  auraient  mieux  aimé  dormir.  Je  n'ai 
pas  manqué  à  la  tradition  des  bonnes  gens  de  Goëlo. 
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Voilà  pourquoi,  bien  que  brisé  de  corps  avant 
l'âge,  j'ai  gardé  jusqu'à  la  vieillesse  une  gaieté 
d'enfant,  comme  les  marins,  une  facilité  étrange  à 
me  contenter.  Un  critique  de  beaucoup  de  talent 
me  soutenait  dernièrement  que  ma  philosophie 
m'obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me  reprochait 
comme  une  hypocrisie  une  façon  allègre  de  prendre 
la  vie,  dont  il  ne  voyait  pas  les  vraies  causes.  Eh 
bien  !  je  vais  vous  les  dire.  Je  suis  très  gai  ;  d'abord 
sans  doute,  parce  que,  m'étant  très  peu  amusé 
quand  j'étais  jeune,  j'ai  gardé  à  cet  égard  toute  ma 
fraîcheur  d'illusions;  puis,  voici  qui  est  plus  sérieux, 
je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie  une  bonne  action; 
j'en  suis  sûr.  Je  ne  demanderais  pour  récompense 
que  de  recommencer;  je  ne  me  plains  que  d'une 
seule  chose,  c'est  d'être  vieux  dix  ans  trop  tôt.  Je 
ne  suis  pas  un  homme  de  lettres  ;  je  suis  un  homme 
du  peuple;  je  suis  l'aboutissant  de  longues  files 
obscures  de  paysans  et  de  marins.  Je  jouis  de  leurs 
économies  de  pensée;  je  suis  reconnaissant  à  ces 
pauvres  gens  qui  m'ont  procuré,  par  leur  sobriété 
intellectuelle,  de  si  vives  jouissances. 

Là  est  le  secret  de  notre  jeunesse.  Nous  sommes 
prêts  à  vivre,  quand  tant  de  gens  ne  parlent  que  de 
mourir.  Le  groupe  humain  auquel  nous  ressemblons 
le  plus,  et  qui  nous  comprend  le  mieux,  ce  sont  les 
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Slaves;  car  ils  sont  dans  une  position  analogue  à  la 
nôtre,  neufs  dans  la  vie  et  antiques  à  la  fois.  Nous 
croyons  à  la  race,  car  nous  la  sentons  en  nous. 

C'est  ce  que  je  me  disais,  ces  jours-ci  à  Perros, 
en  retrouvant  toute  sorte  de  vieilles  petites  con- 
naissances, des  oiseaux,  des  fleurs  poussant  sur  les 
vieux  murs,  dont  j'avais  oublié  le  nom,  et,  en  parti- 
culier, ce  rocher  du  groupe  des  Sept-Iles  qui  est, 
au  printemps,  rempli  d'innombrables  oiseaux  de 
mer.  J'ai  demandé  à  un  de  mes  confrères  du  Muséum 
la  vérité  sur  ce  point.  Ce  sont  les  oiseaux  des  îles 
Shetland,  qui  viennent  déposer  leurs  œufs  en  cette 
terre  attiédie  par  le  gulf-stream;  là  ils  éclosent; 
puis  les  oisillons,  tout  d'une  volée,  regagnent  leurs 
rochers  des  mers  du  Nord.  Ah  !  voyez,  je  vous  prie, 
comme  ces  petits  êtres  sortent  de  l'œuf  maternel 
avec  une  profonde  sagesse!  On  ne  comprend  rien  à 
l'humanité,  si  l'on  s'en  tient  aux  vues  d'un  indivi- 
dualisme étroit.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous 
vient  d'avant  nous. 

Une  race  donne  sa  fleur,  quand  elle  émerge  de 
l'oubli.  Les  brillantes  éclosions  intellectuelles  sor- 
tent d'un  vaste  fonds  d'inconscience,  j'ai  presque 
envie  de  dire  de, vastes  réservoirs  d'ignorance.  Ne  ^ 
craignez  pas  que  je  vienne  vous  engager  à  cultiver 
une  herbe  qui  pousse  fort  bien  d'elle-même;  mal- 
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<;ré  rinstruction  intégrale  et  obligatoire,  il  y  aura 
toujours  assez  d'ignorance.  Mais  je  redouterais  pour 
J'humanité  le  jour  où  la  clarté  aurait  pénétré  toutes 
ses  couches.  D'où  viendrait  le  génie,  qui  est  presque  >^ 
toujours  le  résultat  d'un  long  sommeil  antérieur? 
D'où  viendraient  les  sentiments  instinctifs,  la  bra-. 
voure,  qui  est  si  essentiellementhérédilaire,  l'amour 
noble,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  réllexion,  toutes 
ces  pensées,  qui  ne  se  rendent  pas  compte  d'elles- 
mêmes,  qui  sont  en  nous  sans  nous,  et  forment  la 
meilleure  partie  de  l'apanage  d'une  race  et  d'une 
nation? 

Merci  donc,  chers  amis,  d'avoir  ramené  pour  moi 
une  si  précieuse  occasion,  de  me  réjouir  avec  vous 
et  de  .me  retremper  au  vieil  esprit.  Votre  jeunesse 
m'enchante,  me  soutient.  Merci,  dignes  représen- 
tants d'une  ville  qui  me  sera  désormais  chère,  de 
cet  accueil  si  aimable.  Merci,  cher  Ilémon;  merci, 
cher  Luzel,  de  cette  fête  qui  m'a  touché  profondé- 
ment au  cœur.  Je  ne  sais  si  j'en  verrai  d'autres  de 
ce  genre.  Gomme  mon  ûge  me  conseille  de  penser  à 
la  vie  future,  je  me  surprends  parfois  occupé  à  gar- 
nir ma  mémoire  des  pensées  qui  devront  l'occuper 
durant  toute  l'éternité.  Eh  bien  !  je  vous  assure  que 
cette  journée  sera  des  meilleures  entre  celles  dont 
je  veux  me  souvenir.  Votre  cordialité,  vos  marques 
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d'estime  comptent  entre  les  récompenses  de  ma  vie, 
et,  quoi  qu'en  disent  les  critiques  qui  voudraient  me 
confiner  dans  un  De  profundis  perpétuel,  je  conti- 
nuerai d'être  gai,  puisque  votre  accueil  m'assure 
que,  depuis  quarante-sept  ans  que  j'ai  quitté  la 
Bretagne,  je  n'ai  pas  en  somme  démérité. 


DISCOURS 
A  LA  CONFÉRENCE  SCIENTIA 

BANQUET  EN  L'HONNEUR  DE   M.   BERTHELOT 
26    NOVEMBRE    1885 


Quelle  joie  vous  m'avez  préparée,  Messieurs  I 
En  pensant  à  moi  pour  être  Tinterprète  de  vos 
sentiments  envers  l'homme  illustre  que  vous  fêlez 
aujourd'hui,  vous  vous  êtes  souvenus  d'une  vieille 
amitié  qui,  ces  jours-ci  justement,  atteint  à  sa 
quarantième  année.  Oui,  c'était  au  mois  de  no- 
vembre 4845.  Je  venais  d'accomplir  de  pénibles 
sacrifices.  En  sortant  du  séminaire  Saint-Sulpice, 
le  monde  s'offrait  à  moi  comme  un  vaste  désert 
d'hommes;  ma  récompense  fut  de  vous  trouver, 
cher  ami,  dans  cette  petite  pension  de  la  rue  de 
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l'Abbé-de-rÉpée  (alors  rue  des  Deux-Églises),  où 
y  exerçais  au  pair  les  fonctions  de  répétiteur.  Vous 
faisiez  votre  classe  de  philosophie  au  collège 
Henri  IV;  vous  eûtes,  je  crois,  le  prix  d'hon- 
neur au  grand  concours  à  la  fm  de  l'année.  J'avais 
quatre  ans  de  plus  que  vous.  Deux  ou  trois  mots 
que  nous  échangeâmes  discrètement  nous  eurent 
bientôt  prouvé  que  nous  avions  ce  qui  crée  le  prin- 
cipal lien  entre  les  hommes,  je  veux  dire  la  même 
religion. 

Cette  religion,  c'était  le  culte  de  la  vérité.  Dès 

cette  époque,  nous  étions  des  nazirs,  des  gens  qui 

ont  fait  un  vœu,  les  hommes-liges  de  la  vérité. 

Notre  part   d'héritage  était  choisie,  et  cette  part 

était  la  meilleure.  Ce  que  nous  entendions  par  la 

vérité,  en  effet,  c'était  bien  la  science.  Les  premiers 

jugements  de  l'homme  sur  l'univers  furent  un  tissu 

d'erreurs.  C'est  la  science  rationnelle  qui  a  rectifié 

les  aperceptions  erronées  de  l'humanité.  La  science 

est  donc  l'unique  maîtresse  de  la  vérité.  Au  bout  de 

quarante  ans,  je  trouve  encore  que  nous  eûmes 

pleinement  raison  de  nous  attacher  à  elle.  Il  y  a  trois 

belles  choses,  disait  saint  Paul  :  la  foi,  Tespérance, 

la  charité; la  plus  grande  des  trois,  c'est  la  charité. 

Il  y  a  trois  grandes  choses,  pouvons-nous  dire  à 

notre  tour,  le  bien,  la  beauté,  la  vérité;  la  plus 
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grande  des  trois,  c'est  la  vérité.  Et  pourquoi?  Parce 
qu'elle  est  vraie.  La  vertu  et  Fart  n'excluent  pas  de 
fortes  illusions.  La  vérité  est  ce  qui  est.  En  ce 
monde,  la  science  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux.  La  philosophie  du  doute  subjectif  élève  ici 
ses  objections  contre  la  légitimité  même  des 
facultés  rationnelles  de  l'esprit.  Gela  ne  m'a  jamais 
beaucoup  touché,  je  l'avoue.  Oh!  si  je  n'avais 
d'autre  doute  que  celui-là,  comme  je  me  sentirais 
légerl  La  science  est  un  ensemble  dont  toutes  les 
parties  se  contrôlent.  Je  crois  absolument  vrai  ce 
qui  est  prouvé  scientifiquement,  c'est-à-dire  par 
l'expérience  rigoureusement  pratiquée. 

Que  la  science  rigoureuse  ne  réponde  pas  à 
toutes  les  questions  que  lui  pose  notre  légitime 
curiosité,  cela  esl  sûr.  Mais  qu'y  faire?  Mieux  vaut 
savoir  peu  de  choses,  mais  les  savoir  effectivement, 
que  de  s'imaginer  savoir  beaucoup  de  choses  et  se 
repaître  de  chimères .  Que  de  bases,  d'ailleurs, 
établies  et  solidement  établies!  La  terre  est  un 
globe  d'environ  trois  mille  lieues  de  diamètre,  et 
dont  la  densité  approche  de  celle  du  fer.  Voilà  qui 
est  incontestable  !  Eh  bien  !  cela  fixe  singulièrement 
mes  idées.  Je  préfère  cette  vérité  à  une  série  de 
propositions  métaphysiques  plus  ou  moins  dénuées 
de  sens.  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'exercice  normal 
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de  l'esprit  avant  qu'on  ne  fût  fixé  sur  des  points 
€omme  celui-là.  Quand  on  croyait  que  la  terre  était 
une  plaine,  recouverte  par  une  voûte  en  berceau,  où 
les  étoiles  filaient,  à  quelques  lieues  de  nous,  dans 
des  rainures,  il  était  vraiment  bien  superflu  de 
raisonner  sur  l'homme  et  sa  destinée.  Nous  devons 
plus  à  l'astronomie  qu'à  aucune  théologie  du  monde. 
Supposons  une  planète  dont  l'atmosphère  fût  lai- 
teuse, si  bien  que  les  habitants  de  cette  planète 
ne  pussent  constater  l'existence  d'aucun  corps 
déterminé  dans  l'espace.  Les  habitants  de  cette 
planète  seraient  les  plus  bornés  des  êtres.  Ils 
seraient  emprisonnés  fatalement  dans  l'hypothèse 
géocentrique,  dans  les  idées,  familières  à  la  vieille 
théologie,  d'un  développement  divin  se  déroulant 
à  leur  profit  exclusif. 

J'estime  donc  très  peu  fondée  l'éternelle  jéré- 
miade de  certains  esprits  sur  les  prétendus  paradis 
dont  nous  prive  la  science.  Nous  savons  plus  que  le 
passé;  l'avenir  saura  plus  que  nous.  Vive  l'avenir! 
Tous  aurez  largement  contribué,  cher  ami,  à  ce 
progrès  de  l'esprit,  où  la  part  de  notre  siècle,  quoi 
qu'on  dise,  sera  belle.  Dans  la  plus  philosophique 
peut-être  des  sciences,  la  chimie,  vous  avez  porté 
les  limites  de  ce  que  l'on  sait  au  delà  du  point  où 
s'étaient  arrêtés  vos  devanciers.  Dilater  le  pomœ- 
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riuMj  c'est-à-dire  reculer  l'enceinte  de  la  ville, 
était,  à  Rome,  l'acte  de  mémoire  le  plus  envié.  Vous 
avez  dilaté,  cher  ami,  au  secteur  où  vous  travaillez, 
]epomœrium  de  l'esprit  humain.  Vivez  longtemps 
pour  la  science,  pour  ceux  qui  vous  aiment;  vivez 
pour  notre  chère  patrie,  qui  se  console  de  bien  des 
défaillances  en  montrant  au  monde  quelques  en- 
fants tels  que  vous. 


DISCOURS 

A  L'ASSOCIATION  DES  ÉTUDIANTS 

LE    15    MAI    1886 


Messieurs, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  invité  à  venir  me 
réjouir  aujourd'hui  avec  vous!  Notre  fête  serait 
plus  complète,  si  vos  maîtres  attristés  par  de  récents 
désordres  \  avec  lesquels  vous  n'avez  aucune  soli- 
darité, n'avaient  cru  devoir  manquer  à  cette 
réunion.  Nous  le  regrettons  vivement;  mais,  en  un 
sens,  tant  mieux  pour  moi;  je  vous  aurai  tout 
entiers.  Votre  jeunesse  me  réchauffe  et  me  ravive. 
Il  est  si  doux,  quand  les  fenêtres  se  ferment  d'un 

1.  Les  troubles  de  l'École  de  pharmacie. 
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côté,  de  les  voir  s'ouvrir  de  l'autre!  J'ai  coutume 
de  dire  :  a.  Heureux  les  jeunes  !  car  la  vie  est  devant 
eux.  »  Des  deux  parties  du  programme  de  la  vie 
scolaire,  travailler  Ijeaucoup,  s'amuser  beaucoup, 
je  n'ai  connu,  à  vrai  dire,  que  la  première.  Le  temps 
où  les  autres  s'amusent  fut  pour  moi  un  temps 
d'ardent  travail  intérieur.  J'eus  tort  peut-être;  il  en 
est  résulté  que,  sur  mes  vieux  jours,  au  lieu  d'être, 
gilon  l'usage,  un  conservateur  rigide,  un  moraliste 
austère,  je  n'ai  pas  su  me  défendre  de  certaines 
indulgences  que  les  puritains  ont  qualifiées  de  re- 
lâchement moral.  J'aurais  mieux  fait  peut-être  de 
me  réjouir  quand  j'étais  jeune  et  de  chantera  ma 
guise  le  Gaudeamus  des  clercs  du  moyen  âge  : 

Gaudeamus  igitur,  dum  juvenes  sumus; 
Post  jocundam  juventutem, 
Post  moleslam  senectutem, 
Nos  habebit  humus. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  des  moitiés  de 
l'activité  de  votre  âge  n'empêche  pas  l'autre.  La  joie 
et  le  travail  sont  deux  choses  saines  et  qui  s'ap- 
pellent réciproquement. 

Oui,  travaillez,  travaillez  sans  cesse,  et,  pourtant, 
amusez-vous;  ne  vous  fatiguez  jamais.  Ce  qui  fatigue, 
c'est  la  contention,  c'est  l'effort  pénible.  Laissez  la 
pensée  venir  à  vous,  avec  son  vêtement  naturel,  qui 
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est  la  parole  ;  ne  l'appelez  pas,  ne  la  pressez  pas.  Je 
vais  vous  donner  h  cet  égard  quelques-unes  de  mes 
recettes.  Reposez-vous  d'un  travail  par  un  autre; 
ayez  des  objets  d'étude  assez  divers.  Les  cases  du 
cerveau  occupées  par  un  travail  laissent  des  vides, 
qui  sont  avantageusement  remplis  par   un  autre 
travail.  Il  y  a  un  beau  mot  d'un  vieux  rabbin  du  pre- 
mier siècle.  On  lui  reprochait  de  faire  déborder  le 
vase  de  la  Loi  en  y  mettant  trop  de  préceptes:  «  Dans 
un  tonneau  plein  de  noix,  répondit-il,  on  peut  encore 
verser  plusieurs  mesures  d'huile  de  sésame.  »  Que 
c'est  bien  dit!  Oui,  on  peut  faire  à  la  fois  des  choses 
très  diverses,  à  condition  de  les  caser  dans  les  in- 
terstices les  unes  des  autres.  Le  temps  qu'on  donne 
au  travail  n'est  pas  seulement  celui  qu'on  passe 
devant  sa  table  et  son  écritoire.  Il  faut  savoir  tra- 
vailler toujours ,  ou ,   pour    mieux   dire ,  il  faut 
s'arranger  pour  que  le  temps  du  travail  et  celui  du 
repos  ne  soient  pas  distincts.    Pendant  que  vous 
causez,  si  la  conversation  ne  vous  passionne  pas 
beaucoup,  suivez  vos  idées.  De  même,  pendant  vos 
promenades,  pendant  vos  repas,  pendant  tous  les 
actes  de  la  vie. 

Ne  mettez  pas  de  bornes  à  votre  curiosité; 
aspirez  à  tout  savoir  ;  les  limites  viendront  d'elles- 
mêmes.  C'est  ici  surtout  que  je  vous  porte  envie. 
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Dans  rhumanité,  les  derniers  venus  sont  les  privi- 
légiés. Que  de  choses  vous  saurez  que  nous  ne 
saurons  jamais!  Que  de  problèmes  dont  j'achèterais 
la  solution  par  des  années  de  vie,  si  j'en  avais  à  ma 
disposition,  seront  clairs  pour  vous  !  Les  sociétés 
modernes  sortiront-elles  de  la  crise  où  elles  sont 
engagées?  Les  questions  sociales  sont-elles  des 
impasses  comme  les  essais  manques  du  xiV  et  du 
xv^  siècle,  ou  bien  trouveront-elles  des  solutions 
applicables?  Que  sera  le  monde  en  1920  ou  1930? 
Et,  dans  l'ordre  purement  scientifique,  à  quelles 
vues  arrivera-t-on  sur  la  race,  l'embryon,  l'espèce, 
l'individu,  la  vie,  la  conscience?  En  histoire,  de 
quelles  admirables  découvertes  vous  jouirez,  si  ces 
belles  recherches  se  continuent.  Dans  cinquante  ans, 
la  littérature  babylonienne  comptera  des  vingtaines 
de  volumes,  et  on  la  lira.  A  l'heure  qu'il  est,  nous 
avons  deux  inscriptions  hébraïques  anciennes,  qui 
sont  pour  le  pauvre  historien  comme  des  phares 
lumineux  dans  cette  obscure  antiquité.  Vous  verrez 
peut-être  un  temps  où  l'on  en  connaîtra  des  dizaines. 
Voilà  un  bonheur  dont  vous  vous  ne  doutiez  pas. 
Ah  !  que  je  vous  porte  envie  !  Que  je  voudrais  ressus- 
citer dans  cinquante  ans  ! 

Soyez  toujours  de  très  honnêtes  gens.  Vous  ne 
pourriez  pas  bien  travailler  sans  cela.  Il  me  semble 
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qu'on  ne   saurait  bien  travailler,  ni  même  bien 

s'amuser,  que  si  on  est  un  honnête  homme.  La 

gaieté  de  la  conscience  suppose  une  bonne  vie.  Il  y 

a  des  sujets  déhcats;  il  est  convenu  qu'on  n'en 

parle  pas.  Mais  vous  me  témoignez  tant  de  confiance 

que  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense.  Ne  profanez 

jamais  l'amour;  c'est  la  chose  la  plus  sacrée  du 

monde;  la  vie  de  l'humanité,  c'est-à-dire  de  la  plus 

haute  réalité  qu'il  y  ait,  en  dépend.  Regardez  comme 

une  lâcheté  de  trahir  la  femme  qui  vous  a  ouvert 

pour  un  moment  le  paradis  de  l'idéal  ;  tenez  pour 

le  plus  grand  des  crimes  de  vous   exposer  aux 

malédictions  futures  d'un  être  qui  vous  devrait  la 

vie  et  qui,  par  votre  faute  peut-être,  serait  voué  au 

mal.  Vous  êtes  des  hommes  d'honneur;  regardez 

cet  acte,  qu'on  traite  avec  tant  de  légèreté,  comme 

un  acte  abominable.  Mon  opinion  est  que  la  règle 

morale  et  légale  du  mariage  sera  changée.  La  vieille 

loi  romaine  et  chrétienne  paraîtra  un  jour   trop 

exclusive,  trop  étroite.  Mais  il  y  a  une  vérité  qui 

sera  éternelle,  c'est  que  des  relations  des  deux  sexes 

résultent  des  obligations  sacrées,  et  que  le  premier 

des  devoirs  humains  est  de  s'interdire,  dans  l'acte 

le  plus  gros  de  conséquence  pour  l'avenir  du  monde , 

une  coupable  étourderie. 

N'oubliez  jamais  que,  par  votre  éducation  excep- 
te 
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tionnelle,  vous  avez  des  devoirs  plus  stricts  que  les 
autres  envers  la  société  dont  vous  faites  partie. 
Pauvre  France!...  Vous  la  verrez,  j'en  suis  sûr, 
vengée,  florissante,  apaisée.  Ayez  une  règle  absolue  : 
c'est  de  suivre  la  France,  c'est-à-dire  la  légalité, 
malgré  toutes  les  objections,  toutes  les  répugnances, 
toutes  les  antipathies.  Que  ce  soit  là  le  panache 
blanc  qui  vous  guide.  Ne  vous  brouillez  jamais  avec 
la  France.  Donnez-lui  toujours  de  bons  conseils  ;  ne 
vous  fâchez  pas  si  elle  ne  les  suit  pas.  Elle  a  peut- 
être  eu  ses  raisons  pour  cela.  Quelque  chose  de 
mystérieux  agite  ce  peuple;  suivez-le,  même  quand 
il  refuse  de  vous  écouter,  quand  il  s'abandonne  aux 
plus  indignes.  Ne  vous  croyez  pas  obligés  de  prendre 
des  airs  consternés,  parce  que  les  choses  ne  vont 
pas  de  la  façon  que  vous  croyez  la  meilleure.  Que 
de  fois  on  arrive  à  se  féliciter  que  l'avis  qu'on  avait 
émis  n'ait  pas  été  suivi  et  que  les  événements  vous 
aient  donné  tort. 

En  politique,  si  c'est  à  une  brillante  carrière  que 
vous  tenez,  ne  suivez  pas  trop  mes  conseils.  J'ai  visé 
par-dessus  tout,  dans  ma  vie,  à  conserver  le  repos 
de  ma  conscience,  et  j'y  ai  réussi.  Je  suis,  par 
essence,  un  légitimiste;  j'étais  né  pour  servir  fidèle- 
ment, et  avec  toute  l'application  dont  je  suis  capable, 
une  dynastie  ou  une  Constitution  tenues  pour  autorité 
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incontestée.  Les  révolutions  m*ont  rendu  la  tâche 
difficile.  Mon  vieux  principe  de  fidélité  bretonne 
fait  que  je  ne  m'attache  pas  volontiers  aux  gouver- 
nements nouveaux.  Il  me  faut  une  dizaine  d'années 
pour  que  je  m'habitue  à  regarder  un  gouvernement 
comme  légitime.  Et,  de  fait,  c'est  au  bout  de  ce 
temps  que  les  gouvernements  peuvent  se  mettre  à 
essayer  quelque  chose  de  bon.  Jusque-là  ils  ne  font 
que  payer  leurs  dettes  de  premier  établissement.  Mais 
voyez  la fatahté!  Ce  moment  où  je  me  réconcilie,  et 
où  les  gouvernements  commencent  de  leur  côté  à 
devenir  assez  aimables  avec  moi,  est  justement  le 
moment  où  ils  sont  sur  le  point  de  tomber  et  où  les 
gens  avisés  s'en  écartent.  Je  passe  ainsi  mon  temps 
à  cumuler  des  amitiés  fort  diverses  et  à  escorter  de 
mes  regrets,  par  tous  les  chemins  de  l'Europe,  les 
gouvernements  qui  ne  sont  plus.  Je  leur  suis  plus 
fidèle  que  leurs  affidés.  Si  la  République  venait 
jamais  à  tomber  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !),  voyez  quel 
serait  mon  sort.  Moi  qui  ne  suis  pas  un  républicain 
a  prioriy  qui  suis  un  simple  libéral,  s' accommodant 
volontiers  d'une  bonne  monarchie  constitution- 
nelle, je  serais  plus  fidèle  à  la  République  que  des 
républicains  de  la  veille.  Je  porterais  le  deuil  du 
régime  que  je  n'ai  pas  contribué  à  fonder.  Or,  j'ai 
soixante-trois  ans;  vous  voyez  combien  mon  cas  est 
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étrange;  les  légitimistes  à  ma  façon  se  préparent 
en  notre  siècle  de  cruels  embarras,  car  il  faudrait 
aussi  que  les  gouvernements  fussent  fidèles  à  eux- 
mêmes,  et  ils  ne  le  sont  guère,  il  faut  l'avouer. 

Ne  venez  donc  pas  me  demander  des  conseils 
d'habileté;  je  suis  peu  qualifié  pour  cela.  Mais 
si  vous  voulez  que  je  vous  indique  des  moyens  pour 
être  en  paix  avec  vous-mêmes,  je  puis  vous  en 
donner.  Metlez-vous  toujours  en  règle  avec  la  patrie. 
Ne  demandez  jamais  aucun  mandat  ;  n'en  refusez 
aucun  ;  ne  déclinez  pas  la  responsabilité;  mais  ne  la 
cherchez  pas.  De  la  sorte,  on  vous  laissera  bien 
tranquilles.  Vous  aurez  votre  repos,  et  vous  vous 
rendrez  en  même  temps  ce  témoignage  que  vous 
avez  fait  ce  qui  dépendait  de  vous.  Vous  pourrez 
vous  dire  intérieurement  :  Dixi,  salvavi  animam 
meam. ISous  devons  à  la  patrie  d'être  à  sa  dispo- 
sition pour  la  servir;  mais  nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  sortir  de  notre  caractère  pour  obtenir 
ses  mandats.  Ne  croyons  jamais  être  nécessaires  à 
la  partie;  il  suffit  qu'à  un  jour  donné  nous  puissions 
lui  être  utiles. 

En  somme,  le  temps  où  vous  vivez  n'est  pas  plus 
mauvais  que  bien  d'autres.  Le  sol  tremble  quel- 
quefois; mais  les  tremblements  de  terre  n'em- 
pêchent pas  le  pied  du  Vésuve  d'être  un  lieu  fort 
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agréable.  Préparez-vous  pour  la  vie  une  ample^'pro- 
vision  de  bonne  humeur.  Hors  les  cas  de  désastre 
national,  faites  une  part  au  sourire  et  à  Fhypolhèse 
où  ce  monde  ne  serait  pas  quelque  chose  de  bien 
sérieux.  Il  est  sûr,  en  tout  cas,  qu'il  est  charmant 
tel  qu'il  est.  Soyez  contents  de  vivre,  comme  nous 
sommes  contents  d'avoir  vécu.  La  vieille  gaieté 
gauloise  est  peut-être  la  plus  profonde  des  philoso- 
phies.  Ne  vous  corrigez  pas  trop  radicalement  de  ce 
qu'on  appelle  les  défauts  français;  ces  défauts  sont 
susceptibles  de  devenir  un  jour  des  qualités. 

Pardonnez-moi  ce  long  sermon  laïque.  En  vieil- 
lissant, on  devient  donneur  de  conseils.  Quand  vous 
nous  succéderez  sur  la  scène  de  la  vie,  soyez  indul- 
gents pour  la  génération  qui  vous  précéda.  Il  y  eut 
dans  cette  génération  beaucoup  de  goût  pour  la 
justice  et  la  vérité.  Vous  ferez  mieux  sans  doute; 
mais  souvenez-vous  de  ceux  qui  vous  ont  préparé  la 
voie  dans  des  temps  difficiles.  Je  prie  ceux  d'entre 
vous  qui  ne  me  verront  que  cette  fois  de  garder  de 
moi,  quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  un  sou- 
venir affectueux. 


ADIEU  A  TOURGUÉNEFF 

PRONONCÉ    A    LA    GARE    DU     CHEMIN     DE    FER    DU    NORD, 
LE     !•'    OCTODRE     1883 


Nous  ne  laisserons  point  parlir  sans  un  adieu  le 
cercueil  qui  va  rendre  à  sa  patrie  l'hôte  de  génie 
qu'il  nous  a  été  donné,  pendant  de  longues  années, 
de  connaître  et  d'aimer.  Un  maître  en  l'art  de  juger 
les  choses  de  l'esprit  vous  dira  le  secret  de  ces 
œuvres  exquises  qui  ont  charmé  notre  siècle.  Tour- 
guéneff  fut  un  écrivain  éminent  ;  ce  fut  surtout  un 
grand  homme.  Je  ne  vous  parlerai  que  de  son  âme, 
telle  qu'elle  m'est  apparue  dans  la  douce  retraite 
que  lui  avait  ménagée  parmi  nous  une  illustre 
amitié. 

Tourguéneff  reçut  du  décret  mystérieux  qui  fait 
les  vocations  humaines  le  don  noble  par  excellence  : 
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il  naquit  essentiellement  impersonnel.  Sa  conscience 
ne  fut  pas  celle  d'un  individu  plus  ou  moins  bien 
doué  par  la  nature  :  ce  fut,  en  quelque  sorte,  la 
conscience  d'un  peuple.  Avant  de  naître,  il  avait 
vécu  des  milliers  d'années  ;  des  suites  infinies  de 
rêves  se  concentraient  au  fond  de  son  cœur.  Aucun 
homme  n'a  été  à  ce  point  l'incarnation  d'une  race 
entière.  Un  monde  vivait  en  lui,  parlait  par  sa 
bouche;  des  générations  d'ancêtres  perdues  dans  le 
sommeil  des  siècles,  sans  parole,  arrivaient  par  lui 
à  la  vie  et  à  la  voix. 

Le  génie  silencieux  des  masses  collectives  est  la 
source  de  toutes  les  grandes  choses.  Mais  la  masse 
n'a  pas  de  voix.  Elle  ne  sait  que  sentir  et  bégayer. 
Il  lui  faut  un  interprète,  un  prophète  qui  parle  pour 
elle.  Quel  sera  ce  prophète?  Qui  dira  ces  souffrances, 
niées  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  les  voir,  ces 
secrètes  aspirations,  qui  dérangent  l'optimisme 
béat  des  satisfaits?  Le  grand  homme,  Messieurs, 
quand  il  est  en  même  temps  homme  de  génie  est 
homme  de  cœur.  Voilà  pourquoi  le  grand  homme 
est  le  moins  libre  des  hommes.  Il  ne  fait  pas,  il  ne 
dit  pas  ce  qu'il  veut.  Un  Dieu  parle  en  lui;  dix  siècles 
de  douleur  et  d'espérance  l'obsèdent  et  le  comman- 
dent. Parfois  il  lui  arrive,  comme  au  Voyant  des 
antiques  récits  de  la  Bible,  qu'appelé  pour  mau- 
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dire,  il  bénit;  selon  l'Esprit  qui  souffle,  sa  langue 
ne  lui  obéit  pas. 

C'est  l'honneur  de  cette  grande  race  slave,  dont 
l'apparition  sur  Favant-scène  du  monde  est  le  phé- 
nomène le  plus  inattendu  de  notre  siècle,  de  s'être 
tout  d'abord  exprimée  par  un  maître  aussi  accompli. 
Jamais  les  mystères  d'une  conscience  obscure  et 
encore  contradictoire  ne  furent  révélés  avec  une 
aussi  merveilleuse  sagacité.  C'est  que  Tourguéneff 
à  la  fois  sentait  et  se  regardait  sentir;  il  était  peuple 
et  il  était  d'élite.  Il  était  touché  comme  un^  femme 
et  impassible  comme  un  anatomiste,  désabusé 
comme  un  philosophe  et  tendre  comme  un  enfant. 
Heureuse  la  race  qui, à  ses  débuts  dans  la  vie  réflé- 
chie, a  pu  être  représentée  par  de  telles  images, 
naïves  autant  que  savantes,  réelles  et  mystiques  en 
même  temps!  Quand  l'avenir  aura  donné  la  mesure 
des  surprises  que  nous  réserve  cet  étonnant  génie 
slave,  avec  sa  foi  fougueuse,  sa  profondeur  d'intui- 
tion, sa  notion  particulière  de  la  vie  et  de  la  mort, 
son  besoin  de  martyre,  sa  soif  d'idéal,  les  peintures 
de  Tourguéneff  seront  des  documents  sans  prix, 
quelque  chose  comme  serait,  si  on  pouvait  Tavoir, 
le  portrait  de  tel  homme  de  génie  dans  son  enfance. 
Ce  rôle  d'interprète  d'une  des  grandes  familles  de 
l'humanité,  Tourguéneff   en   voyait   la  périlleuse 
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gravité.  Il  sentait  qu'il  avait  charge  d'âmes,  et, 
comme  il  était  honnête  homme,  il  pesait  chacune  de 
ses  paroles,  il  tremblait  pour  ce  qu'il  disait  et  ce 
qu'il  ne  disait  pas. 

Sa  mission  fut  ainsi  toute  pacificatrice.  II  était 
comme  le  Dieu  du  Livre  de  Job  qui  «  fait  la  paix 
sur  les  hauteurs  ».  Ce  qui  ailleurs  produisait  le 
déchirement  devenait  chez  lui  le  principe  d'har- 
monie. Dans  sa  large  poitrine,  les  contradictoires 
s'embrassaient;  Tanathème  et  la  haine  étaient 
désarmés  par  les  magiques  enchantements  de  son 
art. 

Voilà  pourquoi  il  est  la  gloire  commune  d'écoles 
entre  lesquelles  existent  tant  de  dissentiments.  Une 
grande  race,  divisée  parce  qu'elle  est  |  grande, 
retrouve  en  lui  son  unité.  Frères  ennemis  que 
sépare  une  diverse  façon  de  concevoir  l'idéal,  venez 
tous  à  sa  tombe;  tous  vous  avez  droit  de  l'aimer,  car 
il  vous  appartenait  à  tous,  il  vous  tenait  tous  dans 
son  sein.  Admirable  privilège  [du  génie  !  Lés  côtés 
répulsifs  des  choses  n'existent  pas  pour  lui.  En  lui 
tout  se  réconcilie  :  les  partis  les  plus  opposés  se 
réunissent  pour  le  louer  et  l'admirer.  Dans  la  région 
où  il  nous  transporte,  les  mots  dont  s'irrite  le 
vulgaire  perdent  leur  venin.  Le  génie  fait  en  un 
jour  ce  que  font  les  siècles.  Il  crée  une  atmosphère 
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de  paix  supérieure  où  ceux  qui  furent  adversaires 
se  Irouvent  en  réalité  avoir  été  collaborateurs;  il 
ouvre  l'ère  de  la  grande  amnistie,  où  ceux  qui  se 
sont  combattus  dans  Tarène  du  progrès  dorment 
côte  à  côte  en  se  donnant  la  main. 

Au-dessus  de  la  race,  en  elTet,  il  y  a  riiumanité 
ou,  si  l'on  veut,  la  raison.  TourguénelT  fut  d'une 
race  par  sa  manière  de  sentir  et  de  peindre;  il 
appartient  à  l'humanité  tout  entière  par  une  haute 
philosophie,  envisageant  d'un  œil  ferme  les  condi- 
tions de  l'existence  humaine  et  cherchant  sans 
parli  pris  à  savoir  la  réaUté.  Cette  philosophie 
aboutissait  chez  lui  à  la  douceur,  à  la  joie  de  vivre, 
à  la  pitié  pour  les  créatures,  pour  les  victimes 
surtout.  Cette  pauvre  humanité,  souvent  aveugle 
assurément,  mais  si  souvent  aussi  trahie  par  ses 
chefs,  il  l'aimait  ardemment.  11  applaudissait  à  son 
effort  spontané  vers  le  vrai  et  le  bien.  Il  ne  gour- 
mandait  pas  ses  illusions  ;  il  ne  lui  en  voulait  pas  de 
se  plaindre. 

La  politique  de  fer  qui  raille  ceux  qui  souffrent 
n'était  pas  la  sienne.  Aucune  déception  ne  l'arrêtait. 
Comme  l'univers,  il  eut  recommencé  mille  fois 
l'œuvre  raanquée;  il  savait  que  la  justice  peut 
attendre;  on  finira  toujours  par  y  revenir.  Il  avait 
vraiment  les  paroles  de  la  vie  éternelle,  les  pa- 


252        DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

rôles  de  paix,  de  justice,  d'amour  et  de  liberté. 
Adieu  donc,  grand  et  cher  ami.  Ce  qui  va 
s'éloigner  de  nous  n'est  que  la  cendre.  Ce  qu'il  y  eut 
d'immortel  en  toi,  ton  image  spirituelle  nous 
restera.  Puisse  ton  cercueil  être,  pour  ceux  qui 
viendront  le  baiser,  un  gage  d'amour  en  une  même 
foi  au  progrès  libéral.  Et,  quand  tu  reposeras  dans 
la  terre  de  ta  patrie,  puissent  tous  ceux  qui  salue- 
ront la  tombe  avoir  un  souvenir  sympathique  pour 
4  la  terre  lointaine  où  tu  trouvas  tant  de  cœurs  pour 
te  comprendre  et  t'aimer. 


DISGOUKS 
PRONONCÉ  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

POUR    L'iNAUGURATIOiN     DU     MEDAILLON 

DE    MM.    MIGHELET,    QUINET,    MIGKIEWICZ 
le43  avril  1884 


Messieurs  *, 

Le  Collège  de  France  est  infiniment  touché  de 
rheureuse  pensée  que  vous  avez  eue  de  fixer  dans 
cette  salle,  qui  a  entendu  tant  d'éloquentes  paroles, 
le  souvenir  de  trois  de  nos  confrères  les  plus 
illustres.  Divers  autant  que  possible  par  les  dons 
supérieurs  qui  leur  furent  départis,  MM.  Michelet, 
Quinet,  Mickiewicz  furent  associés  par  Tadmiration 
de  leurs  auditeurs  en  une  sorte  de  trinité,  qu'un 

I.  Ce  remerciement  s'adresse  à  un  comité  d'anciens  auditeurs  de 
MM.  Michelet,  Quinet,  Mickiewicz,  qui  avaient  pris  l'initiative  du 
médaillon  commémoratif. 
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médaillon  bien  connu  a  consacrée.  Suspendu  au- 
dessus  de  cette  chaire,  avec  l'expression  écrite  de 
votre  piété,  ce  médaillon  sera,  pour  l'avenir,  le 
témoin  des  sentiments  que  laissa  dans  l'âme  de 
toute  une  génération  l'enseignement  des  maîtres 
qui  nous  ont  précédés. 

Cette  chaire,  qui  est  là  devant  nous,  en  effet, 
vous  devez  la  reconnaître  :  c'est  bien  là  que  s'assi- 
rent les  maîtres  éminents  dont  vous  avez  si  précieu- 
sement gardé  la  mémoire.  Quels  hommes,  Messieurs, 
et  quel  moment  dans  notre  histoire  que  celui  qui 
les  rassembla  dans  la  même  enceinte  !  Ils  touchèrent 
à  la  fois  les  pôles  opposés  de  la  nature  humaine. 

—  L'un,  véritable  enchanteur,  né  pour  montrer 
les  mille  secrets  de  magie  que  la  fée  Mélusine  a 
cachés  dans  les  entrailles  de  notre  race;  divin  par  . 
le  timbre  exquis  de  sa  voix  ;  divin  par  son  sourire  ; 
capable  de  saisir  d'une  oreille  également  fine  l'har- 
monie des  sphères,  que  nul  n'entend  plus,  et  le 
bruit  souterrain  de  la  fourmi  qui  sort  pour  son  tra- 
vail du  matin;  interprète  inspiré  du  génie  de  la 
France,  du  cœur  de  la  femme,  de  l'âme  du  peuple. 

—  L'autre  grave  et  austère,  devenu  étranger  aux 
réalités  vulgaires  par  la  noble  obsession  de  l'idée  du 
devoir,  sévère  pour  ce  qu'il  aimait;  dévoré  d'une 
soif  ardente  d'idéal  religieux,  que  l'état  présent  du 
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monde  ne  satisfaisait  guère.  —  Le  troisième,  plein 
delà  sève  primitive  des  grandes  races  au  lendemain 
de  leur  éveil,  sorte  de  géant  lithuanien,  fraîchement 
né  de  la  terre  ou  plutôt  récemment  inspiré  du  ciel, 
joignant  aux  intuitions  des  prophètes  parfois  leurs 
illusions,  mais  toujours  plein  d'une  imperturbable 
foi  dans  l'avenir  de  l'humanité  et  de  sa  race,  idéa- 
liste obstiné  malgré  toutes  les  déceptions,  optimiste 
vingt  fois  relaps.  Tous  trois  eurent  le  don  suprême 
des  grands  hommes,  le  charme,  l'art  de  gagner  les 
cœurs.  Ceux  qui  les  ont  connus  les  aimèrent  comme 
on  aime  la  femme  dont  on  rattache  le  souvenir  aux 
premiers  enivrements  de  la  jeunesse,  à  la  première 
découverte  de  la  vie. 

Votre  démarche  d'aujourd'hui,  Messieurs,  n'est- 
elle  pas  la  meilleure  preuve  de  l'impression  que  fai- 
saient ces  grands  initiateurs?  A  quarante  ans  d'in- 
tervalle, cette  impression  s'est  réveillée  si  forte  en 
vous,  que  vous  avez  voulu  la  consacrer,  à  la  manière 
des  anciens,  par  une  image  de  bronze  et  une  cou- 
ronne. Au  seuil  de  la  vieillesse,  vous  avez  été 
fidèles  au  culte  de  vos  jeunes  années  ;  vous  vous 
êtes  souvenus  de  ces  voix  tantôt  profondes,  tantôt 
charmeresses,  qui  pénétrèrent  au  plus  intime  de 
votre  être  et  s'y  enfoncèrent  comme  des  flèches. 
C'est  que  les  leçons  de  nos  trois  glorieux  confrères 
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prenaient  l'homme  tout  entier.  Ils  voulaient,  non 
seulement  éclairer  les  esprits,  mais  conquérir  les 
âmes.  L'amélioration  des  mœurs  et  le  progrès  de  la 
raison  étaient  pour  eux  inséparables.  Leur  cours 
était  une  prédication;  la  religion  de  plusieurs  en 
est  sortie. 

La  loi  constitutive  de  notre  collège,  Messieurs, 
fait  une  place  à  ces  hautes  personnalités  et  leur 
assure  la  liberté  qui  leur  est  due.  La  pensée  qui 
guida  le  roi  François  P'  dans  la  création  du  Collège 
de  France  restera  toujours  vraie.  A  côté  de  l'ensei- 
gnement régulier,  visant  à  des  cours  complets, 
correspondant  à  des  épreuves,  à  des  diplômes 
professionnels,  il  y  a  un  enseignement  plus  ori- 
ginal, plus  personnel,  plus  complètement  livré  à 
la  volonté  du  maître;  un  enseignement,  dont  les 
règlements  doivent  être  assez  larges  pour  offrir  à 
toute  nouveauté  sérieuse  le  moyen  de  s'exprimer, 
pour  accorder  à  la  science  qui  naît  toute  la  liberté 
de  ses  tâtonnements;  un  enseignement, dis-je,  où  le 
savant,  qui  cherche  le  vrai  par  l'analyse  la  plus 
patiente,  siège  à  côté  du  penseur,  qui  rapporte  des 
hauts  sommets  où  il  demeure  le  souffle  de  l'infini. 
Comme  une  humanité  complète,  nous  n'excluons 
rien,  si  ce  n'est  l'absurde;  nous  sommes  ouverts  à 
tout,  excepté  à  l'irrationnel.  Notre  collection  dephy- 
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siqiie  contient,  à  côté  de  la  table  grossière  sur  la- 
quelle Ampère  établit  le  premier  télégraphe  élec- 
trique, les  élégants  appareils  par  lesquels  M.  Re- 
gnault  poussait  les  lois  de  la  nature  à  la  dernière 
précision.  Dans  la  plus  petite  de  nos  salles,  l'illustre 
Eugène  Burnouf,  devant  trois  ou  quatre  élèves,  con- 
sacrait une  heure  à  fixer  le  sens  d'un  passage  sans- 
crit non  compris  jusque-là,  pendant  que  notre  glo- 
rieux triumvirat  poursuivait  le  neuf  à  sa  manière; 
en  morale.  Messieurs,  le  neuf  est  ce  qui  va  au  cœur. 
Cet  amphithéâtre,  où  retentirent  de  si  chaudes  pa- 
roles, est  aujourd'hui  un  laboratoire  scientifique. 
M.  Michelet,  qui  s'intéressait  si  vivement  au  progrès 
de  la  science,  applaudirait  s'il  pouvait  voir  les  belles 
recherches  qu'a  faites  ici  notre  confrère  M.  Marey 
sur  la  marche  et  sur  les  phénomènes  du  mouve- 
ment volontaire. 

Voilà  ce  qui  explique  cette  variété  infinie  que 
présente  notre  Collège,  et  qui  parfois  empêche  d'en 
voir  l'unité.  Il  n'y  a  qu'une  vérité  ;  mais  on  y  atteint 
par  les  procédés  les  plus  divers.  Sûrement,  l'objet 
spécial  de  ce  Collège,  c'est  la  création  de  la  science. 
Le  cours  le  plus  fécond,  au  Collège  de  France,  est 
celui  où  les  secrets  nouveaux  de  la  nature,  de  l'his- 
toire ou  de  la  vie  sont  communiqués  par  le  pro- 
fesseur à  quelques  auditeurs,  déjà  savants,  capables 
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de  le  comprendre.  Mais  nous  ne  nous  méprenons  pas 
sur  la  manière  dont  se  produit  et  se  conserve  la  con- 
science du  genre  humain.  Une  vérité  n'est  complète 
que  quand  elle  vit  dans  la  foule,  quand  elle  a  mille 
voix,  quand  elle  agit,  quand  elle  court  dans  toute 
une  nation,  quand  elle  circule  comme  un  fluide 
nerveux  dans  tous  les  organes  de  l'humanité.  Ahé- 
lard  n'a  été  ce  qu'il  est  dans  l'histoire  que  parce 
qu'il  a  eu  pour  élève  le  révolutionnaire  Arnauld  de 
Bresse.  Nous  sommes  toujours  calmes;  mais  il  est 
inévitable  qu'on  se  passionne  autour  de  nous.  Ce 
qu'on  dit  des  paisibles  études  et  des  temples  sereins 
de  la  science  est  un  honnête  lieu  commun.  Non, 
nous  sommes  posés  en  signe  de  guerre,  et  la  paix 
n'est  pas  notre  sort.  Au  xvr  siècle,  qui  fut  notre 
siècle  héroïque,  les  colères  que  nous  excitions 
allaient  jusqu'à  l'assassinat.  Nous  avons  eu  deux  vic- 
times de  la  Saint-Barthélémy.  C'est  là  notre  gloire'; 
chaque  fois  que  l'esprit  humain  subit  une  éclipse, 
nous  sommes  frappés. 

La  liberté  est  notre  essence.  Plutôt  que  de  nous 
en  passer,  nous  aimons  mieux  être  brisés.  Quand  le 
vent  de  l' esprit  mesquin  et  d  u  dogmatisme  intolérant 
souffle  sur  le  monde,  nous  attendons...  Et  on  revient 
toujours  à  nous;  car  nous  sommes  les  découvreurs 
de  la  vérité,  et  la  découverte  de  la  vérité,  soit  dans 
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l'ordre  de  nature,  soit  dans  Tordre  historique,  soit 
dans  l'ordre  social,  est  ce  qui  importe  le  plus  à 
l'homme.  La  société,  privée  de  mainteneurs  jurés 
de  la  vérité,  est  livrée  sans  défense  aux  monstres 
que  l'humanité  a  vaincus,  mais  qui  tendent  sans 
cesse  à  la  ressaisir,  l'ignorance,  la  brutalité,  la  su- 
perstition. 

La  base  d'une  nation  civilisée,  c'est  la  science; 
or,  la  science  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  pro- 
gressive, de  se  renouveler  sans  cesse  par  des  dé- 
couvertes. La  découverte  se  fait  à  voix  basse,  par  le 
maître  courbé  sur  l'expérience  ou  le  document,  ex- 
pliquant sa  trouvaille  à  quatre  ou  cinq  personnes. 
Mais  la  proclamation  se  fait  à  voix  haute  par  le 
talent  ou  le  génie.  Ces  deux  divisions  du  travail  in- 
tellectuel sont  nécessaires.  Toutes  les  parties  de  la 
raison  se  tiennent  ;  l'amour  même  ne  s'en  sépare 
pas.  C'est  en  maintenant  cet  esprit  que  nous  pen- 
sons remplir  notre  mission,  et,  comme  la  France  ne 
se  distingue  pas  pour  nous  de  l'idéal  et  du  devoir, 
c'est  en  étant  d'âpres  chercheurs  de  vérité  dans 
tous  les  ordres  que  nous  croyons  servir  la  patrie  et 
être  à  notre  manière  des  citoyens  utiles. 

MîMtres  illustres  qui  fûtes,  au  jour  de  votre  vie 
terres^,  des  porteurs  de  vérité,  de  cette  vérité  qui 
est  à  la  fois  lumière  et  chaleur,  apprenez-nous  à 
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marcher  sur  vos  traces.  Vous  renouvelâtes,  en  votre 
temps,  les  miracles  que  vit  au  moyen  âge  cette  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  quand  toutes  les  nations  de 
l'Europe  venaient  autour  d'Abélard,  ou  bien  au 
CIos-Bruneau,  à  la  rue  du  Fouarre,  chercher  les 
principes  de  la  liberté  dans  la  communauté  de  l'es- 
prit humain.  Ces  hommages  qui  viennent  aujour- 
d'hui, de  toutes  les  parties  régénérées  de  l'Europe, 
se  mêler  à  notre  fête,  montrent  que  votre  parole 
eut  le  grand  caractère  du  vrai  ;  elle  fut  universelle, 
elle  remua  toutes  les  races.  Nous  ne  sommes  pas 
changés.  D'autres  ont  pu  changer  dans  le  monde; 
mais  rassurez-vous,  nous  resterons  incorrigibles. 
Nous  ne  séparerons  jamais  l'intérêt  de  la  France  de 
celui  de  la  vérité.  Jamais  nous  n'envisagerons  la 
science,  la  civilisation,  la  justice  comme  Tœuvre 
d'une  seule  race  ou  d'un  seul  peuple.  Nous  persis- 
terons à  croire  que  toutes  les  nations  y  servent,  cha- 
cune selon  son  génie.  En  cultivant  la  science,  nous 
ne  dirons  jamais  :  «  Notre  science  »  ;  le  vrai,  le  bien 
et  le  beau  étant,  à  nos  yeux,  l'apanage  de  tous.  Le  pé- 
dantisme,  qui  scinde  l'esprit  humain  en  comparti- 
ments, et  introduit  dans  le  domaine  de  l'âme  des 
espèces  de  cloisons  élanches  ;  l'hypocrisie,  qui  acca- 
pare la  Providence  et  dit  avec  affectation  :  «  Notre 
Dieu  »  (comme  si  l'on  pouvait  dire  :  Notre  absolu  ! 
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Notre  infini  !)  n'auront  jamais  nos  sympathies.  Votre 
vieux  Collège,  chers  maîtres,  restera  ce  qu'il  fut 
toujours,  l'asile  de  la  recherche  et  de  la  pensée  in- 
dépendantes, la  forteresse  de  l'honnêteté  intellec- 
tuelle. Gomme  vous,  nous  nous  laisserions  arracher 
de  notre  chaire,  plutôt  que  de  dire  autre  chose  que 
ce  que  nous  avons  résolu  de  dire.  Votre  génie  pla- 
nera sur  ces  lieux,  pleins  encore  de  votre  parole.  Le 
souvenir  de  votre  courage  et  de  votre  sincérité, 
ravivé  par  cette  image,  nous  soutiendra  dans  l'ac- 
coraplissement  de  notre  grand  devoir,  le  culte 
absolu  de  la  vérité. 


DISCOURS 

PRONONCÉ    AUX    FUNÉRAILLES 

DE   M.   STANISLAS   GUYARD 

Professeur  au  Collège  de  France 
LE   9   SEPTEMBRE    1884 


Quelle  fatalilé,  Messieurs,  que  la  mort  soit  venue 
prendre  parmi  nous  le  plus  jeune,  le  plus  désigné 
pour  les  grandes  œuvres,  le  plus  aimé  !  Six  mois  à 
peine  se  sont  écoulés  depuis  que  Stanislas  Guyard 
remplaçait,  dans  la  chaire  d'arabe,  au  Collège  de 
France,  le  regretté  Defrémery,  et  voilà  que  le  coup 
le  plus  imprévu  nous  l'enlève,  au  milieu  d'une 
féconde  activité  I  II  n'avait  que  trente-huit  ans.  En 
peu  d'années,  il  a  su  remplir  le  cadre  d'une  longue 
vie  scientifique;  il  en  a  fait  assez  pour  sa  tâche 


2C4  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

virile;  mais  nous  qui  fondions  sur  lui  tant  d'espé- 
rances, nous  qui  nous  consolions  de  vieillir  en 
voyant  grandir  à  côté  de  nous  cette  laborieuse  et 
vaillante  jeunesse,  c'est  pour  nous  qu'est  le  deuil. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  serré  sa  main  sur  son  lit 
d'agonie,  sans  qu'elle  m'ait  répondu,  il  me  semble 
que  nos  études  ont  été  atteintes  dans  quelque  or- 
gane vivant,  près  du  cœur. 

Le  goût  de  Stanislas  Guyard  pour  les  études 
orientales  data  de  sa  première  jeunesse.  Son 
esprit  ferme  et  sagace  lui  révéla  tout  d'abord  qu'en 
fait  de  sciences  historiques,  c'était  là  qu'il  y  avait 
le  plus  de  travail  utile  à  dépenser,  le  plus  de  vrai  à 
découvrir.  Il  fit  à  sa  vocation  les  plus  grands  sacri- 
fices, et  il  fallut  la  ténacité  extrême  de  sa  volonté 
pour  continuer  les  études  de  son  choix,  malgré  la 
situation  extérieurement  défavorable  où  sont  pla- 
cées des  études  capitales,  il  est  vrai,  par  leurs 
résultats  philosophiques,  mais  qui  n'ont  presque 
point  d'application  professionnelle.  Longtemps  il 
n'eut  pour  récompense  que  l'estime  des  témoins 
de  ses  travaux;  cette  estime  du  moins  lui  fut  bien 
vite  acquise.  Nous  éprouvâmes  tous  une  sensible 
joie,  quand  nous  vîmes  venir  à  notre  Société  asia- 
tique ce  jeune  homme  sérieux,  ardent,  conscien- 
cieux, ami  passionné  du  vrai,  ennemi  de  tout  char- 
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lalanisme  et  de  toute  hypocrisie.  On  sentait,  der- 
rière sa  modestie,  les  qualités  essentielles  du 
savant,  la  droiture  et  l'indépendance  du  carac- 
tère, la  sincérité  absolue  de  l'esprit. 

Bientôt  des  travaux  de  haute  valeur  se  succédè- 
dèrent.  Guyard  s'attaqua  successivement  aux  pro- 
blèmes les  plus  difficiles  des  langues  et  des  littéra- 
tures de  TAsie  occidentale.  Les  questions  déhcates 
relatives  au  khalifal  de  Bagdad,  l'histoire  des  Is- 
maéliens et  des  sectes  incrédules  au  sein  de  l'islam, 
la  métrique  arabe,  où  tant  de  choses  nous  surpren- 
nent, les  formes  bizarres  de  ce  qu'on  appelle  les 
pluriels  brisés,  chapitre  si  curieux  de  la  théorie 
comparée  des  langues  sémitiques,  furent  pour  notre 
savant  collègue  l'objet  de  travaux  approfondis, 
touj  ours  fondés  sur  Tétude  directe  des  sources.  Sa 
lecture  de  l'arabe  était  rapide  et  sûre.  Quand  une 
société  composée  des  arabisants  lespluséminentsde 
toute  l'Europe  se  partagea  le  travail  immense  d'une 
édition  complète  du  texte  des  Annales  de  Tabari, 
M.  Guyard  se  chargea  d'un  volume,  et  c'est  grâce 
à  lui  que  la  France  a  été  représentée  dans  cette 
entreprise  monumentale.  L'achèvement  de  la  tra- 
duction de  la  Géographie  d'Aboulféda,  commencée 
par  M.  Reinaud,  lui  fut  confié.  Attaché  comme 
auxiliaire  au  Recueil  des  historiens  arabes  des  croi- 
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sades,  publié  par  rAcadémie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  M.  Guyard  a  été,  en  ce  travail,  pour 
M.  Barbier  de  Meynard,  le  plus  précieux  de  ses  col- 
laborateurs. 

Tous  les  grands  problèmes  Tattiraient.  L'intérêt 
hors  ligne  que  présente  l'assyriologie  le  frappa;  il 
est  probable  que,  s'il  eût  vécu  davantage,  il  eût  de 
plus  en  plus  tourné  ses  études  de  ce  côté.  Il  voyait 
rimmense  avenir  d'une  science  qui  nous  fournira 
un  jour  sur  la  haute  antiquité  des  lumières  inat- 
tendues. Son  nom  figurera  parmi  ceux  des  vaillants 
travailleurs  qui  auront  marché  au  premier  rang  à 
la  conquête  de  ce  monde  nouveau» 

Gomme  professeur  d'abord  à  l'École  des  hautes 
études,  puis  parmi  nous,  M.  Stanislas  Guyard  n'a  pas 
rendu  de  moindres  services.  Il  savait  s'attacher  ses 
élèves,  leur  inspirer  le  goût  du  travail  qui  le  rem- 
plissait lui-même.  Son  assiduité  était  admirable  ; 
il  aimait  à  dépasser  à  cet  égard  les  obligations  qui 
nous  sont  imposées.  L'amour  du  bien  public,  le 
sentiment  abstrait  du  devoir  formaient  l'unique 
mobile  de  sa  vie.  Il  était,  dans  les  relations  privées, 
d'une  douceur  charmante;  ses  frères,  ses  sœurs,, 
l'adoraient.  Tout  ceux  qui  l'ont  approché  ont 
gardé  de  lui  l'impression  de  quelque  chose  de 
supérieur. 
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Hélas  I  il  était  trop  parfait,  et  quand  on  est  arrivé 
à  ce  degré  extrême  de  désintéressement,  la  terre  ne 
vous  retient  plus  assez;  on  est  trop  prêt,  au  moindre 
signe,  à  la  quitter.  La  soif  du  travail  allait  chez  lui 
jusqu'à  Tobsession  ;  il  avait  tué  en  lui  la  possibilité 
du  repos.  Quand  il  pensait  à  tant  de  belles  choses 
qui  seraient  à  faire,  quand  il  voyait  la  moisson  si 
belle  et  les  ouvriers  si  peu  nombreux,  il  était  pris 
d'une  sorte  de  fièvre;  il  assumait  pour  lui  la  tâche 
de  dix  autres.  La  fatigue  amena  bientôt  l'insomnie, 
l'incapacité  du  travail.  L'incapacité  du  travail,  c'était 
pour  lui  la  mort.  Vivre  sans  penser,  sans  chercher, 
lui  parut  un  supplice.  Imitez-le  en  tout,  jeunes  amis, 
excepté  en  cette  espèce  de  tension  dangereuse  qui  fait 
qu'on  ne  peut  plus  associer  au  devoir  le  sourire,  le 
divertissement  honnête,  le  plaisir  de  contempler  un 
monde,  où,  à  côté  de  tant  de  parties  sombres,  il  y  a 
des  touches  si  lumineuses.  Indulgere  genio  est  un 
art  que  notre  ami  ne  savait  pas,  ne  voulait  pas 
savoir;  il  ne  pécha  que  par  excès  d'amour  pour  le 
bien.  La  vie  était  pour  lui  tellement  identifiée  avec  le 
travail  qu'un  ordre  de  repos  lui  sembla  insuppor- 
table. La  perspective  de  vivre  sans  travailler  lui 
parut  un  cauchemar  plus  afTreux  que  la  mort. 

Et  puis  il  y  avait  en  tout  cela  quelque  chose  de 
plus  profond  encore.  L'espèce  de  providence  in- 
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consciente  qui  veille  à  la  destinée  des  grandes 
âmes  semble  faire  en  sorte  que  la  récompense  ne 
leur  vienne  que  tard  et  quand  elle  a  perdu  son 
attrait.  Il  en  fut  ainsi  pour  Guyard.  La  vie  s'était 
toujours  montrée  à  lui  par  le  côté  austère.  Quand 
elle  commença  à  lui  sourire,  le  stoïcien  eut  des 
scrupules  ;  il  crut  qu'il  allait  perdre  de  sa  noblesse 
en  acceptant  le  prix  qu'il  avait  si  bien  mérité;  il 
sembla  se  dérober,  se  soustraire... 

On  ne  se  console  de  ces  dures  leçons  infligées 
à  notre  orgueil  qu'en  songeant  que  la  science 
est  éternelle,  qu'elle  n'est  point  assujettie  aux 
lois  fatales  de  notre  fragilité.  Guyard  a  largement 
travaillé  pour  sa  part  au  grand  édifice  de  la  science 
moderne,  dont  les  profondeurs  cachent  tant  d'ef- 
forts anonymes.  Ces  monuments  immenses,  ou  plu- 
tôt ces  collines  bâties,  qui  couvrent  la  plaine  de 
Babylone,  sont  faites  en  briques  de  quelques  centi- 
mètres de  long.  Courte  est  une  vie  scientifique; 
mais  immense  est  un  capital  où  rien  ne  se  perd. 

Pauvre  cher  ami,  entré  maintenant  dans  la  séré- 
nité absolue,  donne  le  repos  à  ce  cœur  inquiet,  à 
cette  conscience  timorée,  à  cette  âme  toujours 
craintive  de  ne  pas  assez  bien  faire.  Tu  as  été  un 
bon  ouvrier  dans  l'œuvre  excellente  qui  se  con- 
struit avec  nos  efforts.  Ta  tristesse  fut  seule  parfois 
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un  peu  injuste,  injuste  pour  la  Providence,  injuste 
pour  ton  siècle  et  pour  toi-même.  Sois  tranquille; 
ta  gerbe  fleurira;  tu  as  montré  la  route;  ce  que 
tu  n'as  pu  faire,  d'autres  le  feront.  Ta  vie  sera 
pour  tous  ceux  qui  t'ont  connu  une  leçon  de  dé- 
sintéressement, de  patriotisme,  de  travail  et  de 
vertu. 


DISCOURS 

PRONONCÉ    AU    NOM    DE    L'ACADÉMIE 
DES    INSCRIPTIONS    ET    B E L L E S - L E T T R ES 

AUX  FUNÉRAILLES  DE  M  . VILLEMAIN 

LE    iO   MAI    1870 


Messieurs, 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ne 
saurait  rester  muette  devant  cette  tombe,  près  de 
se  refermer  sur  l'un  des  hommes  qu'elle  est  le  plus 
fière  d'avoir  possédés  dans  son  sein.  On  vient  de 
vous  dire  avec  éloquence  les  services  de  l'homme 
d'État,  les  qualités  de  l'orateur,  les  rares  mérites 
de  l'écrivain.  Qu'il  soit  permis  à  notre  compa- 
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gnie,  gardienne  des  souvenirs  et  des  œuvres  du 
passé,  de  montrer  les  sources  où  M.  Villemain 
puisa  cette  noble  et  saine  activité,  cet  amour  désin- 
téressé du  beau,  cette  libérale  conception  de  la 
vie,  qui  le  soutint  dans  sa  longue  carrière  et  l'em- 
pêcha de  défaillir  jamais.  L'étude  de  l'antiquité 
n'était  pas  pour  lui  une  simple  recherche  de  cu- 
riosité; il  demandait  aux  anciens  des  exemples  et 
des  leçons,  des  exemples  de  l'association  intime  du 
bien  faire  et  du  bien  dire,  des  leçons  de  goût,  de 
mesure,  d'honnêteté,  données  avec  l'autorité  du 
génie.  Expressions  parfaites  d'un  idéal  où  la  rai- 
son, la  vertu  et  la  beauté  sont  inséparables,  les 
littératures  antiques,  soit  sous  leur  forme  pro- 
fane, soit  sous  leur  forme  chrétienne,  étaient  pour 
lui  une  révélation  lumineuse,  où  il  trouvait  à  toute 
heure  ce  qui  nourrit  l'esprit  et  réchauffe  le  cœur. 
Son  goût  littéraire  n'était  pas  l'admiration  banale 
qui  s'arrête  au  beau  langage  ;  c'était  un  salutaire 
commerce  avec  un  monde  plus  pur  que  le  nôtre, 
un  sentiment  filial  pour  ces  vieux  sages  dont  nous 
faisons  à  bon  droit  les  précepteurs  et  les  consola- 
teurs de  notre  vie. 

Aux  plus  brillants  succès  de  son  talent  d'écrivain 
et  d'orateur,  il  eût  préféré  la  bonne  fortune  de 
découvrir  un  de  ces  chefs-d'œuvre   de  la  poésie 
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grecque,  modèles  d'un  art  incomparable,  où  la 
suprême  élégance  elle  bon  sens,  loin  de  s'exclure, 
se  réunissent  en  une  divine  harmonie.  Ministre 
de  rinstruction  publique  à  une  époque  où  la  cul- 
ture élevée  de  l'esprit  était  tenue  par  la  poli- 
tique, non  pour  un  amusement  frivole  d'aristo- 
crates oisifs,  mais  pour  un  intérêt  public,  M.  Ville- 
main  n'eut  pas  de  plus  constante  pensée  que  de 
faire  rendre  aux  couvents  grecs  les  chefs-d'œuvre 
qu'ils  pouvaient  receler  encore,  et,  si  cette  investi- 
gation, conçue  et  dirigée  par  lui,  prouva  que  les 
chefs-d'œuvre  inédits  sont  devenus  bien  rares,  elle 
rendit  au  moins  à  la  science  des  textes  de  première 
importance  pour  Thistoire  de  l'esprit  humain. 
Quand  le  docte  cardinal  Mai  ariache  aux  palim- 
psestes les  pages  à  demi  dévorées  de  la  République 
de  Cicéron,  M.  Villemain  reçoit  les  feuilles  savantes  à 
mesure  qu'elles  sont  imprimées,  et  en  donne  cette 
traduction  où  l'on  trouve  revêtues  du  plus  beau 
style  les  plus  profondes  idées  qu'on  ait  jamais 
émises  sur  la  constitution  de  la  société  civile. 

11  ne  séparait  pas  l'antiquité  chrétienne  de  l'anti- 
quité profane  ;  le  génie  des  Pères  de  l'Église  trouva 
en  lui  pour  la  première  fois  un  digne  interprète. 
Cette  grande  école  chrétienne  du  iv'  siècle,  tout 
imprégnée  encore  d'hellénisme  et  de  philosophie, 

18 
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M.  Yillemain  la  comprit,  l'aima,  la  dépeignit  en 
traits  immortels.  Ce  noble  christianisme  des  Basile 
et  des  Ghrysostome  était  pour  lui  une  autre  Grèce, 
un  monde  classique  en  une  certaine  manière,  où 
son  imagination  se  complaisait.  Rien  n'était  en 
dehors  de  sa  large  et  intelligente  critique  :  il  était 
aussi  maître  de  son  sujet  quand  il  retraçait  l'histoire 
de  la  poésie  lyrique  des  Grecs  que  quand  il  expli- 
quait Dante  et  la  poésie  du  moyen  âge.  L'admirateur 
passionné  de  la  Grèce  antique  trouvait  de  la  sym- 
pathie et  de  la  pitié,  même  pour  cette  Grèce  en  déca- 
dence, dont  il  s'interdisait  respectueusement  de  voir 
les  faiblesses  et  les  décrépitudes. 

Ainsi  soutenu  par  tous  les  enseignements  du 
passé,  en  communion  littéraire  et  philosophique 
avec  ce  que  l'humanité  a  produit  de  bon  et  de 
beau,  il  tenait  tête  aux  défaillances  du  présent; 
il  en  dominait  les  tristesses,  et,  sans  dissimuler 
ses  crainles,[  il  accueillait  toute  pensée  d'avenir. 
Quoique  depuis  des  années  sa  santé  ne  lui  permît 
pas  de  prendre  part  à  nos  discussions,  nous  le  sen- 
tions présent  parmi  nous;  tout  absent  qu'il  était, 
nous  recherchions  son  suffrage.  Comme  de  tous  les 
grands  hommes,  on  peut  dire  de  lui  que  la  mort  ne 
l'atteindra  pas.  Pour  prendre  les  expressions  d'un 
des  auteurs  anciens  qui  lui  furent  les  plus  chers  : 
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Quidquid  exeo  amavimus,  quidquid  mirati  sumuSy 
manet.  Parmi  les  recherches  qui  conduisent  Tespril 
humain  à  la  découverte  de  la  vérité,  les  unes  don- 
nent la  gloire  et  Téclat  de  la  vie;  les  autres  restent 
obscures;  mais  toutes  sont  immortelles,  —  immor- 
telles, même  quand  elles  ne  visent  qu'à  être  utiles 
et  qu'elles  se  renferment  dans  le  cercle  étroit 
des  amis  de  la  vérité  ;  immortelles  surtout  quand 
elles  ont  été,  comme  celles  de  notre  confrère,  éclai- 
rées par  le  rayon  du  génie. 


QU'EST-CE  QU'UNE  NATION? 

CONFÉRENCE  FAITE  EN  SORBONNE,  LE  il  MARS  1882 


Je  me  propose  d'analyser  avec  vous  une  idée, 
claire  en  apparence,  mais  qui  prête  aux  plus  dange- 
reux malentendus.  Les  formes  de  la  société  humaine 
sont  des  plus  variées.  Les  grandes  agglomérations 
d'hommes  à  la  façon  de  la  Chine,  de  l'Egypte,  de 
la  plus  ancienne  Babylonie  ;  —  la  tribu  à  la  façon 
des  Hébreux,  des  Arabes;  —  la  cité  à  la  façon 
d'Athènes  et  de  Sparte  ;  —  les  réunions  de  pays 
divers  à  la  manière  de  l'empire  achéménide,  de 
l'empire  romain,  de  l'empire  carlovingien ;  —  les 
communautés  sans  patrie,  maintenues  par  le  lien 
religieux,  comme  sont  celles  des  Israélites,  des 
parsis;  —  les  nations  comme  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  plupart  des  modernes  autonomies  eu- 
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ropéennes;  —  les  confédérations  à  la  façon  delà 
Suisse,  de  rAmérique;  —  des  parentés  comme 
celles  que  la  race,  ou  plutôt  la  langue,  établit  entre 
les  différentes  branches  de  Germains,  les  diffé- 
rentes branches  de  Slaves; —  voilà  des  modes  de 
groupements  qui  tous  existent,  ou  bien  ont  existé, 
et  qu'on  ne  saurait  confondre  les  uns  avec  les  autres 
sans  les  plus  sérieux  inconvénients.  A  l'époque  de  la 
Révolution  française,  on  croyait  que  les  institutions 
de  petites  villes  indépendantes,  telles  que  Sparte 
et  Rome,  pouvaient  s'appliquer  à  nos  grandes  na- 
tions de  trente  à  quarante  millions  d'âmes.  De 
nos  jours,  on  commet  une  erreur  plus  grave  :  on 
confond  la  race  avec  la  nation,  et  l'on  attribue  à 
des  groupes  ethnographiques  ou  plutôt  linguis- 
tiques, une  souveraineté  analogue  à  celle  des  peu- 
ples réellement  existants.  Tâchons  d'arriver  à 
quelque  précision  en  ces  questions  difficiles,  où  la 
moindre  confusion  sur  le  sens  des  mots,  à  l'origine 
du  raisonnement,  peut  produire  à  la  fm  les  plus 
funestes  erreurs.  Ce  que  nous  allons  faire  est  déli- 
cat; c'est  presque  de  la  vivisection;  nous  allons 
traiter  les  vivants  comme  d'ordinaire  on  traite  les 
morts.  Nous  y  mettrons  la  froideur,  l'impartialité 
la  plus  absolue. 
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Depuis  la  fin  de  Tempire  romain,  ou,  mieux,  de- 
puis la  dislocation  de  l'empire  de  Gharlemagne, 
l'Europe  occidentale  nous  apparaît  divisée  en  na- 
tions, dont  quelques-unes,  à  certaines  époques, 
ont  cherché  à  exercer  une  hégémonie  sur  les  autres, 
sans  jamais  y  réussir  d'une  manière  durable.  Ce 
que  n'ont  pu  Charles-Quint,  Louis  XIV,  Napoléon  I", 
personne  probablement  ne  le  pourra  dans  l'avenir. 
L'établissement  d'un  nouvel  empire  romain  ou  d'un 
nouvel  empire  de  Charlemagne  est  devenu  une 
impossibilité.  La  division  de  l'Europe  est  trop 
grande  pour  qu'une  tentative  de  domination  uni- 
verselle ne  provoque  pas  très  vite  une  coalition 
qui  fasse  rentrer  la  nation  ambitieuse  dans  ses 
bornes  naturelles.  Une  sorte  d'équilibre  est  établi 
pour  longtemps.  La  France,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Russie  seront  encore,  dans  des  centaines 
d'années,  et  malgré  les  aventures  qu'elles  auront 
courues,  des  individualités  historiques,  les  pièces 
essentielles  d'un  damier,  dont  les  cases  varient  sans 
cesse  d'importance  et  de  grandeur,  mais  ne  se  con- 
fondent jamais  tout  à  fait. 
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Les  nations,  entendues  de  celte  manière,  sont 
quelque  chose  d'assez  nouveau  dans  l'histoire. 
L'antiquité  ne  les  connut  pas;  l'Egypte,  la  Chine, 
l'antique  Ghaldée,  ne  furent  à  aucun  degré  des 
nations.  C'était  des  troupeaux  menés  par  un  fils  du 
Soleil,  ou  un  fils  du  Ciel.  Il  n'y  eut  pas  de  citoyens 
égyptiens,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  citoyens  chinois. 
L'antiquité  classique  eut  des  républiques  et  des 
royautés  municipales,  des  confédérations  de  répu- 
bliques locales,  des  empires;  elle  n'eut  guère  la 
nation  au  sens  où  nous  la  comprenons.  Athènes, 
Sparte,  Sidon,  Tyr  sont  de  petits  centres  d'admi- 
rable patriotisme  ;  mais  ce  sont  des  cités  avec  un 
territoire  relativement  restreint.  La  Gaule,  l'Es- 
pagne, ritalie,  avant  leur  absorption  dans  l'em- 
pire romain,  étaient  des  ensembles  de  peuplades, 
souvent  liguées  entre  elles,  mais  sans  institutions 
centrales,  sans  dynasties.  L'empire  assyrien,  l'em- 
pire persan,  l'empire  d'Alexandre  ne  furent  pas  non 
plus  des  patries.  Il  n'y  eut  jamais  de  patriotes  assy- 
riens; l'empire  persan  fut  une  vaste  féodalité.  Pas 
une  nation  ne  rattache  ses  origines  à  la  colossale 
aventure  d'Alexandre,  qui  fut  cependant  si  riche 
en  conséquences  pour  l'histoire  générale  de  la  civi- 
lisation. 

L'empire  romain  fut  bien  plus  près  d'être  une 
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patrie.  En  retour  de  l'immense  bienfait  de  la  ces- 
sation des  guerres,  la  domination  romaine,  d'abord 
si  dure,  fut  bien  vite  aimée.  Ce  fut  une  grande 
association,  synonyme  d'ordre,  de  paix  et  de  civili- 
sation. Dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  il  y 
eut,  chez  les  âmes  élevées,  chez  les  évêques  éclairés, 
chez  les  lettrés,  un  vrai  sentiment  de  «  la  paix 
romaine  »,  opposée  au  chaos  menaçant  de  la  bar- 
barie. Mais  un  empire,  douze  fois  grand  comme  la 
France  actuelle,  ne  saurait  former  un  État  dans 
l'acception  moderne.  La  scission  de  l'Orient  et  de 
l'Occident  était  inévitable.  Les  essais  d'un  empire 
gaulois,  au  m*  siècle,  ne  réussirent  pas.  C'est  l'in- 
vasion germanique  qui  introduisit  dans  le  monde 
le  principe  qui,  plus  tard,  a  servi  de  base  à  l'exis- 
tence des  nationalités. 

Que  firent  les  peuples  germaniques,  en  effet, 
depuis  leurs  grandes  invasions  du  v°  siècle  jus- 
qu'aux dernières  conquêtes  normandes  au  x°?  Ils 
changèrent  peu  le  fond  des  races;  mais  ils  impo- 
sèrent des  dynasties  et  une  aristocratie  militaire  à 
des  parties  plus  ou  moins  considérables  de  l'ancien 
empire  d'Occident,  lesquelles  prirent  le  nom  de 
leurs  envahisseurs.  De  là  une  France,  une  Burgun- 
die,  une  Lombardie  ;  plus  tard,  une  Normandie.  La 
rapide  prépondérance  que  prit  l'empire  franc  refait 
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un  moment  Tunité  de  rOccident;  mais  cet  empire  se 
brise  irrémédiablement  vers  le  milieu  du  ix«  siècle; 
le  traité  de  Verdun  trace  des  divisions  immuables 
^n  principe,  et  dès  lors  la  France,  l'Allemagne, 
TAngleterre,  Tltalie,  l'Espagne  s'acheminent  par 
des  voies,  souvent  détournées  et  à  travers  mille 
aventures,  à  leur  pleine  existence  nationale,  telle 
que  nous  la  voyons  s'épanouir  aujourd'hui. 

Qu'est-ce  qui  caractérise,  en  effet,  ces  différents 
États?  C'est  la  fusion  des  populations  qui  les  com- 
posent. Dans  les  pays  que  nous  venons  d'énumérer, 
rien  d'analogue  à  ce  que  vous  trouverez  en  Tur- 
quie, où  le  Turc,  le  Slave,  le  Grec,  l'Arménien, 
l'Arabe,  le  Syrien,  le  Kurde  sont  aussi  distincts  au- 
jourd'hui qu'au  jour  de  la  conquête.  Deux  circons- 
tances essentielles  contribuèrent  à  ce  résultat. 
D'abord  le  fait  que  les  peuples  germaniques  adop- 
tèrent le  christianisme  dès  qu'ils  eurent  des  con- 
tacts un  peu  suivis  avec  les  peuples  grecs  et  latins. 
Quand  le  vainqueur  et  le  vaincu  sont  de  la  même 
religion,  ou,  plutôt,  quand  le  vainqueur  adopte  la 
religion  du  vaincu,  le  système  turc,  la  distinction 
absolue  des  hommes  d'après  la  religion,  ne  peut 
plus  se  produire.  La  seconde  circonstance  fut,  de  la 
part  des  conquérants,  l'oubli  de  leur  propre  langue. 
Les  petits-fils  de  Glovis,  d'Alaric,  de  Gondebaud, 
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d'Alboin,  de  Rollon,  parlaient  déjà  roman.  Ce  fait 
était  lui-même  la  conséquence  d'une  autre  particu- 
larité importante  :  c'est  que  les  Francs,  les  Bur- 
gondes,  les  Goths,  les  Lombards,  les  Normands, 
avaient  très  peu  de  femmes  de  leur  race  avec  eux. 
Pendant  plusieurs  générations,  les  chefs  ne  se  ma- 
rient qu'avec  des  femmes  germaines;  mais  leurs 
concubines  sont  latines,  les  nourrices  des  enfants 
sont  latines;  toute  la  tribu  épouse  des  femmes 
latines;  ce  qui  fit  que  la  lingua  francica,  la  lingiia 
golhica  n'eurent,  depuis  l'établissement  des  Francs 
et  des  Goths  en  terres  romaines,  que  de  très  courtes 
destinées.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  Angleterre; 
car  l'invasion  anglo-saxonne  avait  sans  doute  des 
femmes  avec  elle;  la  population  bretonne  s'enfuit, 
et,  d'ailleurs,  le  latin  n'était  plus  ou,  même,  ne  fut 
jamais  dominant  dans  la  Bretagne.  Si  on  eût  géné- 
ralement parlé  gaulois  dans  la  Gaule,  au  r  siècle, 
Glovis  et  les  siens  n'eussent  pas  abandonné  le  ger- 
manique pour  le  gaulois. 

De  là  ce  résultat  capital  que,  malgré  l'extrême  vio- 
lence des  mœurs  des  envahisseurs  germains,  le 
moule  qu'ils  imposèrent  devint,  avec  les  siècles,  le 
moule  même  de  la  nation.  France  devint  très  légi- 
timement le  nom  d'un  pays  où  il  n'était  entré 
qu'une    imperceptible    minorité    de   Francs.    Au 
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x*  siècle,  dans  les  premières  chansons  de  geste,  qui 
sont  un  miroir  si  parfait  de  l'esprit  du  temps,  tous 
les  habitants  de  la  France  sont  des  Français.  L'idée 
d'une  différence  de  races  dans  la  population  de  la 
France,  si  évidente  chez  Grégoire  de  Tours,  ne  se 
présente  à  aucun  degré  chez  les  écrivains  et  les 
poètes  français  postérieurs  à  Hugues  Capet.  La  dif- 
férence du  noble  et  du  vilain  est  aussi  accentuée 
que  possible;  mais  la  différence  de  l'un  à  l'autre 
n'est  en  rien  une  différence  ethnique;  c'est  une  dif- 
férence de  courage,  d'habitude  et  d'éducation  trans- 
mise héréditairement;  l'idée  que  l'origine  de  tout 
cela  soi.t  une  conquête  ne  vient  à  personne.  Le  faux 
système  d'après  lequel  la  noblesse  dut  son  origine 
à  un  privilège  conféré  par  le  roi  pour  de  grands 
services  rendus  à  la  nation,  si  bien  que  tout  noble 
est  un  anobli,  ce  système  est  établi  comme  un 
dogme  dès  le  xiir  siècle.  La  même  chose  se  passa  à 
la  suite  de  presque  toutes  les  conquêtes  normandes. 
Au  bout  d'une  ou  deux  générations,  les  envahis- 
seurs normands  ne  se  distinguaient  plus  du  reste 
de  la  population;  leur  influence  n'en  avait  pas 
moins  été  profonde;  ils  avaient  donné  au  pays  con- 
quis une  noblesse,  des  habitudes  militaires,  un 
patriotisme  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

L'oubli,  et  je  dirai  même  l'erreur  historique. 
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sont  un  facteur  essentiel  de  la  création  d'une 
nation,  et  c'est  ainsi  que  le  progrès  des  études  his- 
toriques est  souvent  pour  la  nationalité  un  danger. 
L'investigation  historique,  en  effet,  remet  en  lu- 
mière les  faits  de  violence  qui  se  sont  passés  à 
l'origine  de  toutes  les  formations  politiques,  même 
de  celles  dont  les  conséquences  ont  été  le  plus  bien- 
faisantes. L'unité  se  fait  toujoui's  brutalement;  la 
réunion  de  la  France  du  Nord  et  de  la  France  du 
Midi  a  été  le  résultat  d'une  extermination  et  d'une 
terreur  continuée  pendant  près  d'un  siècle.  Le  roi 
de  France,  qui  est,  si  j'ose  le  dire,  le  type  idéal 
d'un  cristallisateur  séculaire  ;  le  roi  de  France,  qui 
a  fait  la  plus  parfaite  unité  nationale  qu'il  y  ait;  le 
roi  de  France,  vu  de  trop  près,  a  perdu  son  pres- 
tige; la  nation  qu'il  avait  formée  l'a  maudit,  et,  au- 
jourd'hui, il  n'y  a  que  les  esprits  cultivés  qui 
sachent  ce  qu'il  valait  et  ce  qu'il  a  fait. 

C'est  par  le  contraste  que  ces  grandes  lois  de 
l'histoire  de  l'Europe  occidentale  deviennent  sen- 
sibles. Dans  l'entreprise  que  le  roi  de  France,  en 
partie  par  sa  tyrannie,  en  partie  par  sa  justice,  a  si 
admirablement  menée  à  terme,  beaucoup  de  pays 
ont  échoué.  Sous  la  couronne  de  Saint-Étienne,  les 
Madgyars  et  les  Slaves  sont  restés  aussi  distincts 
qu'ils  l'étaient  il  y  a  huit  cents  ans.  Loin  de  fondre 
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les  éléments  divers  de  ses  domaines,  la  maison  de 
Hapsbourg  les  a  tenus  distincts  et  souvent  opposés 
les  uns  aux  autres.  En  Bohême,  l'élément  tchèque 
et   l'élément    allemand   sont   superposés    comme 
l'huile  et  Teau  dans  un  verre.  La  politique  turque 
de  la  séparation  des   nationalités  d'après  la  re- 
ligion a  eu  de  bien  plus  graves  conséquences  :  elle 
a  causé  la  ruine   de   l'Orient.  Prenez  une   ville 
comme   Salonique   ou  Smyrne,  vous  y  trouverez 
cinq  ou  six  communautés  dont  chacune  a  ses  sou- 
venirs et  qui  n'ont  entre  elles   presque  rien  en 
commun.  Or  l'essence  d'une  nation  est  que  tous  les 
individus  aient  beaucoup  de  choses  en  commun,  et 
aussi  que  tous  aient  oublié  bien  des  choses.  Aucun 
citoyen  français  ne  sait  s'il  est  Burgonde,  Alain, 
Taïfale,  Yisigoth;  tout  citoyen  français  doit  avoir 
oublié  la  Saint-Barthélémy,  les  massacres  du  Midi 
au  xiir  siècle.  Il  n'y  a  pas  en  France  dix  familles 
qui  puissent  fournir  la  preuve  d'une  origine  fran- 
que,  et  encore  une  telle  preuve  serait-elle  essen- 
tiellement défectueuse,  par  suite  de  mille  croise- 
ments inconnus  qui    peuvent   déranger    tous   les 
systèmes  des  généalogistes. 

La  nation  moderne  est  donc  un  résultat  histo- 
rique amené  par  une  série  de  faits  convergeant 
dans  le  même  sens.  Tantôt  l'unité  a  été  réalisée  par 
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une  dynastie,  comme  c'est  le  cas  pour  la  France; 
tantôt  elle  l'a  été  par  la  volonté  directe  des  pro- 
vinces, comme  c'est  le  cas  pour  la  Hollande,  la 
Suisse,  la  Belgique;  tantôt  par  un  esprit  général, 
tardivement  vainqueur  des  caprices  de  la  féodalité, 
comme  c'est  le  cas  pour  l'Italie  et  l'Allemagne. 
Toujours  une  profonde  raison  d'être  a  présidé  à  ces 
formations.  Les  principes,  en  pareils  cas,  se  font 
jour  par  les  surprises  les  plus  inattendues.  Nous 
avons  vu,  de  nos  jours,  l'Italie  unifiée  par  ses 
défaites,  et  la  Turquie  démolie  par  ses  victoires. 
Ciiaque  défaite  avançait  les  affaires  de  l'Italie; 
chaque  victoire  perdait  la  Turquie;  car  l'Italie  est 
une  nation,  et  la  Turquie,  hors  de  l'Asie-Mineure, 
n'en  est  pas  une.  C'est  la  gloire  de  la  France 
d'avoir,  par  la  Révolution  française,  proclamé 
qu'une  nation  existe  par  elle-même.  Nous  ne 
devons  pas  trouver  mauvais  qu'on  nous  imite.  Le 
principe  des  nations  est  le  nôtre.  Mais  qu'est-ce 
donc  qu'une  nation?  Pourquoi  la  Hollande  est-elle 
une  nation,  tandis  que  le  Hanovre  ou  le  grand- 
duché  de  Parme  n'en  sont  pas  une?  Comment  la 
France  persiste- t-elle  à  être  une  nation,  quand  le 
principe  qui  l'a  créée  a  disparu?  Comment  la 
Suisse,  qui  a  trois  langues,  deux  religions,  trois  ou 
quatre  races,  est-elle  une  nation,  quand  la  Tos- 


288        DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

cane,  par  exemple,  qui  est  si  homogène,  n'en  est 
pas  une?  Pourquoi  l'Autriche  est-elle  un  État  et 
non  pas  une  nation?  En  quoi  le  principe  des  na- 
tionalités diffère- t-il  du  principe  des  races?  Voilà  des 
points  sur  lesquels  un  esprit  réfléchi  tient  à  être 
fixé,  pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Les 
affaires  du  monde  ne  se  règlent  guère  par  ces 
sortes  de  raisonnements;  mais  les  hommes  appli- 
qués veulent  porter  en  ces  matières  quelque  raison 
et  démêler  les  confusions  où  s'embrouillent  les 
esprits  superficiels. 


II 


A  entendre  certains  théoriciens  politiques,  une 
nation  est  avant  tout  une  dynastie,  représentant  une 
ancienne  conquête,  conquête  acceptée  d'abord,  puis 
oubliée  par  la  masse  du  peuple.  Selon  les  politi- 
ques dont  je  parle,  le  groupement  de  provinces 
effectué  par  une  dynastie,  par  ses  guerres,  par  ses 
mariages,  par  ses  traités,  finit  avec  la  dynastie  qui 
l'a  formé.  Il  est  très  vrai  que  la  plupart  des  nations 
modernes  ont  été  faites  par  une  famille  d'origine 
féodale,  qui  a  contracté  mariage  avec  le  sol  et  qui  a  • 
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été  en  quelque  sorte  un  noyau  de  centralisation. 
Les  limites  de  la  France  en  1789  n'avaient  rien  de 
naturel  ni  de  nécessaire.  La  large  zone  que  la 
maison  capétienne  avait  ajoutée  à  Tétroile  lisière 
du  traité  du  Verdun  fut  bien  l'acquisition  person- 
nelle de  cette  maison.  A  l'époque  où  furent  faites 
les  annexions,  on  n'avait  l'idée  ni  des  limites  na- 
turelles, ni  du  droit  des  nations,  ni  de  la  volonté 
des  provinces.  La  réunion  de  l'Angleterre,  de 
l'Irlande  et  de  l'Ecosse  fut  de  même  un  fait  dynas- 
tique. L'Italie  n'a  tardé  si  longtemps  à  être  une 
nation  que  parce  que,  parmi  ses  nombreuses 
maisons  régnantes,  aucune,  avant  notre  siècle,  ne 
se  fit  le  centre  de  l'unité.  Chose  étrange,  c'est  à 
Tobscure  île  de  Sardaigne,  terre  à  peine  italienne, 
qu'elle  a  pris  un  titre  royaU.  La  Hollande,  qui  s'est 
créée  elle-même,  par  un  acte  d'héroïque  résolu- 
lion,  a  néanmoins  contracté  un  mariage  intime 
avec  la  maison  d'Orange,  et  elle  courrait  de  vrais 
dangers  le  jour  où  cette  union  serait  compromise. 
Une  telle  loi,  cependant,  est-elle  absolue?  Non, 
sans  doute.  La  Suisse  et  les  États-Unis,  qui  se  sont 
formés  comme  des  conglomérats  d'additions  suc- 
cessives, n'ont  aucune  base  dynastique.  Je  ne  discu- 

1.  La  maison  de  Savoie  ne  doit  son  titre  royal  qu'à  la  possession 
de  la  Sardaigne  (1720). 
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terai  pas  la  question  en  ce  qui  concerne  la  France. 
Il  faudrait  avoir  le  secret  de  l'avenir.  Disons  seu- 
lement que  cette  grande  royauté  française  avait  été 
si  hautement  nationale,  que,  le  lendemain  de  sa 
chute,  la  nation  a  pu  tenir  sans  elle.  Et  puis  le 
xviif  siècle  avait  changé  toute  chose.  L'homme 
était  revenu,  après  des  siècles  d'abaissement,  à 
l'esprit  antique,  au  respect  de  lui-même,  à  l'idée  de 
ses  droits.  Les  mots  de  patrie  et  de  citoyen  avaient 
repris  leur  sens.  Ainsi  a  pu  s'accomplir  l'opération 
la  plus  hardie  qui  ait  été  pratiquée  dans  l'histoire, 
opération  que  Ton  peut  comparer  à  ce  que  serait, 
en  physiologie,  la  tentative  de  faire  vivre  en  son 
identité  première  un  corps  à  qui  l'on  aurait  enlevé 
le  cerveau  et  le  cœur. 

Il  faut  donc  admettre  qu'une  nation  peut  exister 
sans  principe  dynastique,  et  même  que  des  nations 
qui  ont  été  formées  par  des  dynasties  peuvent  se 
séparer  de  cette  dynastie  sans  pour  cela  cesser 
d'exister.  Le  vieux  principe,  qui  ne  tient  compte 
que  du  droit  des  princes,  ne  saurait  plus  être 
maintenu;  outre  le  droit  dynastique,  il  y  a  le  droit 
national.  Ce  droit  national,  sur  quel  critérium  le 
fonder  ?  à  quel  signe  le  reconnaître  ?  de  quel  fait 
tangible  le  faire  dériver? 

I.  — De  la  race,  disent  plusieurs  avec  assurance. 


QU'EST-CE  QU'UNE  NATIOiN?  2D1 

Les  divisions  artificielles,  résultant  de  la  féodalité, 
des  mariages  princiers,  des  congrès  de  diplomates, 
sont  caduques.  Ce  qui  reste  ferme  et  fixe,  c'est  la 
race  des  populations.  Voilà  ce  qui  constitue  un 
droit,  une  légitimité.  La  famille  germanique,  par 
exemple,  selon  la  théorie  que  j'expose,  a  le  droit 
de  reprendre  les  membres  épars  du  germanisme, 
même  quand  ces  membres  ne  demandent  pas  à 
se  rejoindre.  Le  droit  du  germanisme  sur  telle  pro- 
vince est  plus  fort  que  le  droit  des  habitants  de 
cette  province  sur  eux-mêmes.  On  crée  ainsi  une 
sorte  de  droit  primordial  analogue  à  celui  des 
rois  de  droit  divin;  au  principe  des  nations  on 
substitue  celui  de  l'ethnographie.  C'est  là  une  très 
grande  erreur,  qui,  si  elle  devenait  dominante, 
perdrait  la  civilisation  européenne.  Autant  le  prin- 
cipe des  nations  est  juste  et  légitime,  autant  celui 
<lu  droit  primordial  des  races  est  étroit  et  plein  de 
danger  pour  le  véritable  progrès. 

Dans  la  tribu  et  la  cité  antiques,  le  fait  de  la  race 
avait,  nous  le  reconnaissons,  une  importance  de 
premier  ordre.  La  tribu  et  la  cité  antiques  n'étaient 
qu'une  extension  de  la  famille.  A  Sparte,  à  Athènes, 
tous  les  citoyens  étaient  parents  à  des  degrés  plus 
ou  moins  rapprochés.  Il  en  était  de  même  chez  les 
JBeni-Israël  ;  il  en  est  encore  ainsi  dans  les  tribus 
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arabes.  D'Athènes,  de  Sparte,  de  la  tribu  Israélite, 
transportons-nous  dans  l'empire  romain.  La  situa- 
tion est  tout  autre.  Formée  d'abord  par  la  violence, 
puis  maintenue  par  l'intérêt,  cette  grande  agglomé- 
ration de  villes,  de  provinces  absolument  diffé- 
rentes, porte  à  l'idée  de  race  le  coup  le  plus  grave. 
Le  christianisme,  avec  son  caractère  universel  et 
absolu,  travaille  plus  efficacement  encore  dans  le 
même  sens.  11  contracte  avec  l'empire  romain  une 
alliance  intime,  et,  par  l'effet  de  ces  deux  incom- 
parables agents  d'unification,  la  raison  ethnogra- 
phique est  écartée  du  gouvernement  des  choses 
humaines  pour  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut,  malgré  les  appa- 
rences, un  pas  de  plus  dans  cette  voie.  Les  décou- 
pures de  royaumes  barbares  n'ont  rien  d'ethnogra- 
phique; elles  sont  réglées  par  la  force  ou  le  caprice 
des  envahisseurs.  La  race  des  populations  qu'ils 
subordonnaient  était  pour  eux  la  chose  la  plus  in- 
différente. Charlemagne  refit  à  sa  manière  ce  que 
Rome  avait  déjà  fait  :  un  empire  unique  composé 
des  races  les  plus  diverses;  les  auteurs  du  traité  de 
Verdun,  en  traçant  imperturbablement  leurs  deux 
grandes  Hgnes  du  nord  au  sud,  n'eurent  pas  le 
moindre  souci  de  la  race  des  gens  qui  se  trouvaient 
à  droite  ou  à  gauche.  Les  mouvements  de  fron- 
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tière  qui  s'opérèrent  dans  la  suite  du  moyen  ftge 
furent  aussi  en  dehors  de  toute  tendance  ethno- 
graphique. Si  la  politique  suivie  delà  maison  capé- 
tienne est  arrivée  à  grouper  à  peu  près,  sous  le  nom 
de  France,  les  territoires  de  l'ancienne  Gaule,  ce 
n'est  pas  là  un  effet  de  la  tendance  qu'auraient  eue 
ces  pays  à  se  rejoindre  à  leurs  congénères.  Le  Dau- 
phiné,  la  Bresse,  la  Provence,  la  Franche-Comté,  ne 
se  souvenaient  plus  d'une  origine  commune.  Toute 
conscience  gauloise  avait  péri  dès  le  ii*  siècle  de 
notre  ère,  et  ce  n'est  que  par  une  vue  d'érudition 
que,  de  nos  jours,  on  a  retrouvé  rétrospectivement 
l'individualité  du  caractère  gaulois. 

La  considération  ethnographique  n'a  donc  été 
pour  rien  dans  la  constitution  des  nations  modernes. 
La  France  est  celtique,  ibérique,  germanique.  L'Alle- 
magne est  germanique,  celtique  et  slave.  L'Italie  est 
le  pays  où  l'ethnographie  est  le  plus  embarrassée. 
Gaulois,  Étrusques,  Pélasges,  Grecs,  sans  parler  de 
bien  d'autres  éléments,  s'y  croisent  dans  un  indé- 
chiffrable mélange.  Les  îles  Britanniques,  dans 
leur  ensemble,  offrent  un  mélange  de  sang  celtique 
et  germain  dont  les  proportions  sont  singulière- 
ment difficiles  à  définir. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  race  pure  et  que 
faire  reposer  la  politique  sur  l'analyse  ethnogra- 
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phique,  c'est  la  faire  porter  sur  une  chimère.  Les 
plus  nobles  pays,  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie, 
sont  ceux  où  le  sang  est  le  plus  mêlé.  L'Allemagne  fait- 
elle  à  cet  égard  une  exception?  Est-elle  un  pays  ger- 
manique pur?  Quelle  illusion!  Tout  le  sud  a  été  gau- 
lois. Tout  l'est,  à  partir  de  l'Elbe,  est  slave.  Et  les 
parties  que  l'on  prétend  réellement  pures  le  sont- 
elles  en  effet?  Nous  touchons  ici  à  un  des  problèmes 
sur  lesquels  il  importe  le  plus  de  se  faire  des  idées 
claires  et  de  prévenir  les  malentendus. 

Les  discussions  sur  les  races  sont  interminables, 
parce  que  le  mot  race  est  pris  par  les  historiens 
philologues  et  par  les  anthropologistes  physiolo- 
gistes dans  deux  sens  tout  à  fait  différents*.  Pour 
les  anthropologistes,  la  race  a  le  même  sens  qu'en 
zoologie;  elle  indique  une  descendance  réelle,  une 
parenté  par  le  sang.  Or  l'étude  des  langues  et 
de  l'histoire  ne  conduit  pas  aux  mêmes  divisions 
que  la  physiologie.  Les  mots  de  brachycéphales, 
de  dolichocéphales  n'ont  pas  de  place  en  histoire 
ni  en  philologie.  Dans  le  groupe  humain  qui  créa 
les  langues  et  la  discipline  aryennes,  il  y  avait 
déjà  des  brachycéphales  et   des  dolichocéphales. 


1.  Ce  pointa  été  développé  dans  une  conférence  dont  on  peut 
lire  Tanalyse  dans  le  bulletin  de  l'Association  scientifique  de 
France,  10  mars  1878. 
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Il  en  faut  dire  autant  du  groupe  primitif  qui  créa 
les  langues  et  l'institution  dites  sémitiques.   En 
d'autres  termes,  les  origines  zoologiques  de  l'huma- 
nité  sont   énormément  antérieures  aux  origines 
de  la  culture,  de  la  civilisation,  du  langage.  Les 
groupes  aryen  primitif,  sémitique  primitif,  toura- 
nien  primitif  n'avaient.aucune  unité  physiologique. 
Ces  groupements  sont  des  faits  historiques   qui 
ont  eu  lieu  à  une  certaine  époque,  mettons  il  y  a 
quinze  ou  vingt  mille  ans,  tandis  que  l'origine  zoolo- 
gique de  l'humanité  se  perd  dans  des  ténèbres  incal-* 
culables.  Ce  qu'on  appelle  philologiquement  et  his- 
toriquement la  race  germanique  est  sûrement  une 
famille  bien  distincte  dans  l'espèce  humaine.  Mais 
est-ce  là  une  famille  au  sens  anthropologique  ?  Non, 
assurément.  L'apparition  de  l'individualité  germa- 
nique dans  l'histoire  ne  se  fait  que   très  peu   de 
siècles  avant  Jésus-Christ.  Apparemment  les  Ger- 
mains ne  sont  pas  sortis  de  terre  à  cette  époque. 
Avant  cela,  fondus  avec  les  Slaves  dans  la  grande 
masse   indistincte    des   Scythes,  ils  n'avaient  pas 
leur  individualité  à  part.  Un  Anglais  est  bien  un 
type  dans  l'ensemble  de  Thumanité.   Or   le  type 
de  ce  qu'on  appelle    très  improprement  la  race 
anglo-saxonne  *  ,  n'est  ni  le  Breton   du  temps  de 

1.  Les  éléments  germaniques  ne  sont  pas  beaucoup  plus  consi- 
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César,  ni  rAnglo-Saxon  de  Hengist,  ni  le  Danois 
de  Knut,  ni  le  Normand  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant; c'est  la  résultante  de  tout  cela.  Le  Français 
n'est  ni  un  Gaulois,  ni  uq  Franc,  ni  un  Burgonde. 
Il  est  ce  qui  est  sorti  de  la  grande  chaudière  où, 
sous  la  présidence  du  roi  de  BVance,  ont  fermenté 
ensemble  les  éléments  les  plus  divers.  Un  habi- 
tant de  Jersey  ou  de  Guernesey  ne  diffère  en  rien, 
pour  les  origines,  de  la  population  normande  de  la 
côte  voisine.  Au  xi''  siècle,  l'œil  le  plus  pénétrant 
•n'eût  pas  saisi  des  deux  côtés  du  canal  la  plus 
légère  différence.  D'insignifiantes  circonstances  font 
que  Philippe-Auguste  ne  prend  pas  ces  îles  avec  le 
reste  de  la  Normandie.  Séparées  les  unes  des  au- 
tres depuis  près  de  sept  cents  ans,  les  deux  popu- 
lations sont  devenues  non  seulement  étrangères  les 
unes  aux  autres,  mais  tout  à  fait  dissemblables.  La 
race,  comme  nous  l'entendons,  nous  autres  histo- 
riens, est  donc  quelque  chose  qui  se  fait  et  se  dé- 
fait. L'étude  de  la  race  est  capitale  pour  le  savant 
qui  s'occupe  de  l'histoire  de  l'humanité.  Elle  n'a 
pas  d'application  en  politique.  La  conscience  in- 

dérables  dans  le  Royaume-Uni  qu'ils  ne  l'étaient  dans  la  France,  à 
l'époque  oi^i  elle  possédait  l'Alsace  et  Metz.  La  langue  germanique 
a  dominé  dans  les  îles  Britanniques,  uniquement  parce  que  le  latin 
n'y  avait  pas  entièrement  remplacé  les  idiomes  celtiques,  ainsi  que 
cela  eut  lieu  dans  les  Gaules. 
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stinctive  qui  a  présidé  à  la  confection  de  la  carte 
d'Europe  n'a  tenu  aucun  compte  de  la  race,  et  les 
premières  nations  de  l'Europe  sont  des  nations  de 
sang  essentiellement  mélangé. 

Le  fait  de  la  race,  capital  à  l'origine,  va  donc 
toujours  perdant  de  son  importance.  L'histoire  hu- 
maine diffère  essentiellement  de  la  zoologie.   La 
race  n'y  est  pas  tout,  comme  chez  les  rongeurs  ou 
les  félins,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'aller  par  le 
monde  tâter  le  crâne  des  gens,  puis  les  prendre  à 
la  gorge  en  leur  disant  :  «  Tu  es  de  notre  sang;  tu 
nous  appartiens!  »  En  dehors  des  caractères  anthro- 
pologiques, il  y  a  la  raison,  la  justice,  le  vrai,  le 
beau,  qui  sont  les  mêmes  pour  tous.  Tenez,  cette 
politique  ethnographique  n'est  pas  sûre.  Vous  l'ex- 
ploitez aujourd'hui  contre  les  autres;  puis  vous  la 
voyez  se  tourner  contre  vous-mêmes.  Est-il  certain 
que  les  Allemands,  qui  ont  élevé  si  haut  le  drapeau 
de  l'ethnographie,  ne  verront  pas  les  Slaves  venir 
analyser,  à  leur  tour,  les  noms  des  villages  de  la  Saxe 
et  de  la  Lusace,  rechercher  les  traces  des  Wiltzes 
ou  des  Obotrites,  et  demander  compte  des  massacres 
et  des  ventes  en  masse  que  les  Othons  firent  de 
leurs  aïeux?  Pour  tous  il  est  bon  de  savoir  oublier. 
J'aime  beaucoup  l'ethnographie  ;c'estune  science 
d'un  rare  intérêt;  mais,  comme  je  la  veux  libre, 
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je  la  veux  sans  application  politique.  En  ethno- 
graphie, comme  dans  toutes  les  études,  les  systè- 
mes changent;  c'est  la  condition  du  progrès.  Les 
nations  changeraient  donc  aussi  avec  les  systèmes  ? 
Les  limites  des  Etats  suivraient  les  fluctuations  de 
la  science.  Le  patriotisme  dépendrait  d'une  disser- 
tation plus  ou  moins  paradoxale.  On  viendrait 
dire  au  patriote  :  «  Vous  vous  trompiez;  vous  ver- 
siez votre  sang  pour  telle  ou  telle  cause;  vous 
croyiez  être  Celte;  non,  vous  êtes  Germain.  »  Puis, 
dix  ans  après,  on  viendra  vous  dire  que  vous 
êtes  Slave.  Pous  ne  pas  fausser  la  science,  dispen- 
sons-la de  donner  un  avis  dans  ces  problèmes,  où 
sont  engagés  tant  d'intérêts.  Soyez  sûrs  que,  si  on  la 
charge  de  fournir  des  éléments  à  la  diplomatie, 
on  la  surprendra  bien  des  fois  en  flagrant  délit  de 
complaisance.  Elle  a  mieux  à  faire  :  demandons-lui 
tout  simplem.ent  la  vérité. 

II.  —  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  race,  il 
faut  le  dire  de  la  langue.  La  langue  invite  à  se 
réunir;  elle  n'y  force  pas.  Les  États-Unis  et  TAn- 
gleterre,  l'Amérique  espagnole  et  l'Espagne  parlent 
la  même  langue  et  ne  forment  pas  une  seule  nation. 
Au  contraire,  la  Suisse,  si  bien  faite,  puisqu'elle 
a  été  faite  par  l'assentiment  de  ses  différentes  par- 
lies,  compte  trois  ou  quatre  langues.  Il  y  a  dans 
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riiomme  quelque  chose  de  supérieur  à  la  langue  : 
c'est  la  volonté.  La  volonté  de  la  Suisse  d'être  unie, 
malgré  la  variété  de  ces  idiomes,  est  un  fait  bien 
plus  important  qu'une  similitude  de  langage  sou- 
vent obtenue  par  des  vexations. 

Un  fait  honorable  pour  la  France,  c'est  qu'elle 
n'a  jamais  cherché  à  obtenir  l'unité  de  la  langue  par 
des  mesures  de  coercition.  Ne  peut-on  pas  avoir 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées,  aimer 
les  même  choses  en  des  langages  déférents?  Nous 
parlions  tout  à  l'heure  de  l'inconvénient  qu'il  y 
aurait  à  faire  dépendre  la  politique  internationale 
de  l'ethnographie.  Il  n'y  en  aurait  pas  moins  à  la 
faire  dépendre  de  la  philologie  comparée.  Laissons 
à  ces  intéressantes  études  Tentière  liberté  de  leurs 
discussions  ;  ne  les  mêlons  pas  à  ce  qui  en  alté- 
rerait la  sérénité.  L'importance  politique  qu'on 
attache  aux  langues  vient  de  ce  qu'on  les  regarde 
comme' des  signes  de  race.  Rien  de  plus  faux.  La 
Prusse,  où  l'on  ne  parle  plus  qu'allemand,  parlait 
slave  il  y  a  quelques  siècles;  le  pays  de  Galles  parle 
anglais;  la  Gaule  et  l'Espagne  parlent  l'idiome  pri- 
mitif d'Albe  la  Longue;  l'Egypte  parle  arabe;  les 
exemples  sont  innombrables.  Même  aux  origines, 
la  similitude  de  langue  n'entraînait  pas  la  simili- 
tude de  race.  Prenons  la  tribu  proto-aryenne  ou 
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proto-sémite;  il  s'y  trouvait  des  esclaves,  qui  par- 
laient la  même  langue  que  leurs  maîtres;  or  l'es- 
clave était  alors  bien  souvent  d'une  race  dilTérente 
de  celle  de  son  maître.  Répétons-le  :  ces  divisions 
de  langues  indo-européennes,  sémitiques  et  autres, 
créées  avec  une  si  admirable  sagacité  par  la  philo- 
logie comparée,  ne  coïncident  pas  avec  les  divi- 
sions de  l'anthropologie.  Les  langues  sont  des  for- 
mations historiques,  qui  indiquent  peu  de  choses 
sur  le  sang  de  ceux  qui  les  parlent,  et  qui,  en  tout 
cas,  ne  sauraient  enchaîner  la  liberté  humaine, 
quand  il  s'agit  de  déterminer  la  famille  avec 
laquelle  on  s'unit  pour  la  vie  et  pour  la  mort. 

Cette  considération  exclusive  de  la  langue  a, 
comme  l'attention  trop  forte  donnée  à  la  race,  ses 
dangers,  ses  inconvénients.  Quand  on  y  met  de 
Texagération,  on  se  renferme  dans  une  culture 
déterminée,  tenue  pour  nationale;  on  se  limite, 
on  se  claquemure.  On  quitte  le  grand  air  qu'on 
respire  dans  le  vaste  champ  de  l'humanité  pour 
s'enfermer  dans  des  convenlicules  de  compatriotes. 
Rien  de  plus  mauvais  pour  l'esprit;  rien  de  plus 
fâcheux  pour  la  civiHsation.  N'abandonnons  pas 
ce  principe  fondamental,  que  l'homme  est  un  être 
raisonnable  et  moral,  avant  d'être  parqué  dans 
telle  ou  telle  langue,  avant  d'être  un  membre  de 
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telle  ou  telle  race,  un  adhérent  de  telle  ou  telle 
culture.  Avant  la  culture  française,  la  culture  alle- 
mande, la  culture  italienne,  il  y  a  la  culture  hu- 
maine. Voyez  les  grands  hommes  de  la  Renaissance  ; 
ils  n'étaient  ni  Français,  ni  Italiens,  ni  Allemands. 
Ils  avaient  retrouvé,  parleur  commerce  avec  l'anti- 
quité, le  secret  de  l'éducation  véritable  de  l'esprit 
humain,  et  ils  s'y  dévouaient  corps  et  âme.  Gomme 
ils  firent  bien  ! 

III.  —  La  religion  ne  saurait  non  plus  olfrir  une 
base  suffisante  à  l'établissement  d'une  nationalité 
moderne.  A  l'origine,  la  religion  tenait  à  l'exis- 
tence même  du  groupe  social.  Le  groupe  social 
était  une  extension  de  la  famille.  La  religion,  les 
rites  étaient  des  rites  de  famille.  La  religion  d'A- 
thènes, c'était  le  culte  d'Athènes  même,  de  ses  fon- 
dateurs mythiques,  de  ses  lois,  de  ses  usages.  Elle 
n'impliquait  aucune  théologie  dogmatique.  Cette 
religion  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  une 
religion  d'État.  On  n'était  pas  Athénien  si  on 
refusait  de  la  pratiquer.  C'était  au  fond  le  culte 
de  l'Acropole  personnifiée.  Jurer  sur  l'autel 
d'AglaureS  c'était  prêter    le  serment   de  mourir 


1.  Aglaure,  c'est  TAcropole  elle-même,  qui  s'est  dévouée  pour 
sauver  la  patrie. 
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pour  la  patrie.  Cette  religion  était  l'équivalent  de 
ce  qu'est  chez  nous  l'acte  de  tirer  au  sort,  ou  le 
culte  du  drapeau.  Refuser  de  participer  à  un  tel 
culte  était  comme  serait  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes refuser  le  service  militaire.  C'était  déclarer 
qu'on  n'était  pas  Athénien.  D'un  autre  côté,  il  est 
clair  qu'un  tel  culte  n'avait  pas  de  sens  pour  celui 
qui  n'était  pas  d'Athènes;  aussi  n'exerçait-on 
aucun  prosélytisme  pour  forcer  des  étrangers  à 
l'accepter;  les  esclaves  d'Athènes  ne  le  pratiquaient 
pas.  Il  en  fut  de  même  dans  quelques  petites  répu- 
bliques du  moyen  âge.  On  n'était  pas  bon  Vénitien 
si  l'on  ne  jurait  point  par  saint  Marc  ;  on  n'était 
pas  bon  Amalfitain  si  l'on  ne  mettait  pas  saint 
André  au-dessus  de  tous  les  autres  saints  du  pa- 
radis. Dans  ces  petites  sociétés,  ce  qui  a  été  plus 
lard  persécution,  tyrannie,  était  légitime  et  tirait 
aussi  peu  à  conséquence  que  le  fait  chez  nous  de 
souhaiter  la  fête  au  père  de  famille  et  de  lui 
adresser  des  vœux  au  premier  jour  de  l'an. 

Ce  qui  était  vrai  à  Sparte,  à  Athènes,  ne  l'était 
déjà  plus  dans  les  royaumes  sortis  de  la  conquête 
d'Alexandre,  ne  l'était  surtout  plus  dans  l'empire 
romain.  Les  persécutions  d'Antiochus  Épiphane 
pour  amener  l'Orient  au  culte  de  Jupiter  Olympien, 
celles  de  l'empire  romain  pour  maintenir  une  pré- 
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tendue  religion  d'Élat  furent  une  faute,  un  crime, 
une  véritable  absurdité.  De  nos  jours,  la  situation 
est  parfaitement,  claire.  Il  n'y  a  plus  de  masses 
croyant  d'une  manière  uniforme.  Chacun  croit  et 
pratique  à  sa  guise,  ce  qu'il  peut,  comme  il  veut.  Il 
n'y  a  plus  de  religion  d'État;  on  peut  être  Français, 
Anglais,  Allemand,  en  étant  catholique,  protes- 
tant, israélite,  en  ne  pratiquant  îiucun  culte.  La 
religion  est  devenue  chose  individuelle  ;  elle  regarde 
la  conscience  de  cbacun.  La  division  des  nations  en 
catholiques,  protestantes,  n'existe  plus.  La  religion, 
qui,  il  y  a  cinquante-deux  ans,  était  un  élément  si 
considérable  dans  la  formation  de  la  Belgique, 
garde  toute  son  importance  dans  le  for  intérieur  de 
chacun;  mais  elle  est  sortie  presque  entièrement 
des  raisons  qui  tracent  les  limites  des  peuples. 

IV.  —  La  communauté  des  intérêts  est  assuré- 
ment un  lien  puissant  entre  les  hommes.  Les 
intérêts,  cependant,  suffisent-ils  à  faire  une  nation? 
Je  ne  ne  le  crois  pas.  La  communauté  des  intérêts 
fait  les  traités  de  commerce.  Il  y  a  dans  la  natio- 
nalité un  côté  de  sentiment;  elle  est  Ame  et  corps 
tout  à  la  fois;  un  Zollverein  n'est  pas  une  patrie. 

V.  —  La  géographie,  ce  qu'on  appelle  les  fron- 
tières naturelles,  a  certainement  une  part  consi- 
dérable dans  la  division  des  nations.  La  géographie 
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est  un  des  facteurs  essentiels  de  l'histoire.  Les 
rivières  ont  conduit  les  races;  les  montagnes  les 
ont  arrêtées.  Les  premières  ont  favorisé,  les  se- 
condes ont  limité  les  mouvements  historiques.  Peut- 
on  dire  cependant,  comme  le  croient  certains  partis, 
que  les  limites  d'une  nation  sont  écrites  sur  la  carte 
et  que  cette  nation  a  le  droit  de  s'adjuger  ce  qui 
est  nécessaire  pour  arrondir:  certains  contours,  pour 
atteindre  telle  montagne,  telle  rivière,  à  laquelle  on 
prête  une  sorte  de  faculté  limitante  a  priori?  Je  ne 
connais  pas  de  doctrifie  plus  arbitraire  ni  plus  fu- 
neste. Avec  cela,  on  justifie  toute  les  violences.  Et, 
d'abord,  sont-ce  les  montagnes  ou  bien  sont-ce  les 
rivières  qui  forment  ces  prétendues  frontières  na- 
turelles ?  Il  est  incontestable  que  les  montagnes  sé- 
parent; mais  les  fleuves  réunissent  plutôt.  Et  puis 
toutes  les  montagnes  ne  sauraient  découper  des 
États.  Quelles  sont  celles  qui  séparent  et  celles  qui 
ne  séparent  pas?  De  Biarritz  à  Tornea,  il  n'y  a  pas 
une  embouchure  de  fleuve  qui  ait  plus  qu'une  autre 
un  caractère  bornai.  Si  l'histoire  l'avait  voulu,  la 
Loire,  la  Seine,  la  Meuse,  l'Elbe,  l'Oder  auraient, 
autant  que  le  Rhin,  ce  caractère  de  frontière  na- 
turelle qui  a  fait  commettre  tant  d'infractions  au 
droit  fondamental,  qui  est  la  volonté  des  hommes. 
On  parle  de  raisons  stratégiques.  Rien  n'est  absolu; 
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il  est  clair  que  bien  des  concessions  doivent  être 
faites  à  la  nécessité.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces 
concessions  aillent  trop  loin.  Autrement,  tout  lo 
monde  réclamera  ses  convenances  militaires,  et 
ce  sera  la  guerre  sans  fin.  Non,  ce  n'est  pas  la 
terre  plus  que  la  race  qui  fait  une  nation.  La 
terre  fournit  le  suhstratum,  le  champ  de  la  lutte  et 
du  travail;  l'homme  fournit  l'âme.  L'homme  est 
tout  dans  la  formation  de  cette  chose  sacrée  qu'on 
appelle  un  peuple.  Rien  de  matériel  n'y  suffit. 
Une  nation  -est  un  principe  spirituel,  résultant  des 
complications  profondes  de  l'histoire,  une  famille 
spirituelle,  non  un  groupe  déterminé  par  la  confi- 
guration du  sol. 

Nous  venons  de  voir  ce  qui  ne  suffit  pas  à  créer 
un  tel  principe  spirituel  :  la  race,  la  langue,  les  in- 
térêts, l'affinité  refigieuse,  la  géographie,  les  néces- 
sités militaires.  Que  faut-il  donc  en  plus?  Par  suite 
de  ce  qui  a  été  dit  antérieurement,  je  n'aurai  pas 
désormais  à  retenir  bien  longtemps  votre  attention. 


20 
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III 


Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel 
Deux  choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une, 
constituent  cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une 
est  dans  le  passé,  l'autre  dans  le  présent.  L'une  est 
la  possession  en  commun  d'un  riche  legs  de  sou- 
venirs; l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir 
de  vivre  ensemble,  la  volonté  de  continuer  à  faire 
valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis.  L'homme, 
Messieurs,  ne  s'improvise  pas.  La  nation,  comme 
l'individu,  est  l'aboutissant  d'un  long  passé 
d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouements.  Le  culte 
des  ancêtres  est  de  tous  le  plus  légitime;  les  an- 
.  cêtres  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé 
héroïque,  des  grands  hommes,  de  la  gloire  (j'en- 
tends de  la  véritable),  voilà  le  capital  socialsur 
lequel  on  assied  une  idée  nationale.  Avoir  des 
gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté  com- 
mune dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes  choses 
ensemble,  vouloir  en  faire  encore,  voilà  les  conditions 
essentielles  pour  être  un  peuple.  On  aime  en  pro- 
portion des  sacrifices  qu'on  a  consentis,  des  maux 
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qu'on  a  soufferts.  On  aime  la  maison  qu'on  a  bâtie 
et  qu'on  transmet.  Le  cliant  Spartiate  :  «  Nous 
sommes  ce  que  vous  fûtes;  nous  serons  ce  que  vous 
êtes,  »  est  dans  sa  simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute 
patrie. 

Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  et  de  regrets 
à  partager,  dans  l'avenir  un  même  programme  à 
réaliser;  avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble, 
voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  des  douanes  communes 
et  des  frontières  conformes  aux  idées  stratégiques  ; 
voilà  ce  que  l'on  comprend  malgré  les  diversités  de 
race  et  de  langue.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  avoir 
souffert  ensemble  »;  oui,  la  souffrance  en  commun 
unit  plus  que  la  joie.  En  fait  de  souvenirs  natio- 
naux, les  deuils  valent  mieux  que  les  triomphes; 
car  ils  imposent  des  devoirs;  ils  commandent  l'effort 
en  commun. 

Une  nation  est  donc  une  grande  solidarité,  con- 
stituée par  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits 
et  de  ceux  qu'on  est  disposé  à  faire  encore.  Elle 
suppose  un  passé;  elle  se  résume  pourtant  dans  le 
présent  par  un  fait  tangible  r  le.  consentement,  le 
désir  clairement  exprimé  de  continuer  la  vie  com- 
mune. L'existence  d'une  nation  est  (pardonnez-moi 
cette  métaphore)  un  plébiscite  de  tous  les  jours, 
comme  l'existence  de  Tindividu  est  une  affirmation 
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perpétuelle  de  vie.  Oh!  je  le  sais,  cela  est  moins 
métaphysique  que  le  droit  divin,  moins  brutal  que 
le  droit  prétendu  historique.  Dans  l'ordre  d'idées 
que  je  vous  soumets,  une  nation  n'a  pas  plus  qu'un 
roi  le  droit  de  dire  à  une  province  :  «  Tu  m'appar- 
tiens, je  te  prends.  »  Une  province,  pour  nous,  ce 
sont  ses  habitants;  si  quelqu'un  en  cette  affaire  a 
droit  d'être  consulté,  c'est  l'habitant.  Une  nation 
n'a  jamais  un  véritable  intérêt  à  s'annexer  ou  à 
retenir  un  pays  malgré  lui.  Le  vœu  des  nations  est, 
en  définitive,  le  seul  critérium  légitime,  celui  au- 
quel il  faut  toujours  en  revenir. 

Nous  avons  chassé  de  la  politique  les  abstractions 
métaphysiques  et  théologiques.  Que  reste-t-il,  après 
cela?  Il  reste  l'homme,  ses  désirs,  ses  besoins.  La 
sécession,  me  direz-vous,  et,  à  la  longue,  l'émiette- 
ment  des  nations,  sont  la  conséquence  d'un  système 
qui  met  ces  vieux  organismes  à  la  merci  de  volontés 
souvent  peu  éclairées.  Il  est  clair  qu'en  pareille 
matière  aucun  principe  ne  doit  être  poussé  à  l'excès. 
Les  vérités  dé  cet  ordre  ne  sont  applicables  que 
dans  leur  ensemble  et  d'une  façon  très  générale. 
Les  volontés  humaines  changent;  mais  qu'est-ce 
qui  ne  change  pas  ici-bas?  Les  nations  ne  sont  pas 
quelque  chose  d'éternel.  Elles  ont  commencé,  elles 
finiront.  La  confédération  européenne,  probable- 
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ment,  les  remplacera.  Mais  telle  n'est  pas  la  loi  du 
siècle  où  nous  vivons.  A  l'heure  présente,  Texistence 
des  nations  est  bonne,  nécessaire  même.  Leur  exis- 
tence est  la  garantie  de  la  liberté,  qui  serait  perdue 
si  le  monde  n'avait  qu'une  loi  et  qu'un  maître. 

Par  leurs  facultés  diverses,  souvent  opposées,  les 
nations  servent  à  l'œuvre  commune  de  la  civilisa- 
tion; toutes  apportent  une  note  à  ce  grand  concert 
de  riiumanité,  qui,  en  somme,  est  la  plus  haute 
réalité  idéale  que  nous  atteignions.  Isolées,  elles  ont 
leurs  parties  faibles.  Je  me  dis  souvent  qu'un  indi- 
vidu qui  aurait  les  délauts  tenus  chez  les  nations 
pour  des  qualités,  qui  se  nourrirait  de  vaine  gloire; 
qui  serait  à  ce  point  jaloux,  égoïste,  querelleur;  qui 
ne  pourrait  rien  supporter  sans  dégainer,  serait  le 
plus  insupportable  des  hommes.  Mais  toutes  ces 
dissonances  de  détail  disparaissent  dans  l'en- 
semble. Pauvre  humanité!  que  tu  as  souffert!  que 
d'épreuves  t'attendent  encore!  Puisse  l'esprit  de 
sagesse  te  guider  pour  te  préserver  des  innom- 
brables dangers  dont  ta  route  est  semée! 

Je  me  résume.  Messieurs.  L'homme  n'est  esclave 
ni  de  sa  race,  ni  de  sa  langue,  ni  de  sa  religion,  ni 
du  cours  des  fleuves,  ni  de  la  direction  des  chaînes 
de  montagnes.  Une  grande  agrégation  d'hommes, 
saine  d'esprit  et  chaude  de  cœur,  crée  une  con- 
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science  morale  qui  s'appelle  une  nation.  Tant  que 
cette  conscience  morale  prouve  sa  force  par  les 
sacrifices  qu'exige  l'abdication  de  l'individu  au 
profit  d'une  communauté,  elle  est  légitime,  elle  a  le 
droit  d'exister.  Si  des  doutes  s'élèvent  sur  ses  fron- 
tières, consultez  les  populations  disputées.  Elles 
ont  bien  le  droit  d'avoir  un  avis  dans  la  question. 
Voilà  qui  fera  sourire  les  transcendants  de  la  poli- 
tique, ces  infaillibles  qui  passent  leur  vie  à  se 
tromper  et  qui,  du  haut  de  leurs  principes  supé- 
rieurs, prennent  en  pitié  notre  terre-à-terre,  a  Con- 
sulter les  populations,  fi  donc!  quelle  naïveté! 
Voilà  bien  ces  chétives  idées  françaises  qui  préten- 
dent remplacer  la  diplomatie  et  la  guerre  par  des 
moyens  d'une  simplicité  enfantine.  »  —  Attendons, 
Messieurs  ;  laissons  passer  le  règne  des  transcen- 
dants; sachons  subir  le  dédain  des  forts.  Peut-être, 
après  bien  des  tâtonnements  infructueux,  revien- 
dra-t-on  à  nos  modestes  solutions  empiriques.  Le 
moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir  est,  à  certaines 
heures,  de  savoir  %e  résigner  à  être  démodé. 
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Je  suis  infiniment  heureux,  monsieur  le  baron*, 
des  paroles  par  lesquelles  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'introduire  auprès  de  cette  assemblée.  J'ai  été, 
en  effet,  du  nombre  de  ceux  qui  ont  applaudi  tout 
d'abord  à  la  formation  de  cette  Société  des  études 
juives,  à  laquelle  je  crois  un  si  grand  avenir.  J'ai 

1.  M.  le  baron  Alphonse  de  Rothschild  avait  ouvert  la  séance 
par  une  allocution. 
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applaudi,  en  particulier,  à  l'article  de  vos  statuts 
qui  permet  à  des  personnes  étrangères  à  la  commu- 
nauté Israélite  de  faire  partie  de  votre  Société. 

Yous  avez  eu  parfaitement  raison.  Messieurs, 
d'introduire  cette  disposition  dans  votre  règlement. 
Sans  doute,  les  études  juives  vous  appartiennent  de 
plein  droit;  mais,  permettez-moi  de  le  dire  à  votre 
gloire,  elles  appartiennent  aussi  à  l'humanité.  Les 
recherches  relatives  au  passé  Israélite  intéressent 
tout  le  monde.  Toutes  les  croyances  trouvent  dans 
vos  livres  le  secret  de  leur  formation.  Celui  qui 
veut  fouiller  ses  origines  religieuses  arrive  néces- 
sairement à  l'hébreu.  Ces  études,  tout  en  étant 
votre  domaine  propre,  sont  donc  en  même  temps 
le  domaine  commun  de  tous  ceux  qui  croient  ou 
qui  cherchent.  (Applaudissements.) 

Quelle  merveilleuse  destinée,  en  effet,  que  celle  de 
votre  livre  sacré,  de  cette  Bible  qui  est  devenue  l'ali- 
ment intellectuel  et  moral  de  l'humanité  civilisée! 
S'il  est  une  portion  du  monde  qui  rappelle  peu  la 
Judée,  ce  sont  assurément  nos  îles  perdues  de  l'Oc- 
cident et  du  Nord.  Eh  bien  !  de  quoi  s'occupe-t-on 
dans  ces  pays  lointains,  habités  par  des  races  si 
différentes  de  celles  de  l'Orient?  De  quoi  s'yoccupe- 
t-on?  De  la  Bible,  Messieurs,  de  la  Bible  avant  tout. 

Il  y  a  au  nord  de  l'Ecosse,  à  trente  lieues  à  peu 
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près  de  la  côte,  au  milieu  d'une  mer  sauvage,  un 
rocher  isolé  qui  pendant  la  moitié  de  l'année  est 
presque  plongé  dans  les  ténèbres.  Cette  petite  île 
s'appelle  Saint-Kilda.  Je  lisais  dernièrement  des 
renseignements  très  curieux  sur  cet  îlot,  qui  pour- 
rait nous  fournir  des  données  intéressantes  sur  la 
race  celtique  à  son  état  pur.  Pendant  des  mois 
entiers,  on  y  est  sans  relations  avec  le  reste  du 
monde.  On  doit  s'ennuyer  beaucoup  à  Saint-Kilda, 
et  la  société  doit  y  être  peu  variée.  (Rires.)  Eh 
bien!  que  fait-on  sur  cette  petite  terre  oubliée? 
On  lit  la  Bible  du  matin  au  soir;  on  cherche  à  la 
comprendre. 

J'ai  un  peu  visité  le  nord  de  la  Scandinavie;  j'ai 
aperçu  quelques  campements  de  Lapons.  Ces  La- 
pons sont  à  demi  civilisés.  Ils  savent  lire  mainte- 
nant. Eh  bien  !  Que  lisent-ils  ?  La  Bible,  toujours 
la  Bible.  Ils  l'entendent  à  leur  façon,  l'interprètent 
de  la  manière  la  plus  originale,  avec  une  sorte  de 
passion  sombre  et  d'intelligence  profonde. 

Vous  avez  donc  ce  privilège  incomparable  que 
votre  livre  est  devenu  le  livre  du  monde  entier; 
par  conséquent  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes 
si  tout  le  monde  veut  se  mêler  à  vos  études.  Vous 
partagez  ce  privilège  de  l'universalité  avec  une 
autre  race,  qui,  elle  aussi,  a  imposé  sa  littérature  à 
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tous  les  siècles  et  à  tous  les  pays,  c'est  la  Grèce. 
Assurément  nous  nous  plaindrions  si  les  Grecs  mo- 
dernes venaient  dire  :  «  Nous  seuls,  avons  le  droit 
de  nous  occuper  du  grec.  —  Pardon,  répondrions- 
nous,  tout  le  monde  admire  votre  ancienne  littéra- 
ture, tout  le  monde  a  le  droit  de  l'étudier.  »  La 
Bible,  de  même,  étant  le  bien  commun  de  l'huma- 
nité, appartient  à  l'espèce  humaine  tout  entière; 
nous  avons  droit  de  collaborer  avec  vous.  —  Nous 
vous  remercions  donc.  Messieurs,  de  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  nous  admettre,  comme  des  Sama- 
ritains de  bonne  volonté,  à  travailler  à  côté  de  vous 
à  l'œuvre  qui  nous  intéresse  tous  également.  {Très 
bien  !  très  bien!  et  vifs  applaudissements.) 

Il  est  si  vrai  que  les  études  hébraïques  sont  la 
substruction  commune  des  études  religieuses  de 
notre  monde,  que  tous  ceux  qui  cherchent  à  se 
rendre  compte  de  leur  foi  sont  amenés  à  s'occuper 
de  votre  passé  religieux.  Quand  on  veut  approfon- 
dir le  christianisme,  par  exemple,  c'est  le  ju- 
daïsme qu'il  faut  étudier.  Attaché  par  une  de  ces 
traditions  d'enfance  qui  sont  les  plus  chères  et  qui 
durent  le  plus,  attaché,  dis-je,  au  christianisme  par 
une  de  ces  traditions,  je  crus  ne  pouvoir  mieux 
prouver  mon  respect  pour  la  doctrine  chrétienne 
qu'en  l'examinant  de  très  près.  Je  pense  qu'un  exa- 
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men  sérieux,  consciencieux,  est  la  plus  grande 
marque  de  respect  que  l'on  puisse  donner  aux 
croyances  religieuses.  {Marques  d'approbation.) 

A  quoi  me  trouvai-je  mené  par  cette  analyse  du 
christianisme  ?  Je  me  trouvai  mené  à  Tétude  du 
judaïsme;  car,  je  le  répète,  le  chrétien  qui  veut  se 
rendre  compte  de  sa  foi  est  nécessairement  conduit 
à  Thébreu.  Et,  assurément,  cette  étude  produisit 
dans  mon  esprit  la  révolution  la  plus  profonde. 
C'est  du  jour  où  j'ai  commencé  à  connaître  votre 
passé  que  mes  idées  se  sont,  je  puis  le  dire,  fixées 
sur  l'histoire  religieuse  de  l'humanité. 

L'étude  du  christianisme  m'inspira  la  résolution 
d'écrire  l'histoire  des  origines  chrétiennes.  Mais 
l'histoire  des  origines  chrétiennes,  qu'est-ce,  Mes- 
sieurs? C'est  essentiellement  votre  histoire.  Je  re- 
connais que,  pour  être  complètement  logique,  j'au- 
rais dû  commencer  mon  histoire  des  Origines  du 
christianisme  par  une  histoire  du  peuple  juif.  Si  je 
me  suis  jeté,  comme  d^  dit,  au  milieu  du  sujet,  c'est 
qu'on  ne  sait  pas  la  durée  de  la  vie  et  qu'on  va 
d'abord  au  plus  pressé.  Aussi,  maintenant  que  j'ai 
raconté  comme  je  l'ai  pu  les  cent  cinquante  pre- 
mières années  du  christianisme,  je  voudrais  que 
ce  qui  me  reste  de  vie  et  de  force  fût  consacré 
à   l'histoire   antérieure,  où   se  trouve,  je  le  re- 
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connais,  la  véritable  explication  du  christianisme. 

Les  origines  du  christianisme,  en  effet,  doivent 
être  placées  au  moins  sept  cent  cinquante  ans  avant 
Jésus-Christ,  à  l'époque  où  apparaissent  les  grands 
prophètes,  créateurs  d'une  idée  entièrement  nou- 
velle de  la  religion. 

C'est  là  votre  gloire.  Messieurs,  la  gloire  d'Israël  ; 
c'est  là  le  grand  secret  dont  vous  êtes  les  déposi- 
taires: c'est  dans  le  sein  de  votre  race,  environ  sept 
ou  huit  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  —  ces  années-là 
ne  se  supputent  pas  d'une  manière  bien  rigou- 
reuse, —  c'est  dans  le  sein  d'Israël  que  s'est  accompli 
d'une  manière  définitive  le  passage  de  la  religion  pri- 
mitive, pleine  de  superstitions  malsaines,  à  la  reli- 
gion pure  et,  on  peut  le  dire,  définitive  de  l'humanité. 

La  religion  primitive,  autant  qu'il  est  permis  de 
l'entrevoir,  a  dû  participer  de  la  grossièreté  inhé- 
rente aux  origines  de  l'humanité.  Ce  fut  une  reli- 
gion tout  égoïste.  On  se  figurait  Dieu  ou  les  dieux 
d'une  manière  plus  ou  moins  analogue  à  l'homme, 
on  cherchait  à  prendre  la  Divinité  ou  les  divinités 
comme  on  prend  les  hommes,  c'est-à-dire  par  l'in- 
térêt, par  des  dons,  des  cadeaux.  On  cherchait  à 
s'insinuer  dans  la  faveur  des  dieux  en  leur  offrant 
quelque  chose  d'agréable,  des  sacrifices  surtout, 
qu'on  supposait  devoir  être  bien  accueillis  d'eux. 
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G'étaitun  culte  essentiellement  intéressé.  L'homme 
était  entouré  de  terreurs,  de  causes  inconnues,  et 
il  s'imaginait  arriver  à  ses  fms  en  captant  la  faveur 
de  ces  causes  inconnues,  en  les  attachant  au  service 
de  son  ambition  ou  de  sa  passion. 

Lisez  cette   inappréciable   inscription   de  Mésa 
que  nous  avons  au  musée  du  Louvre,  et  qui  montre 
si  bien  l'état  de  la  conscience  d'un  roi  de  Moab  près 
de  neuf  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  Mésa  offre  des 
sacrifices;  il  cherche  à  être  agréable  de  toutes  les 
manières  au  dieu  Camos,  qui  lui  rend  le  prix  de  sa 
piélé  en  lui  faisant  remporter  des  victoires  et  en  le 
protégeant  dans  toutes  les  occasions.  Mésa,  en  un 
mot,  c'est  le  favori  de  Camos.  Et  pourquoi  cela? 
Parce  que  Mésa  est  un  homme  d'une  grande  élé- 
vation morale  ?  Oh  !  c'est  bien  peu  probable.  Nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  renseignements  sur  cette 
époque  reculée;  mais  je  crois  que  nous  ne  nous 
avancerions  pas  beaucoup  en  disant  que   Camos 
était  attaché  à  Mésa  pour  de  tout  autres  raisons 
que  parce  que  celui-ci  était  un  très  galant  homme. 
Le  dieu  Camos  ne  paraît  pas  avoir  été  sensible  à 
cette  considération-là  {On  rit.) 

Que  si  nous  passons  de  la  religion  de  Moab  à  la 
religion  d'Israël,  le  contraste  est  frappant.  Lisons, 
par  exemple,  le  psaume  xv,  qui,  comme  la  plupart 
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des  psaumes,  n'est  pas  daté,  mais  où  nous  trouvons 
l'expression  d'un  sentiment  fort  ancien.  Qu'y  lisons- 
nous? 

Le  psalmiste  se  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour 
être  le  protégé  de  lahvé,.  pour  être  son  ger,  a  son 
voisin  ».  Cette  situation  du  ger  à  l'égard  du  dieu 
qu'il  servait  est  devenue  bien  claire  par  les  inscrip- 
tions phéniciennes,  rapprochées  de  certaines  ex- 
pressions arabes.  Le  ger,  lé  voisin  d'un  dieu,  c'était 
celui  qui  vivait  à  côté  du  temple  de  ce  dieu;  c'était 
son    parasite,  son   commensal,  participant    à   la 
bombance  qui  résultait  de  sacrifices  offerts  au  dieu. 
{On  rit.)  Le  voisin  du  dieu  était  ainsi  couvert  par 
la  protection  du  dieu,  qui  s'étendait  comme  deux 
grandes  ailes  autour  du  temple.  Or  cette  protec- 
tion, ces  avantages,  cette  faveur,  le  ger,  chez  les 
Phéniciens,  par  exemple,  cherchait-il  à  s'en  rendre 
digne  en  étant  un  honnête  homme,  en  perfection- 
nant son  être  moral?  Non,  certes;  les  renseigne- 
ments que  nous  avons  sur  ces  gérim  porteraient  à 
croire  tout  le  contraire.  Lisons  maintenant  notre 
psaume  xv.  Nous  allons  voir  quelles  doivent  être 
les  qualités  du  protégé,  du  voisin  de  lahvé,  de  celui 
que  le  Dieu  d'Israël  couvre  de  ses  ailes. 

lahvé,  qui  mérite  d'être  le  ger  de  la  tente? 
Qui  mérite  d'habiter  sur  ta  montagne  sainte  ? 
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Ecoutez  la  réponse  : 

Celui  qui  marche  immaculé  et  pratique  la  justice, 

Qui  parle  vrai  dans  son  cœur; 

Qui  ne  calomnie  point  avec  sa  langue, 

Qui  ne  fait  point  de  mal  à  son  prochain, 

Qui  n'outrage  point  son  semblable, 

Qui  n'accepte  point  de  cadeaux  au  détriment  du  faible. 

Voilà  donc,  Messieurs,  les  qualités  du  ger,  du 
voisin,  du  protégé  de  lahvé.  On  est  le  protégé  de 
lahvé  en  étant  un  honnête  homme  *. 

Je  ne  dis  pas  que  le  psaume  xv  ait  exprimé  cela 
pour  la  première  fois;  mais  c'est  bien  Israël  qui  a 
dit  cela  pour  la  première  fois.  Si  le  psaume  n'est 
pas  daté,  voici  un  texte  qui  l'est  d'une  façon  in- 
contestable; c'est  le  premier  chapitre  d'Isaïe  : 

Écoutez  la  parole  de  lahvé,  juges  de  Sodome;  prêtez 
l'oreille  à  l'enseignement  de  notre  Dieu,  peuple  de  Gomorrhe. 
c  >ue  m'importe  la  multitude  de  vos  sacrifices  ?  dit  lahvé  ;  je 

>  suis  écœuré  de  la  fumée  des  béliers,  de  la  graisse  des  veaux  ; 
»  le  sang  des  taureaux,  des  agneaux  et  des  boucs,  je  n'en 
»  veux  plus.  Cessez  de  m'apporter  ces  vaines  offrandes;  leur 

>  odeur  me  fait  mal  au  cœur...  Vos  fêles  et  vos  néoménies, 

>  mon  âme  les  hait,  elles  me  sont  à  charge;  je  ne  les  peux 
j>  plus  supporter.  iMultipliez  vos  prières  tant  que  vous  vou- 
î  drez;  je  ne  les  écoute  pas,  car  vos  mains  sont  pleines  de 

1.  Se  rappeler  aussi  la  belle  formule  :  Lo  iegiirka  ra,  «  un  mé- 
chant ne  saurait  être  ton  ger  ».  Ps.  v,  ô. 
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3)  sang.  Lavez-vous  d'abord,  purifiez-vous;  ôtez  de  devant  mes 
»  yeux  vos  actions  coupables  ;  cessez  défaire  le  mal  ;  apprenez 
3)  à  bien  faire;  cherchez  la  justice,  soutenez  l'opprimé,  faites 
D  droit  à  l'orphelin,  défendez  la  veuve.  » 

Ah!  Messieurs,  voilà  un  dieu  tout  nouveau,  un 
dieu  profondément  distinct  du  Gamos  de  ce  roi 
Mésa  et  de  tous  les  dieux  de  Fantiquité.  La  morale 
est  entrée  dans  la  religion  ;  la  religion  est  devenue 
la  morale.  L'essentiel  n'est  plus  le  sacrifice  maté- 
riel. C'est  la  disposition  du  cœur,  c'est  l'honnêteté 
de  l'âme  qui  est  le  véritable  culte.  {Applaudis- 
sements  prolongés.) 

Eh  bien!  ces  paroles  sont  datées;  elles  sont  au- 
thentiques, elles  sont  d'environ  sept  cent  vint-cinq 
ans  avant  Jésus-Christ.  Elles  signalent  l'avènement 
de  la  religion  pure  dans  l'humanité.  Logiquement 
parlant,  un  tel  mouvement  devait  aboutir  à  la 
suppression  des  sacrifices;  mais  il  est  rare  qu'on 
atteigne  à  l'idéal  absolu;  il  est  difficile  de  faire  dis- 
paraître des  usages  chers  à  un  peuple  et  devenus 
nationaux.  L'esprit  du  moins  resta.  L'esprit  des  pro- 
phètes, c'est  l'esprit  même  d'Israël.  Après  la  capti- 
vité, nous  le  retrouvons  plus  éclatant  que  jamais 
dans  ces  admirables  écrivains  du  vp  siècle  avant 
Jésus-Christ,  dont  le  rêve  est  une  religion  qui  puisse 
convenir  à  l'humanité  tout  entière. 
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Tant  que  le  culte  réside  dans  des  pratiques  maté- 
rielles, on  ne  saurait  demander  à  tous  les  peuples 
de  raccepter;  chaque  nation  a  ses  pratiques; 
pourquoi  les  changer?  Mais  un  culte  qui  réside 
dans  l'idéal  pur  de  la  morale  et  du  bien,  un  tel 
culte,  dis-je,  est  bon  pour  tout  le  monde. 

Et  c'est  là  une  idée  qui  se  produit  sans  cesse 
chez  les  anciens  prophètes  :  ce  culte  épuré  d'Israël 
deviendra  la  religion  du  genre  humain.  Il  ne  s'agit 
plus  d'un  culte  particulier;  il  s'agit  du  culte  uni- 
versel, du  règne  de  la  justice.  (Applaudisse- 
ments.) 

Le  règne  de  la  justice  !  oui,  telle  est  bien  la  foi 
de  ces  anciens  prophètes;  c'est  l'idéal  qui  apparaît 
dans  leurs  œuvres.  Cet  idéal  ne  se  réalise  pas  com- 
plètement —  jamais  l'idéal  ne  se  réalise  d'une 
façon  plénière;  —  mais  la  croyance  obstinée  que, 
grâce  à  Israël,  la  justice  régnera  sur  la  terre, 
devient,  dans  la  pensée  du  pieux  juif,  une  sorte 
d'obsession. 

Voilà  où  réside  la  merveilleuse  originalité  des 
prophètes;  voilà  l'idée  qui  a  été  le  noyau  de  la  re- 
ligion pure,  et  qui  a  dû  être  adoptée  par  l'humanité 
entière.  Cette  idée,  proclamée  avec  un  accent  si 
populaire  et  si  touchant  par  les  fondateurs  du 
christianisme,  e?t  exprimée  avec  une  grandeur  ad- 

21 
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mirable  parles  prophètes  du  vu'  siècle  avant  Jésiis- 
Ghrist. 

C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  dit  que  les  origines  du 
christianisme  sont  dans  le  judaïsme.  Les  vrais  fon- 
dateurs du  christianisme;  ce  sont  les  grands  pro- 
phètes qui  ont  annoncé  la  religion  pure,  détachée 
des  pratiques  grossières  et  résidant  dans  les  dispo- 
sitions de  l'esprit  et  du  cœur,  religion  par  con- 
séquent qui  peut  et  doit  être  commune  à  tous, 
religion  idéale,  consistant  en  la  proclamation  du 
règne  de  Dieu  sur  la  terre  et  en  l'espérance  d'une 
ère  de  justice  pour  la  pauvre  humanité. 

Les  poèmes  sibyllins,  ces  œuvres  apocryphes  au- 
tant que  l'on  voudra,  mais  si  touchantes,  de  l'école 
d'Alexandrie,  tournent  autour  du  même  rêve,  qui, 
par  des  échos  mystérieux,  est  arrivé  jusqu'à  Virgile, 
à  savoir  un  avenir  brillant,  un  avenir  de  paix,  de 
bonheur  et  de  fraternité,  réservé  au  monde  renou- 
velé. Ce  paradis  sur  terre  résultera  de  l'accession  de 
l'humanité  au  culte  d'Israël. 

Il  nous  est  très  difficile  de  parler  d'une  manière 
précise  de  ces  premiers  fondateurs  du  christia- 
nisme, dont  la  physionomie  est  recouverte  à  nos 
yeux  par  un  triple  voile;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  toute  la  première  génération  chrétienne  est 
essentiellement  juive.  On  eût  demandé  âces  grands 
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fondateurs  s'ils  croyaient  se  mettre  en  dehors  de  la 
famille  juive  :  «  Oh!  non,  auraient-ils  répondu; 
nous  continuons  la  ligne  des  inspirés  d'Israël  ;  c'est 
nous  qui  sommes  les  vrais  aboutissants  des  anciens 
prophètes.  »  Ils  croyaient,  en  un  mot,  accomplir  la 
Loi  et  non  la  supprimer. 

Pour  avoir  des  témoignages  bien  positifs,  il  faut 
arriver  à  saint  Paul,  dont  les  plus  anciennes  épîtres 
conservées  sont  à  peu  près  de  Tan  54  après  Jésus- 
Christ.  Ici,  le  déchirement  est  en  apparence  éclatant. 
Paul  cependant  proteste  sans  cesse  qu'il  n'aban- 
donne pas  sa  foi  dans  les  promesses.  Il  veut  élargir 
le  judaïsme,  en  faciliter  l'accès  aux  populations  qui 
désirent  entrer  dans  son  sein.  Il  a  quelquefois  des 
paroles  dures  pour  son  ancien  peuple;  mais  il  a 
aussi  des  paroles  tendres,  pleines  de  douceur,  et 
jamais  saint  Paul  n'a  cru  se  séparer  de  l'Église  juive . 
Dans  la  primitive  ÉgUse,  d'ailleurs,  Paul  est  m)nsi- 
déré  presque  comme  un  hérétique,  comme  un  esprit 
hardi,  comme  une  sorte  de  trouble-fête.  Il  fut  en 
tout  cas  une  exception,  et  des  petites  épîtres  comme 
celles  qui  figurent  dans  le  canon  chrétien  sous  le 
nom  de  saint  Jacques,  de  saint  Jude,  représentent 
bien  mieux  l'esprit  de  la  première  Église.  Or,  de  tels 
écrits  sont  tout  à  fait  juifs;  ils  auraient  pu  se  lire 
dans  la  synagogue  s'ils  avaient  été  écrits  en  hébreu . 
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Il  en  de  même  de  l'Apocalypse  dite  de  saint  Jean, 
celle  qui  est  dans  le  canon  chrétien.  Ce  livre,  daté 
de  la  fm  de  Fan  68  ou  du  commencement  de  l'an 
69,  est  un  livre  juif  au  plus  haut  degré.  L'auteur 
est  passionné  pour  la  nationalité  juive.  La  guerre 
de  Judée  a  commencé,  Jérusalem  va  être  investie; 
on  sent  chez  le  Voyant  la  sympathie  la  plus  pro- 
fonde pour  les  révoltés  de  Judée.  Jérusalem  est 
pour  lui  «  la  ville  aimée  »  ;  son  idéal  de  l'humanité 
est  une  Jérusalem  d'or,  de  perles  et  de  pierreries. 
On  n'est  pas  plus  juif  que  l'auteur  de  l'Apocalypse. 

Au  lendemain  de  la  prise  de  Jérusalem,  se  place 
la  rédaction  des  Évangiles  dits  synoptiques.  Ici  il 
y  a  partage.  L'esprit  de  ces  Évangiles  est  en  quel- 
que sorte  double.  Il  y  a  dans  les  vieux  livres  chré- 
tiens un  mot  qui  donne  une  idée  assez  juste  de 
l'état  moral  des  évangélistes;  c'est  le  mot  ^{i^vy^oç, 
fi  qui  a  deux  âmes  »,  pour  signifier  «  flottant  entre 
deux  esprits  ».  On  lit  dans  les  synoptiques  des  paroles 
très  sévères,  quelquefois  injustes  contre  les  phari- 
siens; mais  ce  qui  montre  bien  que  le  déchirement 
n'était  pas  encore  fait,  c'est  que  le  moins  juif  de  tous 
les  synoptiques,  Luc,  tient  à  constater  que  Jésus  a 
pratiqué  toutes  les  cérémonies  de  la  loi,  en  parti- 
culier qu'il  a  été  circoncis.  Un  fait  bien  curieux, 
d'ailleurs,  est  celui-ci  : 
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Vers  75  ou  80  et  dans  les  années  qui  suivent,  il 
se  produit  beaucoup  délivres  inspirés  par  le  patrio- 
tisme juif,  tels  que  le  livre  de  Judith,  TApocalypse 
d'Esdras,  l'Apocalypse  de  Baruch,  et  même  le  livre 
de  Tobie,  qui  n'apparaît  qu'à  une  époque  tardive. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  juif  que  le  livre  de  Judith,  par 
exemple.  Et  pourtant  ces  livres  se  perdent  chez  les 
juifs  et  ne  sont  conservés  que  par  les  chrétiens; 
tant  il  est  vrai  que  le  lien  entre  l'Église  et  la  syna- 
gogue n'était  pas  encore  rompu  quand  ils  parurent. 

L'épître  de  Clément  Romain,  quel  qu'en  soit  l'au- 
teur, exprime  très  bien  les  sentiments  de  l'Église 
romaine  vers  Tan  98  après  Jésus-Christ.  Cet  opus- 
cule est  d'un  judaïsme  tout  à  fait  orthodoxe;  Judith 
y  est  citée  pour  la  première  fois  comme  une  héroïne, 
ce  qui  prouve  que  la  scission,  vers  l'an  100,  n'était 
pas  le  moins  du  monde  accomplie. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  épîtres  et  aux 
Évangiles  attribués  à  Jean,  le  cas  est  tout  autre. 
Nous  pouvons  placer  la  composition  de  ces  écrits 
vers  l'an  125  après  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  envi- 
ron cent  ans  après  la  mort  de  Jésus.  Le  judaïsme  y 
est  traité  en  ennemi.  On  pressent  l'avènement  des 
systèmes  qui,  sous  le  nom  de  gnosticisme,  porteront 
les  chrétiens  à  renier  leurs  origines  juives.  Le  gnos- 
ticisme est  tout  à  fait  opposé  au  judaïsme.  Selon  les 
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gnostiques,  le  christianisme  est  né  spontanément 
et  sans  antécédent;  ou  plutôt  il  est  une  réaction 
contre  la  loi  antérieure.  Il  est  inconcevable  qu'une 
conception  historique  aussi  erronée  ail  pu  se  pro- 
duire en  aussi  peu  de  temps  (cent  ou  cent  vingt 
ans  après  Jésus!)  Les  nouveaux  docteurs  déclarent 
que  le  christianisme  n'a  rien  à  faire  avec  le  judaïsme. 
Marcion,  plus  exagéré  encore,  prétend  que  la  reli- 
gion juive  est  une  religion  mauvaise,  que  Jésus- 
Christ  est  venu  abolir. 

Il  est,  je  le  répète,  tout  à  fait  singulier  que,  dans 
l'espace  d'un  siècle,  une  semblable  erreur  ait  pu  se 
produire;  mais  remarquez  que  le  gnosticisme  est 
dans  l'Église  chrétienne  ce  qu'un  courant  latéral 
est  pour  un  fleuve.  L'Église  orthodoxe  se  considéra 
toujours,  au  second  siècle,  comme  liée  à  la  syna- 
gogue par  le  lien  le  plus  intime. 

Papias  est  bien  un  chrétien  juif,  renfermé  dans 
les  idées  des  Évangiles  synoptiques  et  de  l'Apoca- 
lypse. Le  Testament  des  douze  patriarches,  qui 
paraît  vers  le  même  temps,  est  une  œuvre  toute 
juive.  Le  Pasteur  d'Hermas  est  encore  un  livre  édi- 
fiant dans  le  sens  juif,  un  véritable  agada.  Je  vou- 
drais qu'on  le  traduisît;  je  suis  sûr  qu'on  le  Hrait 
avec  charme,  aussi  bien  dans  le  camp  des  per- 
sonnes qui  croient  que  dans  le  camp  de  celles 
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qui  s'intéressent  simplement  à  l'histoire  religieuse. 

Enfin  il  y  a  cet  évêqiie  de  Sardes,  Méliton,  qui 
vers  Tan  160,  passe  sa  vie  à  chercher  les  livres 
saints  parmi  les  juifs.  On  ne  possédait  la  liste  des 
livres  saints,  au  fond  de  TAsie-Mineure,  que  d'une 
manière  fort  incomplète.  Méliton  fait  une  enquête, 
va  en  Syrie,  arrive  à  connaître  exactement  le  canon 
des  juifs;  pour  lui,  c'est  bien  là  le  canon  des  livres 
sacrés. 

Nous  touchons  aux  temps  de  Marc-Aurèle.  La 
scission,  maintenant,  se  prononce  de  plus  en  plus. 
Polycarpe  et  son  entourage  sont  ennemis  des  juifs. 
Les  Apologistes  sont  en  général  aussi  de  grands 
adversaires  du  judaïsme.  Ce  sont  des  avocats;  ils 
taillent  à  pans  coupés,  comme  une  forteresse,  la 
cause  qu'ils  défendent.  L'écrit  anonyme  connu  sous 
le  nom  d'Épître  à  Dioçjnèle,  est  surtout  frappant  à 
cet  égard.  Il  fait  très  bien  comprendre  l'erreur 
étrange  où  étaient  arrivées,  vers  la  fin  du  second 
siècle,  des  branches  entières  de  la  famille  chré- 
tienne :  on  eût  dit  que  le  christianisme  avait  germé 
du  sol  tout  seul,  indépendamment  du  judaïsme. 
L'auteur  de  VÉpître  à-Diognète  traite  les  rites  juifs, 
d'où  le  christianisme  est  sorti,  de  «  superstitions  ». 
On  ne  vit  jamais  contradiction  plus  singulière. 

La  séparation,  je  le  répète,  se  faisait  surtout  par 
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l'influence  des  doctrines  gnostiqiies.  Sous  Marc- 
Aurèle  le  divorce  était  loin  encore  d'être  absolu. 
Voilà  le  montanisme  qui  se  produit  vers  170;  le 
montanisme  est  une  recrudescence  de  l'ancien 
esprit  millénaire,  prophétique,  apocalyptique,  parmi 
les  populations  ardentes  et  crédules  de  la  Phrygie. 
Quelle  est  l'idée  constante  du  montanisme?  C'est 
que  Jérusalem  va  venir  se  fixer  à  Pépuze,  en  Phrygie. 
Les  sectaires  passaient  les  jours,  les  yeux  tendus 
vers  le  ciel,  pour  voir  cette  Jérusalem  nouvelle 
éclater  dans  les  nues,  puis  descendre  et  venir  s'éta- 
blir dans  les  cantons  brûlés  de  la  Phrygie  Catacé- 
caumène.  Le  lien,  pour  eux,  n'était  nullement  rompu 
avec  les  anciennes  espérances  d'Israël. 

Il  y  a  un  livre,  surtout,  qui  est  un  véritable  trésor 
historique  :  c'est  le  roman  dont  Clément  Romain 
est  le  héros  et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Recon- 
naissances. Si  l'on  veut  bien  comprendre  les  rela- 
tions du  judaïsme  avec  le  christianisme  sous  Marc- 
Aurèle,  c'est  ce  livre-là  qu'il  faut  lire.  La  question 
est  traitée  en  quelque  sorte  ex  professa  dans  un  ser- 
mon censé  prononcé  par  saint  Pierre,  à  Tripoli,  sur 
la  côte  de  Syrie.  Les  bases  du  système  de  conciUa- 
tion  exposé  par  saint  Pierre  sont  celles-ci  :  Le  ju- 
daïsme et  le  christianisme  ne  diffèrent  pas  l'un  de 
l'autre;  Moïse,  c'est  Jésus;  Jésus  c'est  Moïse.  Il  n'y 
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a  eu,  à  proprement  parler,  depuis  Torigine,  qu'un 
seul  prophète  sans  cesse  renaissant;  un  même 
esprit  prophétique  a  inspiré  tous  les  prophètes.  Le 
judaïsme  suffit  à  celui  qui  ne  connaît  pas  le  chris- 
tianisme. Le  christianisme  suffit  à  celui  qui  ne  con- 
naît pas  le  judaïsme.  On  peut  faire  son  salut  égale- 
ment dans  les  deux. 

Les  expressions  dont  se  sert  cet  auteur  si  inté- 
ressant méritent  d'être  pesées.  Selon  la  fable  du 
roman,  la  famille  de  Clément  Romain  se  convertit 
à  la  vérité.  Ce  sont  des  païens  très  vertueux  et  qui, 
pour  prix  de  leur  vertu,  arrivent  à  la  vraie  religion. 
«  Ils  se  font  juifs  »,  lov^alovg  '^^^evriiiivovg.  Se  faire 
juif,  pour  Fauteur,  c'est  adopter  la  vérité  religieuse, 
laquelle  n'est  pas  coupée  en  deux.  Il  n'y  a  pour  lui 
qu'une  révélation,  dont  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme sont  les  deux  formes  équivalentes  et  parallèles. 
Voilà  comment,  sous  Marc-Aurèle,  on  comprenait 
les  relations  entre  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme. 

Plus  tard,  au  m*  siècle,  la  scission  devient  plus 
accusée,  sous  l'influence  de  Técole  d'Alexandrie, 
héritière  d'un  gnosticisme  mitigé.  Clément  d'xUexan- 
drie  et  Origène  n'aiment  pas  le  judaïsme  et  en  par- 
lent avec  beaucoup  d'injustice.  On  sent  que  la  sépa- 
ration est  en  train  de  se  faire;  cependant  elle  ne 
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s'opère  d'une  manière  complète  que  quand  le  chris- 
tianisme affecte  les  allures  de  religion  d'État,  sous 
Constantin.  Le  christianisme  alors  devient  officiel, 
tandis  que  le  judaïsme  garde  son  caractère  libre.  La 
séparation  est-elle  dès  lors  tout  à  fait  complète?  Eh 
bien  !  non,  pas  encore. 

Je  rappelais  dernièrement  les  sermons  de  saint 
Jean  Chrysostome  contre  les  juifs^  Il  n'y  a  pas  de 
document  historique  plus  intéressant.  L'orateur  s'y 
montre  naturellement  rude,  dogmatique;  il  fait 
toute  sorte  de  raisonnements,  dont  quelques-uns 
ne  sont  pas  très  forts.  (Rires).  Mais  on  voit  que  ses 
fidèles  étaient  encore  dans  une  communauté  des 
plus  intimes  avec  la  synagogue.  Il  leur  dit  plus  de 
vingt  fois  (car  saint  Jean  Chrysostome  se  répète 
beaucoup  ;  il  est  un  peu  prolixe)  :  {On  rit.)  «  Qu'al- 
lez-vous faire  à  la  synagogue?  Vous  voulez  célébrer 
la  Pâque?  Eh  bien,  nous  aussi,  nous  célébrons  la 
Pâque  ;  venez  chez  nous  !  (Hilarité  générale  et  ap- 
plaudissements,) 

Les  chrétiens  d'Antioche,  en  380,  allaient  donc 
encore  à  la  synagogue  dans  beaucoup  de  circons- 
tances. Pour  donner  à  un  serment  plus  de  force,  on 
se  rendait  à  la  synagogue  parce  qu'on  y  trouvait  les 

1.  Voyez  ci-après,  p.  365. 
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livres  saints.  C'est  ici,  à  vrai  dire,  la  cause  de  riisag^e 
que  Jean  Chrysostome  combat  comme  un  abus  des 
plus  graves.  «  Je  sais  bien,  dit  Chrysostome,  ce  que 
vous  allez  me  répondre.  Vous  me  direz  que  c'est  là 
que  se  trouvent  la  Loi  et  les  prophètes.  »  Les  chré- 
tiens ne  pratiquaient  pas  assez  la  Bible  hébraïque, 
et  ils  avaient  le  sentiment  que  les  juifs  en  étaient 
les  vrais  gardiens. 

Mais  ce  ne  sont  plus  là  que  des  traces  de  la  com- 
munauté primitive,  car  la  séparation  devient  de 
plus  en  plus  profonde.  Nous  entrons  dans  le  moyen 
âge,  les  barbares  arrivent,  et  alors  commence 
cette  déplorable  ingratitude  de  l'humanité,  devenue 
chrétienne,  contre  le  judaïsme.  C'est  toujours  ainsi 
que  les  choses  se  passent  :  quand  on  travaille  pour 
l'humanité,  on  est  sûr  d'être  volé  d'abord  et,  par- 
dessus le  marché,  d'être  battu.  (On  rit.  — Applau- 
dissements.) 

Le  monde  avait  pris  la  vérité  religieuse  au  ju- 
daïsme, et  il  traite  le  judaïsme  de  la  manière  la 
plus  cruelle.  Ce  n'est  cependant  pas  dans  la  pre- 
mière moitié  du  moyen  âge  que  se  passent  les  faits 
les  plus  déplorables,  à  cette  époque,  il  y  a  malveil- 
lance; cela  est  hors  de  doute;  mais  il  n'y  a  pas  en- 
core de  persécutions  organisées,  ou  du  moins  il  y 
en  a  peu.  Les  croisades  donnent  le  signal  des  mas- 
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sacres  de  juifs.  La  scolastique  aussi  contribua  beau- 
coup à  envenimer  les  choses. 

La  théologie  chrétienne  venait  de  s'organiser  en 
une  espèce  de  science,  où  la  révélation  était  en 
quelque  sorte  encadrée  dans  les  syllogismes  de  la 
dialectique  d'Aristote.  Un  des  côtés  les  plus  faux 
de  cette  scolastique,  c'était  de  chercher  et  de  trou- 
ver partout  des  erreurs.  Nous  avons  de  ces  énumé- 
rations  d'erreurs  qui  remplissent  des  volumes, 
et  souvent,  parmi  ces  prétendues  erreurs  con- 
damnées, il  y  a  de  très  bonnes  choses.  Dans 
cette  fureur  de  condamnations  théologiques,  on 
songea  que  le  Talmud  devait  renfermer  les  erreurs 
les  plus  graves.  Les  renégats  s'en  mêlèrent  et  se 
firent  dénonciateurs.  Alors  on  instruit  le  procès  du 
Talmud  (1248);  on  le  brûle,  et,  comme  dit  mon  sa- 
vant maître,  M.  Victor  Le  Clerc,  dans  son  Discours 
sur  Vhistoire  littéraire  de  la  France  au  xiv®  siècle  : 
«  On  brûlait  le  Talmud,  et  quelquefois  le  juif  avec  le 
Talmud.  »  (Rires  et  applaudissements.)  C'est  le 
temps  des  persécutions  abominables,  des  auto- 
dafés comme  celui  de  Troyes  en  1288. 

A  la  fm  du  xiii'  siècle,  la  fiscalité  de  Philippe  le 
Bel  vint  tout  perdre.  On  commençait  à  s'occuper 
de  grandes  choses;  mais  il  fallait  de  l'argent,  et,  à 
cette  époque,  on  se  procurait  de  l'argent  par  de 
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DÎen  mauvais  moyens.  La  spoliation  des  juifs  se 
présenta  tout  d'abord.  C'est  un  des  actes  les  plus 
fâcheux    de    l'histoire  de    France.    Jusque-là,  la 
France  avait  été  une  terre  relativement  tolérante 
pour  Israël;  et,  si  quelque  chose  résulte  du  travail 
que  nous  avons  inséré  dans  VHistoire  littéraire  de 
la  France  sur  la  situation  des  juifs  en  France  au 
moyen  âge,  travail  dont  je  me  plais  à  rapporter 
tout  le  mérite  à  M.  Neubauer,  c'est  qu'avant  la  fin 
du  XIII*  siècle  les  juifs  exerçaient  exactement  les 
mêmes  professions  que  les  autres  Français.  C'est 
à  la  suite  des  tristes  événements  dont  nous  ve- 
nons de  parler  que   se  fait    la    distinction   des 
professions  entre    israélites  et  non-israélites.  On 
force  les  israélites  à  mener  un  genre  de  vie  dif- 
férent de  celui  des  autres.  La  vie  de  l'Israélite  de- 
vient une  vie  de  séquestration,  de   proscription. 
Or  c'est  une  loi  historique  que  la  société  qui  con- 
damne une  partie  de  ses  membres  à  une  vie  à  part 
est  la  première  victime  de  ces  mesures  maladroites  ; 
car  une  des  conséquences  de  la  proscription,  c'est, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  créer  un  privilège  pour 
le  proscrit.  On  le  soustrait  aux  charges:  on  le  con- 
damne aux  professions  qui  ne  sont  que  lucratives. 
C'est  ainsi  qu'on  a  presque  forcé  l'israélite  à  être 
riche.  Dans  cette  société  du  moyen  âge,  au  moins 
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à  partir  de  la  fin  du  xiii''  siècle,  l'israélite  n'a  plus 
qu'une  profession  libre,  celle  qui  consiste  à  s'enri- 
chir, si  bien  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux  des  plus 
singuliers.  Le  moyen  âge  reproche  à  l'israélite  la 
profession  même  à  laquelle  il  l'a  condamné.  Il  lui  a 
enlevé  la  culture  de  la  terre,  il  lui  interdit  l'exercice 
de  toutes  les  professions  onéreuses,  et  il  trouve 
mauvais  que  l'israélite  profite  de  ce  qu'une  telle  si- 
tuation a  de  lucratif.  C'est  un  sophisme  des  plus 
déplorables. 

Ce  fait  de  la  dévolution  aux  juifs  des  affaires 
d'argent  et  de  finances  au  moyen  âge  était,  du 
reste,  la  conséquence  de  leur  situation  en  dehors  du 
droit  canonique.  L'Église,  au  moins  en  France,  pro- 
fessait alors  sur  l'usure  les  idées  les  plus  exagérées 
et  les  plus  fausses.  Les  doctrines  des  easuistes  sur 
la  question  de  l'intérêt  de  l'argent  rendaient 
presque  toutes  les  affaires  impossibles  à  la  société 
chrétienne*.  Pour  faire  la  moindre  opération  d'ar- 
gent, il  fallait  employer  des  personnes  qui  ne 
fussent  pas  soumises  au  droit  canon.  L'usure  (et  on 
était  usurier  par  le  fait  de  tirer  le  moindre  profit 
d'un  placement),  l'usure,  dis-je,   était    un   crime 

1.  Voir  le  mémoire  de  M.  Jourdain  sur  les  commencements  de 
l'économie  politique  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  dans  les  Mém. 
de  VAcad.  des  inscr,  et  belles  lettres,  t.  XXYIII,  2®  partie. 
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ecclésiastique;  l'usurier  ne  pouvait  tester,  n'était 
pas  enterré  en  terre  sainte,  sa  famille  était  notée 
d'infamie,  si  bien  que  les  chrétiens  étaient  absolu- 
ment exclus  des  opérations  de  banque  et  même 
d'assurance  et  de  commerce.  C'est  donc  le  moyen 
âge  qui  est  lui-même  coupable  de  ce  qu'il  a  re- 
proché aux  israélites. 

N'insistons  pas  sur  ce  triste  spectacle.  Arrivons 
à  une  époque  plus  consolante,  à  ce  xviii'  siècle 
qui  a  proclamé  enfin  les  droits  de  la  raison, 
les  droits  de  l'homme,  la  vraie  théorie  de  la  so- 
ciété humaine,  je  veux  dire  l'État  sans  dogme  offi- 
ciel, l'État  neutre  au  milieu  des  opinions  métaphy- 
siques et  théologiques  :  c'est  ce  jour-là  que  l'égalité 
des  droits  a  commencé  pour  les  juifs.  C'est  la  Ré- 
volution qui  a  proclamé  l'égalité  des  juifs  avec  les 
autres  citoyens  dans  l'État.  (Vifs  et  unanimes  ap- 
plaudissements.) 

La  Révolution  a  trouvé  ici  la  solution  vraie  avec 
un  sentiment  d'une  justesse  absolue,  et  tout  le 
monde  y  viendra.  (Assentiment  général.) 

Et  qui  mieux  que  le  peuple  juif.  Messieurs,  pou- 
vait accepter  une  pareille  solution?C*était  le  peuple 
juif  lui-même  qui  l'avait  préparée;  il  l'avait 
préparée  par  tout  son  passé,  par  ses  prophètes,  les 
grands   créateurs   religieux  d'Israël,  qui   avaient 
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appelé  l'unité  future  du  genre  humain  dans  la  foi 
et  dans  le  droit. 

Les  promoteurs  d'un  tel  mouvement,  sont:  d'abord 
l'ancien  et  authentique  Isaïe;  puis  son  continuateur 
du  temps  de  la  captivité,, ce  génie  religieux  hors  de 
pair;  puis  les  esséniens,  ces  poétiques  ascètes  qui 
rêvaient  un  idéal  qu'on  n'a  pas  encore  atteint.  Le 
christianisme  a  aussi  puissamment  contribué  aux 
progrès  de  la  civilisation;  or  le  christianisme,  si 
admirable  dans  sa  lutte  contre  les  barbares,  quand 
il  cherche  à  maintenir  quelque  trace  de  raison  et 
de  droit  au  milieu  des  débordements  de  la  bruta- 
lité, le  christianisme,  dis-je,  n'était  que  la  continua- 
tion de  vos  prophètes.  La  gloire  du  christianisme, 
c'est  la  gloire  du  judaïsme.  Oui,  le  monde  s'est 
fait  juif  en  se  convertissant  aux  lois  de  douceur  et 
d'humanité  prêchées  par  les  disciples  de  Jésus. 
{App  Imidissemen  ts .  ) 

Et  maintenant  que  ces  grandes  choses  sont 
accomplies,  disons-le  avec  assurance  :  le  judaïsme, 
qui  a  tant  servi  dans  le  passé,  servira  encore  dans 
l'avenir.  Il  servira  la  vraie  cause,  la  cause  du  libé- 
ralisme, de  l'esprit  moderne.  Tout  juif  est  un  li- 
bérai. (Assentiment  général  et  applaudissements.) 

1.  Ceci  s'applique  nalurellement  aux  juifs  français,  tels  que  les 
a  faits  la  Révolution;  mais  nous  sommes  persuadés  que  tout  pays 
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Il  Test  par  essence.  Les  ennemis  du  judaïsme,  au 
contraire,  regardez-y  de  près,  vous  verrez  que  ce 
sont  en  général  des  ennemis  de  Tesprit  moderne. 
{Nouvelles  marques  d'approbation). 

Les  créateurs  du  dogme  libéral  en  religion,  ce 
sont,  je  le  répète,  vos  anciens  prophètes,  Isaïe,  les 
Sibyllins,  l'école  juive  d'Alexandrie,  les  premiers 
chrétiens,  continuateurs  des  prophètes.  Voilà  les 
véritables  fondateurs  de  l'esprit  de  justice  dans  le 
monde.  En  servant  l'esprit  moderne,  le  juif  ne  fait, 
en  réalité,  que  servir  l'œuvre  à  laquelle  il  a  con- 
tribué plus  que  personne  dans  le  passé  et,  ajoutons- 
le,  pour  laquelle  il  a  tant  souffert.  {Mouvement.) 

La  religion  pure,  en  un  mot,  que  nous  entre- 
voyons comme  pouvant  rallier  l'humanité  tout 
entière,  sera  la  réalisation  de  la  religion  d'Isaïe,  la 
religion  juive  idéale,  dégagée  des  scories  qui  ont 
pu  y  être  mêlées. 

Vous  avez  donc  bien  fait,  Messieurs,  de  fonder  la 
société  des  études  juives,  qui  mettra  ces  vérités 
dans  une  lumière  toute  particulière.  Travaillons 
tous  ensemble,  car  l'œuvre  est  commune.  Je  me 

qui  voudra  renouveler  l'expérience,  renoncer  à  la  religion  d'État, 
laïciser  la  vie  civile  et  pratiquer  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant 
la  loi,  arrivera  au  môme  résultat  et  trouvera  d'excellents  patriotes 
dans  le  culte  israélite  comme  dans  les  autres  cultes. 

22 
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suis  quelquefois  plu  à  rêver  le  jour  où  l'humanité, 
reconnaissante  envers  la  Grèce,  apporterait  à  l'Acro- 
pole d'Athènes  les  morceaux  que  tout  le  monde  lui 
a  volés.  {On  rit.)  C'est  un  rêve  qui  ne  se  réalisera 
jamais.  Eh  bien,  je  rêverais  au  moins  quelque  chose 
d'analogue  pour  votre  Parthénon.  Votre  Parthénon, 
Messieurs,  c'est,  je  le  veux  bien,  Jérusalem,  cette 
ville  unique  et  si  hautement  respectable;  mais  vous 
êtes  idéalistes  avant  tout,  et  votre  vrai  Parthénon, 
c'est  la  Bible.  {Applaudissements  unanimes.) 

L'étude,  l'éclaircissement,  l'explication  de  la 
Bible,  voilà  votre  œuvre  —  à  laquelle  nous  sommes 
heureux  d'avoir  été  conviés.  —  Et  quel  plus  bel 
hommage  rendu  à  l'esprit  d'Israël,  que  ce  prodi- 
gieux travail  de  l'exégèse  moderne,  que  ces  innom- 
brables recherches  critiques,  pour  élucider,  je  ne 
dirai  pas  chaque  phrase,  mais  chaque  mot,  mais 
chaque  lettre  de  vos  textes  anciens? 

Votre  livre  est  une  chose  tellement  unique  dans 
l'humanité,  que  chacune  des  syllabes  que  vous  avez 
écrites  est  devenue  un  sujet  de  bataille  sans  fm. 
{Rires  et  bravos.) 

Le  dictionnaire  hébreu  décide  du  sort  de  l'huma- 
nité. Il  y  a  tel  dogme  qui  repose  sur  une  erreur 
d'interprétation  de  certain  passage  de  votre  Bible, 
sur  une  faute  de  vos  copistes.  Tel  de  vos  anciens 
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scribes,  par  une  de  ses  distractions,  a  décidé  de  la 
théologie  de  l'avenir. 

Quand  j'avais  l'honneur  d'être  attaché  au  dépar- 
tement des  manuscrits  à  la  Bibliothèque  impériale, 
—  la  Bibliothèque  nationale  aujourd'hui,  — je  reçus 
la  visite  du  célèbre  docteur  Pusey,  homme  respec- 
table s'il  en  fut,  et,  comme  on  sait,  très  orthodoxe. 
Lorsque  je  lui  eus  remis  les  manuscrits  arabes  qu'il 
désirait  consulter,  il  vit  sur  ma  table  le  Thésaurus 
de  Gesenius.  Aussitôt  sa  figure  se  rembrunit,  devint 
sévère,  et  il  me  dit  :  c  C'est  là  un  livre  extrêmement 
dangereux,  plein  de  rationalisme  et  d'erreurs.  »  (On 
rit.)  Le  lendemain,  je  reçus  de  lui  une  lettre  de 
plus  de  dix  pages,  —  que  je  conserve  précieuse- 
ment, — pour  me  démontrer  qu'il  ne  fallait  que  des 
yeux  pour  voir  les  prédictions  les  plus  claires  du 
Messie  dans  le  cinquante-troisième  chapitre  d'Isaïe. 

Eh  bien,  c'est  là  votre  gloire.  Messieurs;  combien 
ce  cinquante-troisième  chapitre  a-t-il  déjà  produit 
de  volumes?  Que  n  a-t-on  pas  écrit  sur  un  certain 
pronom  contenu  dans  ce  cinquante- troisième  cha- 
pitre ?  Que  de  recherches,  que  d'efforts  pour  déter- 
miner si  ce  pronom  lamo  doit  être  pris  au  singulier 
ou  au  pluriel  !  La  foi  d'une  foule  de  gens  a  reposé 
sur  la  syntaxe  de  ce  pronom  lamo. 

Ce  sont  là  des  subtilités;  mais,  en  même  temps, 
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ce  sont  autant  d'hommages  rendus  à  la  grandeur  de 
votre  passé. 

Travaillez  donc,  Messieurs,  comme  vous  l'avez 
fait  jusqu'ici,  et  veuillez  bien  accepter  notre  colla- 
boration. {Très  bien!  Très  bien!  —  Assentiment.) 

Votre  Bible,  Messieurs,  est  le  livre  de  l'humanité 
tout  entière,  c'est  le  document  fondamental  de 
l'histoire  des  développements  successifs  de  l'idée 
religieuse  dans  l'humanité.  {Yive  adhésion  et 
applaudissements  prolongés.) 


LE  judaïsme 

COMME  RACE  ET  COMME  RELIGION 

CONFÉRENCE   FAITE   AU    CERCLE    SAINT-SIMON, 
LE   27    JANVIER    1883 

REPRODUCTION    STÉNOGRAPHIQUE 


Messieurs, 

Votre  accueil  bienveillant  me  touche  plus  que  je 
ne  saurais  dire  ;  mais  la  solennité  de  cette  tribune 
me  trouble  un  peu.  J'avais  accepté  de  parler  ce  soir 
devant  vous,  à  la  condition  que  notre  entretien  ne 
serait  qu'un  simple  échange  de  réflexions  sans  nul 
artifice  oratoire.  Cet  appareil  de  sténographie  m'in- 
timide; car,  ce  que  je  voulais,  c'était  simplement  de 
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penser  en  quelque  sorte  tout  haut  devant  vous  sur 
un  des  sujets  vers  lesquels  mes  recherches  se  por- 
tent le  plus  souvent  depuis  quelque  temps.  Je 
réclame  votre  indulgence  pour  un  exposé  qui  ne 
devait  être,  dans  ma  pensée,  qu'une  simple  conver- 
sation et  que  votre  aimable  empressement  trans- 
forme en  conférence.  Le  sujet  parle  de  lui-même 
et  me  soutiendra. 

Je  voudrais  échanger  quelques  idées  avec  vous 
sur  la  distinction  que,  selon  moi,  il  importe  de 
faire  entre  la  question  religieuse  et  la  question 
ethnographique  en  ce  qui  concerne  le  judaïsme.  Que 
le  judaïsme  soit  une  religion  et  une  grande  religion, 
cela  est  clair  comme  le  jour.  Mais  on  va  d'ordinaire 
plus  loin.  On  considère  le  judaïsme  comme  un  fait 
de  race,  on  dit  :  «  la  race  juive  »  ;  on  suppose,  en 
un  mot,  que  le  peuple  juif,  qui,  à  l'origine,  créa 
cette  religion,  l'a  toujours  gardée  pour  lui  seul.  On 
voit  bien  que  le  christianisme  s'en  est  détaché  à 
une  certaine  époque;  mais  on  se  laisse  aller  volon- 
tiers à  croire  que  ce  petit  peuple  créateur  est  resté 
toujours  identique  à  lui-même,  si  bien  qu'un  juif  de 
religion  serait  toujours  un  juif  de  sang.  Jusqu'à  quel 
point  cela  est-il  vrai  ?  Dans  quelle  mesure  ne  con- 
vient-il pas  de  modifier  une  telle  conception?  Nous 
allons  l'examiner.  Mais  auparavant  permettez-moi 
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de  poser  bien  nettement  la  question  au  moyen  d'une 
comparaison. 

Il  y  a  dans  le  monde,  à  Bombay,  une  petite  reli- 
gion qui  est  celle  des  parsis,  l'ancienne  religion  de 
la  Perse.  Dans  ce  cas,  la  question  est  bien  claire.  Le 
parsisme  est  une  religion  qui  a  été  nationale  à  l'ori- 
gine et  qui  est  aujourd'hui  gardée  par  une  race 
à  peu  prés  homogène;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
jamais  eu,  en  effet,  beaucoup  de  conversions  au 
parsisme.  Voilà  donc  un  fait  religieux  exactement 
connexe  à  un  fait  de  race. 

Prenons,  au  contraire,  le  protestantisme  dans  les 
pays  où  il  est  en  minorité,  comme  en  France.  Ici  la 
situation  est  inverse,  il  n'y  a  pas  de  fait  ethnogra- 
phique. Pourquoi  un  homme  est-il  protestant?  Parce 
que  ses  ancêtres  l'ont  été.  Pourquoi  ses  ancêtres 
l'ont-ils  été?  Parce  qu'au  xvi"  siècle,  ils  se  sont 
trouvés  dans  une  disposition  intellectuelle  et  morale 
qui  les  a  amenés  à  adopter  la  réforme  du  christia- 
nisme. L'ethnographie  n'a  que  faire  en  pareil  cas, 
et  c'est  vainement  qu'on  viendrait  dire  que  ceux  qui 
se  sont  faits  protestants  au  xvi*  siècle  avaient  bien 
pour  cela  quelque  raison  de  race.  Ce  serait  là  une 
subtilité,  ou  du  moins  une  considération  d'un  autre 
ordre  que  celles  dont  nous  nous  occupons  en  ce 
moment. 
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Dans  le  parsisme,  au  contraire,  il  y  a  certaine- 
ment un  fait  ethnographique  ;  car,  je  le  répète,  il  y 
a  très  peu  d'esprit  de  prosélytisme  dans  cette  petite 
société  religieuse  parquée  à  Bombay. 

Eh  bien,  quelle  est  la  situation  du  judaïsme?  Est- 
ce  quelque  chose  d'analogue  au' protestantisme,  ou 
bien  est-ce  une  religion  ethnographique  comme  le 
parsisme?  Voilà  le  point  sur  lequel  je  voudrais  que 
nous  réfléchissions  ensemble  aujourd'hui. 

Il  y  a  un  principe  fondamental  qui  ne  m'arrêtera 
pas  longtemps,  Messieurs.  Je  parle  devant  des  per- 
sonnes au  courant  de  la  science,  et  le  principe  dont 
il  s'agit  est  en  quelque  sorte  Va  h  c  de  la  science 
des  religions  :  c'est  la  distinction  des  religions 
nationales  ou  locales  et  des  religions  universelles. 

De  religions  universelles,  il  n'y  en  a  que  trois. 
C'est  d'abord  le  bouddhisme  ou,  pour  mieux  dire, 
l'hindouisme;  car  nous  voyons  très  bien  maintenant 
qu'avant  la  propagande  bouddhiste,  il  y  eut  une 
propagande  hindoue.  Les  anciens  monuments  de 
rindo-Chine  ne  sont  pas  bouddhistes,  ils  sont  brah- 
manistes,  et  le  bouddhisme  n'est  venu  là  que  plus 
tard;  mais  c'est  surtout  sous  la  forme  bouddhiste, 
nous  le  reconnaissons,  que  la  religion  hindoue  a 
été  conquérante.  La  seconde  des  religions  univer- 
selles est  le  christianisme ,  et  la  troisième  l'isla- 
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misme.  Ce  sonl  là  trois  grands  faits  qui  n'ont  rien 
d'ethnograpliique  ;  il  y  a  des  bouddhistes,  des  chré- 
tiens et  des  musulmans  de  toutes  les  races.  Nous 
savons  au  moins  par  à  peu  près  la  date  de  l'appa- 
rition dans  le  monde  de  ces  trois  religions.  Le 
bouddhisme  remonte  à  quatre  ou  cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ;  ses  grandes  conquêtes  viennent 
plus  tard.  Quant  au  christianisme,  à  l'islamisme, 
nul  doute  sur  l'époque  de  leur  formation. 

Mais,  en  dehors  de  ces  religions  universelles,  il 
y  a  eu  des  milliers  de  religions  locales  et  natio- 
nales. Athènes  a  eu  sa  religion,  Sparte  a  eu  sa 
religion,  toutes  les  nations  de  l'antiquité  avaient 
leur  religion.  Les  lieux,  dans  le  monde  ancien, 
avaient  aussi  leur  religion.  C'est  ici  une  des  idées 
les  plus  enracinées  de  l'antiquité.  Au  ii%  au  m"  siècle 
de  notre  ère,  l'éternel  raisonnement  de  Celse  et  des 
adversaires  du  christianisme  est  que  les  pays  ont  des 
dieux  qui  les  protègent,  qui  s'intéressent  à  leurs 
destinées. 

Cette  vieille  idée  est  exprimée  de  la  manière  la 
plus  naïve  dans  un  récit  du  second  livre  des  RoiSy 
relatif  à  la  situation  où  se  trouvèrent  les  Cuthéens 
qui  avaient  été  amenés  par  les  Assyriens  en  Samarie. 
Il  leur  arrive  des  mésaventures.  Ils  sont  attaqués 
par  des  lions,  qu'ils  regardent  comme  des  émis- 
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saires  du  dieu  du  pays,  mécontent  de  n'être  pas 
adoré  à  sa  manière,  et  ils  envoient  au  gouver- 
nement assyrien  une  pétition  se  résumant  à  peu 
près  en  ceci  :  «  Le  dieu  du  pays  nous  en  veut  de  ce 
qu'il  n'est  pas  servi  comme  il  voudrait  l'être; 
envoyez-nous  des  prêtres  qui  sachent  comment  nous 
pourrions  le  satisfaire.  »  Yoilà  donc  une  idée  tout 
autre  assurément  que  celle  du  christianisme  et  que 
celle  du  bouddhisme.  Le  dieu,  en  ce  cas,  est  essen- 
tiellement local  et  provincial. 

Toutes  les  religions  locales  ou  nationales  ont  péri. 
L'humanité  a  voulu  de  plus  en  plus  des  religions 
universelles,  expliquant  à  l'homme  ses  devoirs  gé- 
néraux et  ayant  la  prétention  d'apprendre  à  l'hu- 
manité le  secret  de  ses  destinées.  Les  religions  na- 
tionales avaient  un  programme  plus  limité  :  c'était  le 
patriotisme,  doublé  de  cette  idée  que  chaque  pays 
a  un  génie  qui  veille  sur  lui  et  qui  demande  à  être 
servi  d'une  certaine  manière.  Cette  théologie  étroite 
a  complètement  disparu.  Elle  a  disparu  devant  l'idée 
chrétienne,  l'idée  bouddhique  et  l'idée  musulmane. 
Cela  a  été  un  immense  progrès.  Je  ne  vois  guère, 
dans  l'histoire   des  nations  civilisées  ,  que  deux 
exemples  d'anciennes  religions  nationales  qui  aient 
survécu  ;  c'est  d'abord  le  parsisme  (et  encore  il 
faut  dire  que,  pour  ses  sectateurs,  le  parsisme  pré- 
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sente,  à  beaucoup  d'égards,  une  physionomie  uni- 
verselle), —  puis  le  judaïsme,  qui,  d'après  une 
certaine  conception,  serait  la  religion  d'un  pays,  le 
pays  d'Israël  ou  le  pays  de  Juda,  conservée  par  les 
descendants  des  habitants  de  ce  pays. 

Eli  bien,  je  le  répète,  cela  demande  à  être  examiné 
d'excessivement  près.  Que  la  religion  israélite,  que 
le  judaïsme  ait  été  à  l'origine  une  rehgion  natio- 
nale, cela  est  absolument  hors  de  doute.  C'est  la 
religion  des  Beni-Israël,  laquelle,  pendant  des 
siècles,  n'a  pas  été  essentiellement  différente  de 
celle  des  peuples  voisins,  desMoabites,  par  exemple, 
lahvé,  le  dieu  israélile,  protège  Israël,  comme 
Camos,  le  dieu  moabite,  protège  Moab.  Nous 
savons  maintenant  fort  bien  quelle  était  la  manière 
de  sentir  en  religion  d'un  Moabite,  depuis  la  décou- 
verte de  celte  inscription  du  roi  Mésa  qui  est  au 
Louvre,  et  dans  laquelle  ce  roi  du  ix"'  siècle  avant 
Jésus-Christ  nous  fait  en  quelque  sorte  ses  confi- 
dences religieuses.  Je  crois  bien  que  les  idées  de 
David  étaient  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  de 
Mésa.  Il  y  a  une  association  intime  entre  Mésa  et  son 
dieu  Camos  :  Camos  intervient  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  du  roi,  lui  donne  des  ordres,  des 
conseils;  toutes  les  victoires,  c'est  Camos  qui  les 
remporte;  le  roi  lui  fait  de  beaux  sacrifices  et  traîne 
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devant  lui  la  vaisselle  sacrée  des  dieux  vaincus.  Il  ré- 
munère le  dieu  en  proportion  de  ce  que  le  dieu  lui 
a  donné;  c'est  la  religion  du  prêté-rendu.  La  religion 
d'Israël,  elle  aussi,  a  sans  doute  été  bien  longtemps 
une  religion  égoïste,  intéressée,  la  religion  d'un 
dieu  particulier,  lahvé. 

Qu'est-ce  qui  a  fait  que  ce  culte  de  lahvé  est 
devenu  la  religion  universelle  du  monde  civilisé? 
Ce  sont  les  prophètes,  vers  le  viir  siècle  avant 
Jésus-Christ.  Voilà  la  gloire  propre  d'Israël.  Nous 
n'avons  pas  la  preuve  que,  chez  les  peuples  voisins 
et  plus  ou  moins  congénères  des  Israélites,  chez 
les  Phéniciens  par  exemple,  il  y  ait  eu  des  prophètes. 
Il  y  avait  sans  doute  des  nabis,  que  l'on  consultait 
lorsqu'on  avait  perdu  son  âne  ou  que  l'on  voulait 
savoir  un  secret.  C'étaient  des  sorciers.  Mais  les 
nabis  d'Israël  sont  tout  autre  chose.  Ils  ont  été  les 
créateurs  de  la  religion  pure.  Nous  voyons,  vers 
le  VIII'  siècle  avant  Jésus-Christ,  apparaître  ces 
hommes,  dont  Isaïe  est  le  plus  illustre,  qui  ne  sont 
pas  du  tout  des  prêtres  et  qui  viennent  dire  :  «  Les 
sacrifices  sont  inutiles;  Dieu  n'y  prend  aucun 
plaisir.  Comment  pouvez-vous  avoir  une  idée  assez 
basse  de  la  Divinité  pour  ne  pas  comprendre  que 
ces  mauvaises  odeurs  de  graisse  brûlée  lui  font  mal 
au  cœur?  Soyez  justes;  adorez  Dieu  avec  des  mains 
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pures;  voilà  le  culte  qu'il  réclame  de  vous.  »  Je  ne 
crois  pas  que,  du  temps  du  roi  Mésa  ou  du  roi 
David,  on  ait  beaucoup  fait  ce  raisonnement.  Dans 
ce  temps-là,  la  religion  n'est  qu'un  échange  de 
bons  services  et  d'hommages  entre  le  dieu  et  son 
serviteur;  au  contraire,  les  prophètes  du  viir  siècle 
proclament  que  le  vrai  serviteur  de  lahvé,  c'est 
celui  qui  fait  le  bien.  La  religion  devient  de  la 
sorte  quelque  chose  de  moral,  d'universel;  elle  se 
pénètre  de  l'idée  de  justice,  et  c'est  pour  cela  que  ces 
prophètes  d'Israël  sont  les  tribuns  les  plus  exaltés 
qu'il  y  ait  jamais  eu,  tribuns  d'autant  plus  âpres 
qu'ils  n'ont  pas  la  conception  d'une  vie  future  pour 
se  consoler,  et  que  c'est  ici-bas,  d'après  eux,  que  la 
justice  doit  régner. 

Voilà  une  apparition  unique  dans  le  monde, 
celle  de  la  religion  pure.  Vous  voyez,  en  effet, 
qu'une  pareille  religion  n'a  rien  de  national.  Quand 
on  adore  un  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  qui 
aime  le  bien  et  punit  le  mal  (ceci  était  assez  difficile 
à  prouver  sans  les  idées  d'outre-tombe;  mais  enfin 
on  s'en  tirait  comme  on  pouvait);  quand  on  pro- 
clame une  telle  religion,  on  n'est  plus  dans  les 
limites  d'une  nationalité,  on  est  en  pleine  con- 
science humaine,  au  sens  le  plus  large.  Aussi  ces 
grands  créateurs  tirent-ils  parfaitement  les  consé- 
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quences  de  leur  doctrine,  conséquences  dont  la 
dernière  aurait  été  certainement  de  supprimer  les 
sacrifices  et  le  temple.  Ils  y  seraient  arrivés;  que 
dis-je!  Ils  y  sont  arrivés;  les  fondateurs  du  chris- 
tianisme sont  les  derniers  représentants  de  l'esprit 
prophétique;  or  le  christianisme  proclame  que  les 
sacrifices  sont  un  fait  asbolument  archaïque  et  qui 
ne  doit  plus  exister  dans  la  religion  selon  l'esprit. 

Quant  au  temple,  on  accusa  le  fondateur  du  chris- 
tianisme d'avoir  parlé  contre  lui;  Ta-t-il  fait  réelle- 
ment? Nous  ne  le  saurons  jamais.  Mais,  en  tout  cas, 
un  événement  est  survenu  qui  a  tranché  la  ques- 
tion: c'est  la  destruction  du  temple  par  les  Romains. 
Cette  destruction  a  été  un  immense  bonheur,  parce 
qu'il  est  douteux  que  le  christianisme  eût  réussi  à 
se  détacher  complètement  du  temple,  si  le  temple 
eût  subsisté. 

Je  le  répète,  le  premier  fondateur  du  christia- 
nisme, c'est  Isaïe,  vers  l'an  725  avant  Jésus-Christ. 
En  introduisant  dans  le  monde  Israélite  l'idée  d'une 
religion  morale,  Fidée  de  la  justice  et  de  la  valeur 
secondaire  des  sacrifices,  Isaïe  a  précédé  Jésus  de 
sept  siècles.  A  l'idée  de  la  religion  pure  se  joint, 
chez  les  prophètes  du  même  temps,  la  conception 
d'une  espèce  d'âge  d'or,  qui  apparaît  déjà  dans 
l'avenir.    Le    trait    caractéristique    d'Israël,    c'est 
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l'annonce  obstinée  d'un  avenir  brillant  pour  l'huma- 
nité, d'un  état  où  la  justice  régnera  sur  la  terre,  où 
les  cultes  inférieurs,  grossiers,  idolûtriques,  dispa- 
raîtront. Cela  se  trouve  dans  les  parties  authen- 
tiques d'Isaïe.  Vous  savez  qu'il  y  a  une  analyse  dé- 
licate à  faire  dans  les  œuvres  de  ce  prophète.  La 
dernière  partie  du  livre  qu'on  lui  attribue  est 
postérieure  à  la  captivité;  mais  les  chapitres  que 
j'ai  en  vue,  les  chapitres  xi,  xix,  xxiii,  xxxii,  par 
exemple,  sont  indubitablement  d'Isaïe  lui-même; 
or  c'est  là  qu'on  insiste  le  plus  sur  la  conversion 
des  païens  de  l'Egypte,  de  Tyr,  de  l'Assyrie. 

Ainsi  l'idolâtrie  disparaîtra  du  monde,  elle  dis- 
paraîtra par  le  fait  du  peuple  juif;  le  peuple  juif 
sera  alors  comme  «  une  bannière  »  que  les  peuples 
verront  à  l'horizon  et  autour  de  laquelle  ils  vien- 
dront se  rallier.  L'idéal  messianique  ou  sibyllin  est 
donc  arrêté  dans  ses  lignes  essentielles  bien  avant 
la  captivité  de  Babylone.  Israël  rêve  un  avenir  de 
bonheur  pour  l'humanité,  un  royaume  parfait,  dont 
la  capitale  sera  Jérusalem,  où  tous  les  peuples  vien- 
dront rendre   hommage  à  l'Éternel.  11  est  clair 
qu'une  pareille  religion  n'est  pas  nationale.  Il  y  a 
au  fond  de  tout  cela  une  part  d'orgueil  national, 
sans    contredit  :    quelle    est   l'œuvre    historique 
où  un  tel  fond  ne  se  retrouve  pas?  Mais  l'idée, 
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VOUS  le  voyez,  est  universelle  au  premier  chef,  et, 
de  là  à  la  propagande,  à  la  prédication,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Le  monde,  à  cette  époque,  ne 
se  prêtait  pas  à  une  grande  propagande  comme  fut 
plus  lard  l'apostolat  chrétien.  Les  missions  de 
saint  Paul,  les  relations  des  Églises  entre  elles 
n'étaient  possibles  qu'avec  l'empire  romain.  Mais 
la  conception  d'une  religion  universelle  n'en  est 
pas  moins  née  dans  le  sein  du  vieil  Israël.  Elle 
se  manifeste  bien  plus  énergiquement  encore  dans 
les  écrits  de  la  captivité.  Le  siècle  qui  suivit  la 
destruction  de  Jérusalem  fut  pour  le  génie  juif 
une  époque  de  merveilleux  épanouissement.  Rap- 
pelez-vous les  beaux  chapitres  qu'on  a  mis  à  la  suite 
du  livre  d'isaïe  :  «  Lève-toi,  resplendis,  Jérusalem; 
car  la  lumière  de  l'Eternel  va  se  lever  sur  toi  !  » 
Rappelez-vous  encore  l'image  de  Zacharie.  «  Il  arri- 
vera un  jour  où  dix  hommes  de  toutes  les  langues 
s'attacheront  aux  pans  de  la  robe  d'un  juif  et  lui 
diront  :  «  Mène-nous  à  Jérusalem  ;  c'est  là  qu'on 
))  fait  les  vrais  sacrifices,  les  seuls  qu'agrée  l'Éter- 
»  nel.  »  La  lumière  émanera  donc  du  peuple  juif,  et 
cette  lumière  remplira  le  monde  entier.  Une  telle 
idée  n'a  rien  d'ethnographique;  elle  est  universelle 
au  plus  haut  degré,  et  le  peuple  qui  la  proclame  est 
évidemment  appelé  à  une  destinée  qui  dépassera  de 
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beaucoup  les  bornes  d'un  rôle  national  déterminé. 

Qu'arriva-t-il,  au  point  de  vue  de  la  race,  pen- 
dant la  captivité  et  surtout  pendant  cette  longue 
période  de  la  domination  perse,  depuis  Tan  530 
environ  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  Alexandre  ?  Nous 
ne  le  savons  pas.  Y  eut-il,  à  cette  époque,  en  Israël, 
beaucoup  de  mélanges  ethniques?  Il  serait  témé- 
raire do  raifirmer;  mais,  d'un  autre  côté,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'en  reconnaître  la  possibilité.  La 
haie  qui  entourait  Israël  dut,  pendant  ce  temps  de 
désorganisation,  subir  plus  d'une  brèche.  Je  ne 
vois  guère  qu'un  fait  qu'on  puisse  rattacher  au  sujet 
qui  nous  occupe  :  c'est  la  profonde  aversion  que  les 
réformateurs  Néhémie  et  Esdras  manifestent  pour 
les  mariages  mixtes.  C'est  chez  eux  une  idée  fixe. 
11  est  probable  que,  dans  les  bandes  de  juifs  qui 
revenaient  de  l'Orient,  il  y  avait  plus  d'hommes 
que  de  femmes;  ce  qui  obligea  les  émigrants  à 
prendre  des  femmes  dans  les  tribus  voisines.  Ces 
unions  sont  prohibées  au  point  de  vue  religieux; 
mais  c'est  précisément  parce  qu'elles  sont  sévère- 
ment interdites  qu'il  est  probable  qu'elles  avaient 
lieu  sur  une  très  grande  échelle. 

Un  fait  qui  a  aussi  son  importance,  est  ce  que 
l'on  raconte  du  royaume  de  Samarie,  lequel,  depuis 
sa  destruction  par  les  Assyriens,  aurait  été,  nous 
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dit-on,  peuplé  par  des  étrangers.  Il  y  a  là  probable- 
ment quelque  exagération.  Le  pays,  d'après  les  récits 
des  livres  des  Rois,  aurait  été  un  désert,  ce  qui  n'est 
pas  probable.  Il  n'est  guère  douteux  cependant  que 
les  colons  amenés  par  les  Assyriens  n'aient  intro- 
duit dans  la  masse  israélite  beaucoup  d'éléments 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  elle. 

Arrivons  à  l'époque  grecque  et  romaine.  C'est  le 
moment  où  le  prosélytisme  juif  arrive  à  la  plus 
complète  expansion  ;  c'est  le  moment  aussi  où  l'eth- 
nographie du  peuple  juif,  jusque-là  renfermée  dans 
des  limites  assez  resserrées,  s'élargit  tout  à  fait  et 
admet  une  foule  d'éléments  étrangers.  Je  parle  à 
des  personnes  trop  instruites  pour  qu'il  me  soit 
nécessaire  d'insister  sur  les  détails.  Tout  le  monde 
sait  combien  fut  active  cette  propagande  juive,  du- 
rant l'époque  grecque,  à  Antioche  et  à  Alexan- 
drie. 

En  ce  qui  concerne  Antioche,  je  voudrais  appeler 
votre  attention  sur  un  passage  de  Josèphe  qui  m'a 
toujours  paru  fort  curieux.  C'est  dans  la  Guerre  des 
JuifSj  livre  YIP,  chapitre  m,  paragraphe  3.  Josèphe 
parle  de  la  prospérité  extraordinaire  de  la  juiverie 
d'Antioche,  et  il  dit  (je  vous  traduis  littéralement 
ses  paroles)  : 

((  Ayant  amené  à  leur  culte  un  grand  nombre 
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d'Hellènes,  ils  en  firent  une  partie  de  leur  commu- 
nauté. » 

11  ne  s'agit  donc  pas  ici  seulement  d'hommes 
menant  la  vie  juive,  comme  cela  eut  lieu  à  Rome 
plus  tard,  de  prosélytes  incirconcis;  non,  ce  sont 
des  Hellènes  en  grand  nombre  {noXù  nlriOog)^  qui 
se  convertissent  au  judaïsme  et  qui  font  partie  de 
la  synagogue.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  demi-juifs, 
comme  seront  les  judaïsanls  de  la  maison  des  Fla- 
vius; ce  sont  des  gens  qui  se  font  juifs  et  qui 
acceptent  l'acte  capital  de  l'initiation  au  judaïsme, 
la  circoncision. 

A  Alexandrie,  ce  fut  bien  autre  chose.  Certaine- 
ment l'Église  juive  d'Alexandrie  était  recrutée  en 
très  grande  partie  dans  la  population  égypto-hellé- 
nique  ;  l'hébreu  y  fut  vite  oublié.  C'est  là  qu'eut  lieu 
celte  production  énorme  de  livres  de  propagande 
qui  a  devancé  le  christianisme;  c'est  là  que  virent 
le  jour  ces  livres  sibyllins,  ces  faux  auteurs  clas- 
siques destinés  à  prêcher  le  monothéisme.  On 
voulait  à  tout  prix  convertir  les  païens;  les  pro- 
pagandistes, dans  leu4*  zèle,  ne  trouvaient  rien  de 
mieux  que  de  prêter  à  des  écrivains  anciens,  ayant 
de  l'autorité,  des  ouvrages  ou  les  bonnes  doctrines 
étaient  enseignées.  C'est  ainsi  qu'ont  été  fabriqués 
le  Pseudo-PIwcylide,  le  Pseudo-HéfacUie,  destinés 


356  DISCOURS  ET  CONFÉRENCES. 

à  prêcher  un  judaïsme  mitigé,  réduit  aune  sorte  de 
religion  naturelle. 

Le  fait  de  cette  propagande  extraordinaire  du 
judaïsme,  de  150  ans  environ  avant  Jésus-Christ 
jusqu'à  200  ans  environ  après  notre  ère,  est  incon- 
testable. Mais,  me  direz-vous,  qui  prouve  trop  ne 
prouve  rien.  Le  résultat  de  ce  prosélytisme  a  été, 
pour  le  judaïsme,  religieux  bien  plus  qu'ethnogra- 
phique. Les  gens  convertis  de  la  sorte  se  faisaient 
très  rarement  circoncire.  Ce  qu'on  appelait  à  Rome 
vitam  judaïcam  agerCj  c'était  simplement  pratiquer 
le  sabbat  et  la  morale  juive.  Les  gens  «  craignant 
Dieu  »,  les  metuentes,  les  ce^ôiievoi^  judœi  inipro- 
fessiy  ne  sont  pas  restés  juifs;  ils  n'ont  fait  que  tra- 
verser le  judaïsme  pour  devenir  chrétiens. 

Sans  doute,  la  plus  grande  partie  de  ces  Hellènes 
qui  avaient  adopté  la  vie  juive  sans  la  circoncision 
sont  devenus  ensuite  chrétiens.  C'est  chez  eux  que 
le  christianisme  a  trouvé  son  terrain  primitif.  Mais 
il  est  certain  également  qu'un  très  grand  nombre 
d'entre  eux  devenaient  de  véritables  juifs. 

Vous  venez  d'en  avoir  la  preuve  par  le  passage  de 
Josèphe  que  je  vous  lisais  tout  à  l'heure.  Je  pourrais 
vous  citer  bien  d'autres  faits;  ce  fait,  par  exemple, 
des  femmes  de  Damas  qui,  selon  Josèphe,  à  un  mo- 
ment se  trouvèrent  toutes  juives.  La  Syrie  était  le 
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théâtre  d'une  propagande  immense.  Mon  savant 
confrère,  M.  Joseph  Derenbourg,  Ta  parfaitement 
établi.  Nous  en  avons  la  preuve  directe  pour  Pal- 
myre,  pour  l'Iturée,  pour  le  Hauran.  Rien  de  plus 
connu  que  l'histoire  d'Hélène,  reine  de  l'Adiabène, 
qui  se  fit  juive  avec  toute  sa  famille;  et  il  est  bien 
probable  qu'une  grande  partie  de  la  population 
suivit  l'exemple  de  la  dynastie.  Dans  tous  ces  cas,  il 
ne  s'agit  point  de  simples  ^aocsêerç,  de  gens  «  ai- 
mant les  juifs  »  ;  il  s'agit  de  juifs  parfaits,  de  juifs 
circoncis. 

Quand  on  nierait  l'importance  des  conversions 
au  judaïsme  pour  les  pays  grecs  et  latins,  on  ne 
saurait  la  nier  pour  l'Orient,  pour  la  Syrie  surtout. 
A  Palmyre,  par  exemple,  les  inscriptions  ont  un 
caractère  juif  très  prononcé. 

La  dynastie  des  Asmonéens  et  celle  des  Hérodeg 
contribuèrent  beaucoup  à  ce  grand  courant  religieux, 
qui  entraîna  dans  le  judaïsme  une  masse  d'élé- 
jnents  syriens.  Les  Asmonéens  furent  conquérants  ; 
ils  reconstituèrent  à  peu  près  l'ancien  domaine 
d'Israël  par  la  force.  Il  y  avait  là  des  populations  qui 
n'étaient  plus  juives;  il  y  en  avait  beaucoup  de 
païennes.  Elles  furent  conquises  par  Jean  Hyrcan, 
par  Alexandre  Jannée,  et  forcées  d'accepter  la  cir- 
concision. Le  compelle  intrare  fut  assez  violent.  Sous 
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les  Ilérodes,  rentraînement  se  fît  par  d'autres  motifs. 
Les  Hérodes  étaient  une  famille  extrêmement  riche, 
et  l'appât  de  beaux  mariages  amena  beaucoup  de 
petits  princes  de  l'Orient,  d'Émèse,de  Cilicie,  de  Co- 
magène,  à  se  faire  juifs.  Il  y  eut  ainsi  un  nombre 
considérable  de  conversions  ;  si  bien  qu'on  ne 
saurait  exagérer  le  degré  auquel  la  Syrie  a  été 
réellement  judaïsée. 

Perm.ettez-moi  de  vous  lire  à  ce  propos  un 
passage  de  Josèphe,  dans  son  traité  Contre  Apion, 
IV  39. 

c(  De  là  le  désir  qui  s'empara  de  grandes  multi- 
tudes d'adopter  notre  culte,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas 
une  ville  grecque  ou  barbare,  qu'il  n'y  a  pas  une  na- 
tion où  ne  se  pratique  l'usage  du  sabbat,  des  jeûnes, 
des  lampes,  des  distinctions  de  nourritures  que  nous 
observons.  Ils  cherchent  aussi  à  imiter  notre  con- 
corde, nos  aumônes,  notre  goût  pour  le  travail 
Uo  (julîp'^jGV  h  taïç  Ti)(yaiç),  notre  courage  à  tout 
souffrir  pour  la  Loi.  Car,  ce  qu'il  y  a  déplus  surpre- 
nant, c'est  que,  sans  aucun  attrait  de  volupté,  la 
Loi  par  elle-même  a  fait  ces  miracles,  et,  de  même 
que  Dieu  pénètre  l'univers,  ainsi  la  Loi  s'est  infiltrée 
parmi  tous  les  hommes.  Si  quelqu'un  doute  de  ma 
parole,  je  l'engage  à  jeter  les  yeux  sur  sa  patrie, 
sur  sa  famille.  » 
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Remarquez  ce  (pil^p'^o^jh  -cocïç  ziyyociç^  a  le  goût 
que  nous  portons  dans  nos  métiers  ».  En  effet,  les 
juifs  et  les  chrétiens  pratiquaient  en  général  de 
petits  métiers.  C'étaient  de  bons  ouvriers.  Là  est 
un  des  secrets  de  la  grande  révolution  sociale  du 
christianisme.  Ce  fut  la  réhabilitation  du  travail 
libre. 

Il  y  a  dans  le  passage  de  Josèphe  un  peu  d'exagé- 
ration; Josèphe  est  très  porté  à  ce  défaut;  mais  le 
fait  général  qu'il  signale  a  certainement  son  côté 
de  vérité. 

Voici  maintenant  un  passage  de  Dion  Cassius, 
qui  écrivait  vers  l'an  225.  C'était  un  homme  d'État, 
un  sénateur,  qui  connaissait  son  temps.  Il  va  parler 
d'une  des  guerres  de  Judée  : 

«  ...  Ce  pays,  dit-il  (livre  XXXVII,  chap.  xvii),  se 
nomme  Judée,  et  les  habitants  s'appellent  Juifs.  Je 
ne  connais  pas  l'origine  de  ce  second  nom;  mais  il 
s'applique  à  d'autres  hommes  qui  ont  adopté  les 
institutions  de  ce  peuple,  quoique  étant  d'une  autre 
race  {xainBp  aXkoeO)^uç  Jvteç).  Et  il  y  a  parmi  les 
Romains  beaucoup  de  gens  de  cette  sorte,  et  ce 
qu'on  a  fait  pour  les  arrêter  n'a  fait  que  les  multi- 
plier; si  bien  qu'il  a  fallu  leur  accorder  la  liberté 
de  vivre  selon  leurs  lois.  » 

Ce  passage  est  clair  :  Dion  Cassius  sait  qu'il  y  a 
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des  juifs  de  race,  continuateurs  de  l'ancienne  tra- 
dition, mais  qu'à  côlc  d'eux,  il  y  a  des  juifs  qui  ne 
sont  pas  juifs  de  sang,  qui  néanmoins  sont  absolu- 
ment semblables  aux  juifs  pour  les  observances 
religieuses. 

Incontestablement,  beaucoup  de  gens  attirés  vers 
le  monothéisme  restaient  dans  cette  espèce  de 
déisme  dont  nous  trouvons  la  parfaite  expression 
dans  les  livres  sibyllins  ou  dans  le  Pseudo-Phocylide, 
curieux  petit  livre,  sorte  de  traité  de  morale  fait 
pour  les  païens,  dont  nous  avons,  du  reste,  comme 
une  édition  chrétienne  dans  les  prescriptions  de 
ce  qu'on  appelle  le  concile  de  Jérusalem.  Ce  ju- 
daïsme mitigé,  fait  à  l'usage  des  gentils,  supprimait 
le  grand  obstacle  aux  conversions,  la  circoncision. 
Il  fit,  grâce  à  la  prédication  chrétienne,  une  for- 
tune extraordinaire.  Mais  ce  qu'il  faut  absolument 
maintenir,  c'est  que,  d'un  autre  côté,  un  grand 
nombre  de  convertis  se  faisaient  circoncire  et 
devenaient  des  juifs  selon  toutes  les  conditions 
imposées  aux  descendants  supposés  d'Abraham. 

Laissez-moi  vous  lire  un  passage  de  Juvénal  (Sai. 
XIV,  vers  95  et  suiv.)  qui  mérite  qu'on  en  pèse 
tous  les  mots  : 


Quidam  sortiti  metuentem  sabbata  patrem 
Nil  jprseter  nubes  et  cœlinumen  adorant, 
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Nec  dislarc  piitant  humana  carne  suillam, 
Qua  pater  abslinuit,  mox  et  prcepiitia  poniint; 
Romanas  autem  solili  contemncre  leges, 
Judaïcum  cdiscunt  et  servant  ac  metuunt  jus, 
Tradidit  arcano  quodcumque  volumine  Moses  : 
Non  monstrare  vias  eadem  nisi  sacra  colenti, 
Quœ^itum  ad  fontem  solos  deducere  verpos. 
Sed  pater  in  causa  est  cui  septima  quœque  fuit  lux 
Ignava  et  partem  vitœ  non  atligit  ullam. 


Ainsi  cela  commence  par  un  père  qui  est  un 
simple  «  craignant  Dieu  »  et  se  borne  à  pratiquer 
le  sabbat;  mais  le  fils  de  ce  metuens  devient  un  juif 
selon  toute  la  force  du  terme  et  même  un  juif 
fanatique,  un  contempteur  des  choses  romaines. 

Ce  qu'ajoute  Juvénal  est  probablement  une  ca- 
lomnie. Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  juifs, 
à  cette  époque,  aient  porté  le  fanatisme  jusqu'à  ne 
pas  montrer  le  chemin  à  ceux  qui  n'étaient  pas  de 
leur  religion.  Qu'importe,  du  reste?  Il  n'y  a  pas 
d'histoire  immaculée.  L'histoire  du  peuple  juif  est 
une  des  plus  belles  qu'il  y  ait,  et  je  ne  regrette  pas 
d'y  avoir  consacré  ma  vie.  Mais,  que  ce  soit  une 
histoire  absolument  sans  tache,  je  suis  loin  de  le 
prétendre;  ce  serait  alors  une  histoire  en  dehors 
de  l'humanité.  Si  je  pouvais  mener  une  seconde  vie, 
certainement  je  la  consacrerais  à  l'histoire  grecque, 
qui  est  encore  plus  belle,  à  certains  égards,  que 
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l'histoire  juive.  Ce  sont  là,  en  quelque  sorte,  les 
deux  histoires  maîtresses  du  monde.  Or,  si  j'écri- 
vais l'histoire  des  peuples  grecs,  cette  histoire  la 
plus  merveilleuse  de  toutes,  je  ne  me  refuserais 
pas  à  y  signaler  de  fâcheuses  parties.  On  peut 
admirer  la  Grèce  sans  se  croire  obligé  d'admirer 
Cléon  et  les  mauvaises  pages  des  annales  de  la 
démagogie  athénienne.  De  même,  parce  qu'on 
trouve  que  le  peuple  juif  a  été  l'apparition  peut-être 
la  plus  extraordinaire  de  l'histoire,  on  n'est  pas 
obligé  pour  cela  de  nier  qu'il  ne  se  trouve  dans  sa 
longue  vie  de  peuple  des  faits  regrettables. 

Prenons  donc  les  allégations  de  Juvénal  pour  ce 
qu'elles  valent;  mais  suivons  son  raisonnement.  Le 
mal,  selon  lui,  est  l'entraînement  de  la  société 
romaine  vers  le  judaïsme.  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de 
gens  qui  renoncent  à  la  tradition  romaine  pour 
adopter  la  tradition  des  juifs?  C'est  la  faute  de  ceux 
qui  ont  d'abord  embrassé  les  pratiques  juives,  sans 
s'astreindre  à  la  circoncision.  Les  pères  se  sont 
mis  à  observer  le  sabbat;  ils  ont  été  tout  simple- 
ment des  metuenteSy  des  hommes  craignant  Dieu; 
les  fils  se  font  circoncire  et  deviennent  des  juifs 
ardents. 

Vous  voyez  que  la  grande  propagande  qui  s'exerce 
depuis   Alexandre  jusque  vers  le   iii°   siècle  de 
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notre  ère  s'est  faite  surtout  (ceci  est  hors  de  doute) 
au  profit  du  christianisme,  mais  s'est  faite  aussi 
au  profit  du  judaïsme  étroit,  impliquant  les  pra- 
tiques rigoureuses  de  la  vieille  religion  d'Israël. 
Oui,  le  monde,  à  une  certaine  époque,  dégoûté  des 
anciennes  religions  nationales,  s'est  converti  du 
paganisme  au  monothéisme.  Je  vous  ai  cité  quelques 
textes;  je  pourrais  vous  en  citer  d'autres.  Tram- 
gressi  in  morem  eorum^  dit  Tacite,  idem  usurpant 
{Hist.j  V,  5.).  Il  s'agit  là  de  la  circoncision.  Selon 
Tacite,  ceux  qui  passaient  au  judaïsme  se  faisaient 
circoncire.  Il  y  avait  donc,  parmi  les  convertis,  des 
gens  qui  menaient  la  vie  juive  sans  êtrecirconcis, 
et  d'autres  qui  étaient  de  véritables  juifs. 

Une  distinction  profondément  significative  est 
celle  qui  est  établie  par  une  loi  d'Antonin  le  Pieux, 
commentée  par  Modestin.  Antonin  permet  aux  juifs 
de  circoncire  leurs  fils,  mais  leurs  fils  seulement. 
Je  le  répète,  quand  l'autorité  est  amenée  à  défendre 
une  pratique,  c'est  que  cette  pratique  est  répandue 
et  a  pris  une  extension  considérable. 

Je  crois.  Messieurs,  que  ces  faits  suffisent  pour 
établir  qu'à  l'époque  grecque  et  à  l'époque  romaine 
il  y  a  eu  une  foule  de  conversions  directes  au 
judaïsme.  Il  en  résulte  qu'à  partir  de  cette  époque 
le  mot  judaïsme  n'a  plus  guère  de  signification 
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ethnographique.  Conformémenl  à  la  prédiction  des 
prophètes,  le  judaïsme  était  devenu  quelque  chose 
d'universel.  Tout  le  monde  y  entrait.  Le  mouve- 
ment qui  éloigna  du  paganisme,  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère,  les  personnes  animées  de  sen- 
timents religieux  délicats,  amena  une  foule  de  con- 
versions. Le  plus  grand  nombre  de  ces  conversions 
se  fit  certainement  au  christianisme,  mais  un  très 
grand  nombre  aussi  se  fit  au  judaïsme.  La  plupart 
des  juifs  de  Gaule  et  d'Italie,  par  exemple,  durent 
provenir  de  telles  conversions,  et  la  synagogue  resta 
à  côté  de  l'Église,  comme  une  minorité  dissidente. 
Il  est  vrai  qu'après  cela  se  produit  la  grande 
réaction  talmudique,  à  la  suite  de  la  guerre  de 
Bar-Goziba.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  dans 
l'histoire  :  quand  un  grand  et  large  courant  d'idées 
se  produit  dans  le  monde,  ceux  qui  ont  été  les  pre- 
miers à  le  provoquer  en  sont  les  premières  vic- 
times; alors  ils  se  repentent  presque  de  ce  qu'ils 
ont  fait,  et,  d'excessivement  hbéraux  qu'ils  étaient, 
ils  deviennent  étonnamment  réactionnaires.  {On 
rit.)  Le  Talmud,  c'est  la  réaction.  Le  judaïsme  sent 
qu'il  a  été  trop  loin,  qu'il  va  se  fondre,  se  dissoudre 
dans  le  christianisme.  Alors  il  se  resserre.  A  partir 
de  ce  moment-là,  le  prosélytisme  disparaît;  les 
prosélytes  sont  traités  de  fléau,  de  «  lèpre  d'Israël  ». 
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Mais,  avant  cela,  je  le  répète,  les  portes  avaient 
été  largement  ouvertes. 

Le  talmudisme  même  les  a-t-il  complètement 
fermées?  Non,  certes;  le  prosélytisme,  condamné 
par  les  docteurs,  n'en  continua  pas  moins  d'être 
pratiqué  par  des  laïques  pieux,  plus  fidèles  à 
l'ancien  esprit  que  les  puritains  de  la  Thora. 
Seulement,  désormais,  il  faut  faire  une  distinction. 
Les  juifs  orthodoxes,  observateurs  rigoureux  de  la 
Loi,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  et,  comme 
la  Loi  ne  se  peut  très  bien  observer  que  dans  une 
société  religieuse  étroitement  fermée,  ils  se  sé- 
questrent systématiquement  du  reste  du  monde 
pendant  des  siècles.  Mais,  en  dehors  des  talmudistes 
scrupuleux,  il  y  a  des  juifs  à  idées  relativement 
larges. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que 
les  sermons  de  saint  Jean  Chrysostome  contre  les 
juifs.  Le  fond  de  la  discussion,  dans  ces  sermons, 
n'a  pas  un  grand  intérêt;  mais  l'orateur,  alors 
prêtre  d'Antioche,  se  montre  constamment  obsédé 
d'une  idée  fixe  :  c'est  d'empêcher  ses  fidèles  d'aller 
à  la  synagogue  pour  y  prêter  serment,  pour  y  célé- 
brer la  fête  de  Pâques.  Il  est  évident  que  la  distinc- 
tion des  deux  sectes,  dans  cette  grande  ville  d'An- 
tioche, était,  à  cette  époque,  encore  à  peine  faite 
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Grégoire  de  Tours  nous  a  conservé,  sur  le  judaïsme 
dans  les  Gaules,  des  renseignements  inappréciables. 
11  y  avait  beaucoup  de  juifs  à  Paris,  àOrléans,à  Gler- 
mont.  Grégoire  de  Tours  les  combat  comme  des  hé- 
rétiques. Il  ne  se  doute  pas  que  ce  soient  des  gens 
d'une  autre  race.  Vous  me  direz  que  l'ethnographie 
n'était  pas  très  familière  à  un  esprit  aussi  simple. 
Gela  est  vrai  ;  mais  d'où  venaient  ces  juifs  d'Orléans 
et  de  Paris?  Pouvons-nous  supposer  que  tous  fussent 
les  descendants  d'Orientaux  venus  de  Palestine  à  une 
certaine  époque,  et  qui  auraient  fondé  des  espèces 
de  colonies  dans  certaines  villes  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  eut  sans  doute,  en  Gaule,  des  émigrés  juifs,  qui 
remontèrent  le  Rhône  et  la  Saône,  et  servirent  en 
quelque  sorte  de  levain  ;  mais  il  y  eut  aussi  une 
foule  de  gens  qui  se  rattachèrent  au  judaïsme  par 
conversion  et  qui  n'avaient  pas  un  seul  ancêtre  en 
Palestine.  Et  quand  on  pense  quelesjuiveries  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre  sont  venues  de  France,  on  se 
prend  à  regretter  de  n'avoir  pas  plus  de  données  sur 
les  origines  du  judaïsme  dans  notre  pays.  On  verrait 
probablement  que  le  juif  des  Gaules  du  temps  de 
Gontran  et  de  Ghilpéric  n'était,  le  plus  souvent, 
qu'un  Gaulois  professant  la  religion  Israélite. 

Laissons  de  côté  ces  faits  obscurs  ;  il  y  en  a  beau- 
coup de  parfaitement  clairs  :  d'abord  la  conversion 
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de  TArabie  et  de  l'Abyssinie,  qui  n'est  niée  par  per- 
sonne. Le  judaïsme  avait  accompli  en  Arabie,  avant 
Mahomet,  d'immenses  conquêtes;  une  foule  d'Arabes 
s'y  étaient  rattachés.  Il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que 
l'Arabie  ne  soit  devenue  juive.  Mahomet  a  été  juif 
à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  et  on  peut  dire, 
jusqu'à  un  certain  point,  qu'il  l'est  resté  toujours. 
Les  Falaschas,  ou  juifs  d'Abyssinie,  sont  des  Afri- 
cains, parlant  une  langue  africaine  et  lisant  la  Bible 
traduite  en  cet  idiome  africain. 

Mais  il  y  a  un  événement  historique  plus  impor- 
tant, plus  rapproché  de  nous,  et  qui  semble  avoir  eu 
des  suites  très  graves  :  c'est  la  conversion  des 
Khozars,  sur  laquelle  nous  avons  des  renseigne- 
ments précis.  Ce  royaume  des  Khozars,  qui  occupait 
presque  toute  la  Russie  méridionale,  adopta  le 
judaïsme  vers  le  temps  de  Gharlemagne.  A  ce  fait 
historique,  se  rattachent  les  karaïtes  de  la  Russie 
méridionale  et  ces  inscriptions  hébraïques  de  la  Cri- 
mée où,  dès  le  Yiir  siècle,  on  trouve  des  noms  tatars 
et  turcs,  lels  que  Toktamisch.  Est-ce  qu'un  juif 
d'origine  palestinienne  se  serait  jamais  appelé  Tok- 
tamisch, au  lieu  de  s'appeler  Abraham,  Lévy  ou 
Jacob?  Évidemment  non;  ce  Toktamisch  était  un 
Tatar,  un  Nogaï  converti  ou  fils  de  converti. 

Cette  conversion  du  royaume  des  Khozars  a  une 
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importance  considérable  dans  la  question  de  l'ori- 
gine des  juifs  qui  habitent  les  pays  danubiens  et  le 
midi  de  la  Russie.  Ces  régions  renferment  de  grandes 
masses  de  populations  juives  qui  n'ont  probablement 
rien  ou  presque  rien  d'ethnographiquement  juif. 
Une  circonstance  particulière  a  dû  amener  dans  le 
sein  du  judaïsme  beaucoup  de  gens  non  juifs  de 
race.  C'est  l'esclavage  ou  la  domesticité.  Nous  voyons 
que,  dans  tous  les  pays  chrétiens,  surtout  dans  les 
pays  slaves,  la  grande  préoccupation  des  évêques, 
des  conciles,  est  de  défendre  aux  juifs  d'avoir  des 
serviteurs  chrétiens.  La  domesticité  favorisait  le 
prosélytisme,  et  les  esclaves  des  juifs  étaient  en- 
traînés plus  ou  moins  à  la  profession  du  ju- 
daïsme. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  le  judaïsme  repré- 
senta d'abord  la  tradition  d'une  race  particulière. 
Il  est  hors  de  doute  aussi  qu'il  y  a  eu  dans  le  phéno- 
mène de  la  formation  de  la  race  Israélite  actuelle 
un  apport  de  sang  palestinien  primitif;  mais,  en 
même  temps,  j'ai  la  conviction  qu'il  y  a  dans  l'en- 
semble de  la  population  juive,  telle  qu'elle  existe  de 
nos  jours,  une  part  considérable  de  sang  non 
sémitique  ;  si  bien  que  cette  race,  que  l'on  considère 
comme  l'idéal  de  Vethnos  pur,  se  conservant  à  tra- 
vers les  siècles   par  l'interdiction   des   mariage^ 
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mixtes,  a  été  fortement  pénétrée  d'infusions  étran- 
gères, un  peu  comme  cela  a  lieu  pour  toutes  les 
autres  races.  En  d'autres  termes,  le  judaïsme  à  l'ori- 
gine fut  une  religion  nationale  ;  il  est  redevenu  de 
nos  jours  une  religion  fermée  ;  mais,  dans  l'inter- 
valle, pendant  de  longs  siècles,  le  judaïsme  a  été  ou- 
vert; des  masses  très  considérables  de  populations 
non  Israélites  de  sang  ont  embrassé  le  judaïsms;  en 
sorte  que  la  signification  de  ce  mot,  au  point  de  vue 
de  l'ethnographie,  est  devenue  fort  douteuse. 

On  m'objectera  ce  qu'on  appelle  le  type  juif.  Il 
y  en  aurait  long  à  dire  sur  ce  point.  Mon  opinion 
est  qu'il  n'y  a  pas  un  type  juif,  mais  qu'il  y  a  des 
types  juifs.  J'ai  acquis  à  cet  égard  une  assez  grande 
expérience,  ayant  été  pendant  dix  ans  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  attaché  à  la  collection  des  ma- 
nuscrits hébreux,  en  sorte  que  les  savants  israélites 
du  monde  entier  s'adressaient  à  moi  pour  consulter 
notre  précieuse  collection.  Je  reconnaissais  très  vite 
mes  clients,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je 
devinais  ceux  qui  allaient  venir  à  mon  bureau. 
Eh  bien,  le  résultat  de  mon  expérience  est  qu'il  n'y 
a  pas  un  type  juif  unique,  mais  qu'il  y  en  a  plusieurs, 
lesquels  sont  absolument  irréductibles  les  uns  aux 
autres.  Gomment  la  race  s'est-elle  ainsi  cantonnée 
en  quelque  sorte  dans  un  certain  nombre  de  types  ? 

24 
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Par  suite  de  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  par 
la  séquestration,  le  ghetto,  par  l'interdiction  des 
mariages  mixtes. 

L'ethnographie  est  une  science  fort  obscure  ;  car 
on  ne  peut  pas  y  faire  d'expérience,  et  il  n'y  a  de 
certain  que  ce  qu'on  peut  expérimenter.  Ce  que  je 
vais  dire  n'est  pas  pour  prouver,  c'est  seulement 
pour  expliquer  ma  pensée.  Je  crois  que,  si  l'on 
prenait  au  hasard  des  milliers  de  personnes,  celles, 
par  exemple,  qui  se  promènent  en  ce  moment  d'un 
bout  à  l'autre  du  boulevard  Saint-Germain,  qu'on 
les  suppose  déportées  dans  une  île  déserte  et  libres 
de  s'y  multiplier  ;  je  crois,  dis-je,  qu'au  bout  d'un 
temps  donné,  les  types  seraient  réduits,  massés  en 
quelque  sorte,  concentrés  en  un  certain  nombre  de 
types  vainqueurs  des  autres,  qui  auraient  persisté 
et  qui  se  seraient  constitués  d'une  façon  irréduc- 
tible. La  concentration  des  types  résulte  du  fait  des 
mariages  s'effectuant,  pendant  des  siècles,  dans  un 
cercle  resserré. 

On  allègue  aussi  en  faveur  de  l'unité  ethnique  des 
juifs  la  similitude  des  mœurs,  des  habitudes.  Toutes 
les  fois  que  vous  mettrez  ensemble  des  personnes  de 
n'importe  quelle  race  et  que  vous  les  astreindrez  à 
une  vie  de  ghetto,  vous  aurez  les  mêmes  résultats. 
Il  y  a,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  psychologie 
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des  minorités  religieuses,  et  cette  psychologie  est 
indépendante  de  la  race.  La  position  des  protestants, 
dans  un  pays  où,  comme  en  France,  le  protestantisme 
est  en  minorité,  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle 
des  juifs,  parce  que  les  protestants,  pendant  fort 
longtemps,  ont  été  obligés  de  vivre  entre  eux  et 
qu'une  foule  de  choses  leur  ont  été  interdites,  comme 
aux  juifs.  Il  se  crée  ainsi  des  similitudes  qui  ne 
viennent  pas  de  la  race,  mais  qui  sont  le  résultat  de 
certaines  analogies  de  situation.  Les  habitudes  d'une 
vie  concentrée,  gênée,  pleine  d'interdictions,  sé- 
questrée en  quelque  sorte,  se  retrouvent  partout  les 
mêmes,  quelle  que  soit  la  race.  Les  calomnies  ré- 
pandues dans  les  parties  peu  éclairées  de  la  popu- 
lation contre  les  protestants  et  contre  les  juifs  sont 
les  mêmes.  Les  professions  vers  lesquelles  une  secte 
exclue  de  la  vie  commune  est  obligée  de  se 'porter 
sont  les  mêmes.  Gomme  les  juifs,  les  protestants 
n'ont  ni  peuple  ni  paysans;  on  les  a  empêchés  d'en 
avoir*.  —  Quant  à  la  similitude  d'esprit  dans  le 
sein  d'une  même  secte,  elle  s'explique  suffisamment 


1 .  Le  travail  sur  les  juifs  de  France  dans  la  première  moitié  du 
moyen  âge,  inséré  dans  le  tome  xxvii«  de  Vllistoire  littéraire  de  la 
France,  montre  que,  jusqu'aux  ordonnances  de  Phillippe  le  Bel,  les 
juifs  de  France  exerçaient  les  mêmes  métiers  et  professions  que  les 
autres  Français. 
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par  la  similitude  d'éducation,  de  lectures,  de  pra- 
tiques religieuses. 

On  observe  en  Syrie  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de 
ma  thèse.  Il  existe,  à  une  douzaine  de  lieues  au 
nord  de  Damas,  des  villages  où  l'on  parle  encore 
le  syriaque,  qui  a  presque  disparu  partout  ail- 
leurs, et  qu'on  ne  retrouve  plus  que  là  et  à  une 
grande  distance  au  nord,  du  côté  de  Van  et  d'Ourmia. 
Les  gens  de  ces  villages  sont  musulmans  et  res- 
semblent à  tous  les  musulmans  de  Syrie  sous  le 
rapport  des  mœurs.  Rien  de  plus  dissemblable, 
à  première  vue,  que  le  chrétien  et  le  musulman 
en  Syrie  :  le  chrétien,  qui  est  la  créature  la 
plus  timide  du  monde  ;  le  musulman,  qui  a  l'habi- 
tude de  porter  les  armes  et  de  dominer.  On  dirait, 
au  premier  coup  d'œil,  qu'il  y  a  là  une  différence 
ethnographique  bien  caratérisée.  A  propos  de 
l'émotion  qui  eut  lieu  à  Beyrouth  il  y  a  quelques 
mois,  mon  excellent  ami, le  docteur  S...,  m'écrivait 
que  son  domestique  rentra  en  lui  disant  :  «  S'il  y 
avait  eu  là  un  enfant  musulman  avec  un  sabre,  il 
aurait  pu  tuer  mille  chrétiens.  »  Eh  bien,  c'est  ici 
que  le  fait  des  villages  aux  environs  de  Damas  prend 
un  vif  intérêt.  S'il  y  a  au  monde  des  Syriens  au- 
thentiques, ce  sont  ces  gens-là,  puisqu'ils  parlent 
encore  leur  vieille  langue  ;  et  pourtant  ils  sont 
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musulmans  et  ressemblent  pour  les  habitudes 
et  les  mœurs  à  tous  les  autres  musulmans.  La 
différence  qui  existe  entre  eux  et  les  Syriens  chré- 
tiens résulte  donc  de  la  différence  du  genre  de  vie 
et  d'une  situation  sociale  prolongée  durant  des 
siècles;  elle  n'a  absolument  rien  d'ethnographique. 

De  même,  chez  les  juifs,  la  physionomie  parti- 
culière et  les  habitudes  de  vie  sont  bien  plus  le  ré- 
sultat de  nécessités  sociales  qui  ont  pesé  sur  eux 
pendant  des  siècles,  qu'elles  ne  sont  un  phénomène 
de  race. 

Réjouissons-nous,  Messieurs,  que  ces  questions, 
si  intéressantes  pour  l'histoire  et  l'ethnographie, 
n'aient  en  France  aucune  importance  pratique.  Nous 
avons,  en  effet,  résolu  la  difficulté  politique  qui  s'y 
rattache  de  la  bonne  manière.  Quand  il  s'agit  de  na- 
tionalité, nous  faisons  de  la  question  de  race  une 
question  tout  à  fait  secondaire,  et  nous  avons  raison. 
Le  fait  ethnographique,  capital  aux  origines  de  l'his- 
toire, va  toujours  perdant  de  son  importance  à  me- 
sure qu'on  avance  en  civilisation.  Quand  l'Assemblée 
nationale,  en  1791 ,  décréta  l'émancipation  des  juifs, 
elle  s'occupa  extrêmement  peu  de  la  race.  Elle 
estima  que  les  hommes  devaient  être  jugés  non  par 
le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  mais  par  leur 
valeur  morale  et  intellectuelle.  C'est  la  gloire  de  la 
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France  de  prendre<;es  questions  par  le  côté  humain. 
L'œuvre  du  xix^  siècle  est  d'abattre  tous  les 
ghettos,  et  je  ne  fais  pas  mon  compliment  à  ceux  qui 
ailleurs  cherchent  à  les  relever.  La  race  israélite  a 
rendu  au  monde  les  plus  grands  services.  Assimilée 
aux  différentes  nations,  en  harmonie  avec  les 
diverses  unités  nationales,  elle  continuera  à  faire 
dans  l'avenir  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  passé.  Par  sa 
collaboration  avec  toutes  les  forces  libérales  de 
l'Europe,  elle  contribuera  éminemment  au  progrès 
social  de  l'humanité.  (Applaudissements  prolongés.) 


L'ISLAMISME  ET  LA  SCIENCE 

CONFÉRENCE   FAITE    A    LA    SORBONNE,    LE  29    MARS    1883 


Mesdames  et  Messieurs, 

J*ai  déjà  tant  de  fois  fait  l'épreuve  de  l'attention 
bienveillante  de  cet  auditoire,  que  j'ai  osé  choisir, 
pour  le  traiter  aujourd'hui  devant  vous,  un  sujet 
des  plus  subtils,  rempli  de  ces  distinctions  déli- 
cates où  il  faut  entrer  résolument  quand  on  veut 
faire  sortir  l'histoire  du  domaine  des  à  peu  près.  Ce 
qui  cause  presque  toujours  les  malentendus  en  his- 
toire, c'est  le  manque  de  précision  dans  l'emploi 
des  mots  qui  désignent  les  nations  et  les  races.  On 
parle  des  Grecs,  des  Romains,  des  Arabes  comme  si 
ces  mots  désignaient  des  groupes  humains  toujours 
identiques  à  eux-mêmes,  sans  tenir  compte  des 
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changements  produits  par  les  conquêtes  militaires, 
religieuses,  linguistiques,  par  la  mode  et  les  grands 
courants  de  toute  sorte  qui  traversent  l'histoire 
de  l'humanité.  La  réalité  ne  se  gouverne  pas  selon 
des  catégories  aussi  simples.  Nous  autres  Français, 
par  exemple,  nous  sommes  romains  par  la  langue, 
grecs  par  la  civilisation,  juifs  par  la  religion.  Le 
fait  de  la  race,  capital  à  l'origine,  va  toujours  per- 
dant de  son  importance  à  mesure  que  les  grands 
faits  universels  qui  s'appellent  civilisation  grecque, 
conquête  romaine,  conquête  germanique,  christia- 
nisme, islamisme,  renaissance,  philosophie,  révo- 
lution, passent  comme  des  rouleaux  broyeurs  sur 
les  primitives  variétés  de  la  famille  humaine  et  les 
forcent  à  se  confondre  en  masses  plus  ou  moins 
homogènes.  Je  voudrais  essayer  de  débrouiller  avec 
vous  une  des  plus  fortes  confusions  d'idées  que  l'on 
commette  dans  cet  ordre,  je  veux  parler  de  l'équi- 
voque contenue  dans  ces  mots  :  science  arabe,  phi- 
losophie arabe,  art  arabe,  science  musulmane, 
civilisation  musulmane.  Des  idées  vagues  qu'on  se 
fait  sur  ce  point  résultent  beaucoup  de  faux  juge- 
ments et  même  des  erreurs  pratiques  quelquefois 
assez  graves. 

Toute  personne  un  peu  instruite  des  choses  de 
notre  temps  voit  clairement  l'infériorité  actuelle  des 
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pays  musulmans,  la  décadence  des  États  gouvernés 
par  l'islam,  la  nullité  intellectuelle  des  races  qui 
tiennent  uniquement  de  cette  religion  leur  culture 
et  leur  éducation.  Tous  ceux  qui  ont  été  en  Orient 
ou  en  Afrique  sont  frappés  de  ce  qu'a  de  fatalement 
borné  l'esprit  d'un  vrai  croyant,  de  cette  espèce  de 
cercle  de  1er  qui  entoure  sa  tète,  la  rend  absolument 
fermée  à  la  science,  incapable  de  rien  apprendre  ni 
de  s'ouvrir  à  aucune  idée  nouvelle.  A  partir  de  son 
initiation  religieuse,  vers  l'âge  de  dix  ou  douze  ans, 
l'enfant  musulman,  jusque-là  quelquefois  assez 
éveillé,  devient  tout  à  coup  fanatique,  plein  d'une 
sotte  fierté  de  posséder  ce  qu'il  croit  la  vérité  abso- 
lue, heureux  comme  d'un  privilège  de  ce  qui  fait 
son  infériorité.  Ce  fol  orgueil  est  le  vice  radical  du 
musulman.  L'apparente  simplicité  de  son  culte  lui 
inspire  un  mépris  peu  justifié  pour  les  autres  reli- 
gions. Persuadé  que  Dieu  donne  la  fortune  et  le 
pouvoir  à  qui  bon  lui  semble,  sans  tenir  compte  de 
l'instruction  ni  du  mérite  personnel,  le  musulman 
a  le  plus  profond  mépris  pour  l'instruction,  pour 
la  science,  pour  tout  ce  qui  constitue  l'esprit  euro- 
péen. Ge  pli  inculqué  par  la  foi  musulmane  est  si 
fort  que  toutes  les  différences  de  race  et  de  nationa- 
lité disparaissent  par  le  fait  de  la  conversion  à 
l'islam.  Le  Berber,  le  Soudanien,  le  Circassien, 


378  DISCOURS   ET  CONFÉRENCES. 

le  Malais,  l'Égyptien,  le  Nubien,  devenus  musul- 
mans, ne  sont  plus  des  Berbers,  des  Soudaniens, 
des  Égyptiens,  etc.;  ce  sont  des  musulmans.  La 
Perse  seule  fait  ici  exception;  elle  a  su  garder  son 
génie  propre  ;  car  la  Perse  a  su  prendre  dans  l'islam 
une  place  à  part;  elle  est  au  fond  bien  plus  chiite 
que  musulmane. 

Pour  atténuer  les  fâcheuses  inductions  qu'on  est 
porté  à  tirer  de  ce  fait  si  général,  contre  l'islam, 
beaucoup  de  personnes  font  remarquer  que  cette 
décadence,  après  tout,  peut  n'être  qu'un  fait  transi- 
toire. Pour  se  rassurer  sur  l'avenir  elles  font  appel 
au  passé.  Cette  civilisation  musulmane,  maintenant 
si  abaissée,  a  été  autrefois  très  brillante.  Elle  a  eu 
des  savants,  des  philosophes.  Elle  a  été,  pendant 
des  siècles,  la  maîtresse  de  l'Occident  chrétien. 
Pourquoi  ce  qui  a  été  ne  serait-il  pas  encore  ?  Voilà 
le  point  précis  sur  lequel  je  voudrais  faire  porter  le 
débat.  Y  a-t-il  eu  réellement  une  science  musul- 
mane, ou  du  moins  une  science  admise  par  l'islam, 
tolérée  par  l'islam? 

Il  y  a  dans  les  faits  qu'on  allègue  une  très  réelle 
part  de  vérité.  Oui;  de  Fan  775  à  peu  près,  jusque 
vers  le  milieu  du  xiip  siècle,  c'est-à-dire  pendant 
cinq  cents  ans  environ,  il  y  a  eu  dans  les  pays  musul- 
mans des  savants,  des  penseurs  très  distingués.  On 
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peut  même  dire  que,  pendant  ce  temps,  le  monde 
musulman  a  été  supérieur,  pour  la  culture  intellec- 
tuelle, au  monde  chrétien.  Mais  il  importe  de  bien 
analyser  ce  fait  pour  n'en  pas  tirer  des  conséquences 
erronées.  Il  importe  de  suivre  siècle  par  siècle  l'his- 
toire de  la  civilisation  en  Orient  pour  faire  la  part 
des  éléments  divers  qui  ont  amené  cette  supériorité 
momentanée,  laquelle  s'est  bientôt  changée  en  une 
infériorité  tout  à  fait  caractérisée. 

Rien  de  plus  étranger  à  tout  ce  qui  peut  s'appe- 
ler philosophie  ou  science  que  le  premier  siècle  de 
l'islam.  Résultat  d'une  lutte  religieuse  qui  durait 
depuis  plusieurs  siècles  et  tenait  la  conscience  de 
l'Arabie  en  suspens  entre  les  diverses  formes  de 
monothéisme  sémitique,  l'islam  est  à  mille  lieues  de 
tout  ce  qui  peut  s'appeler  rationalisme  ou  science. 
Les  cavaliers  arabes  qui  s'y  rattachèrent  comme  à 
un  prétexte  pour  conquérir  et  piller  furent,  à  leur 
heure,  les  premiers  guerriers  du  monde;  mais  c'é- 
taient assurément  les  moins  philosophes  des 
hommes.  Un  écrivain  oriental  du  xiir  siècle,  Aboul- 
faradj,  traçant  le  caractère  du  peuple  arabe,  s'ex- 
prime ainsi  :  «  La  science  de  ce  peuple,  celle  dont 
il  se  faisait  gloire,  était  la  science  de  la  langue,  la 
connaissance  de  ses  idiotismes,  la  texture  des 
vers,  l'habile  composition  de  la  prose...  Quant  à  la 
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philosophie,  Dieu  ne  lui  en  avait  rien  appris,  et  ne 
l'y  avait  pas  rendu  propre.  »  Rien  de  plus  vrai. 
UArabe  nomade,  le  plus  littéraire  des  hommes,  est 
de  tous  les  hommes  le  moins  mystique,  le  moins 
porté  àla  méditation.  L'Arabe  religieux  se  contente, 
pour  l'explication  des  choses,  d'un  Dieu  créateur, 
gouvernant  le  monde  directement  et  se  révélant  à 
l'homme  par  des  prophètes  successifs.  Aussi,  tant 
que  l'islam  fut  entre  les  maias  de  la  race  arabe,  c'est- 
à-dire-sous  les  quatre  premiers  califes  et  sous  les 
Omeyyades,  ne  se  produisit-il  dans  son  sein  aucun 
mouvement  intellectuel  d'un  caractère  profane. 
Omar  n*a  pas  brûlé,  comme  on  le  répète  souvent,  la 
bibliothèque  d'Alexandrie;  celte  bibliothèque,  de 
son  temps,  avait  à  peu  près  disparu;  mais  le  prin- 
cipe qu'il  a  fait  triompher  dans  le  monde  était  bien 
en  réalité  destructeur  de  la  recherche  savante  et 
du  travail  varié  de  l'esprit. 

Tout  fut  changé,  quand,  vers  l'an  750,  la  Perse 
prit  le  dessus  et  fit  triompher  la  dynastie  des  enfants 
d'Abbas  sur  celle  des  Beni-Omeyya.  Le  centre  de 
l'islam  se  trouva  transporté  dans  la  région  du  Tigre 
et  de  TEuphrate.  Or  ce  pays  était  plein  encore  des 
traces  d'une  des  plus  brillantes  civilisations  que 
l'Orient  ait  connues,  celles  des  Perses  Sassanides, 
qui  avait  été  portée  à  son  comble  sous  le  règne  de 
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Chosroès  Nouschirvan.  L'art  et  rindustrie  floris- 
saient  en  ces  pays  depuis  des  siècles.  Chosroès  y 
ajouta  l'activité  intellectuelle.  La  philosophie,  chas- 
sée de  Gonstantinople,  vint  se  réfugier  en  Perse; 
Chosroès  fit  traduire  les  livres  de  Tlnde.  Les  chré- 
tiens nestoriens,  qui  formaient  l'élément  le  plus 
considérable  de  la  population,  étaient  versés  dans 
la  science  et  la  philosophie  grecques;  la  médecine 
était  tout  entière  entre  leurs  mains;  leurs  évoques 
étaient  des  logiciens,  des  géomètres.  Dans  les  épo- 
pées persanes,  dont  la  couleur  locale  est  emprun- 
tée aux  temps  sassanides,  quand  Roustem  veut  con- 
struire un  pont,  il  fait  venir  un  djathalik  {catholicoSy 
nom  des  patriarches  ou  évêques  nestoriens)  en 
guise  d'ingénieur. 

Le  terrible  coup  de  vent  de  l'islam  arrêta  net, 
pendant  une  centaine  d'années,  tout  ce  beau  déve- 
loppement iranien.  Mais  l'avènement  des  Abbasides 
sembla  une  résurrection  de  l'éclat  des  Chosroès.  La 
révolution  qui  porta  cette  dynastie  au  trône  fut  faite 
par  des  troupes  persanes,  ayant  des  chefs  persans. 
Ses  fondateurs,  Aboul-Abbas  et  surtout  Mansour, 
sont  toujours  entourés  de  Persans.  Ce  sont,  enquel- 
que  sorte,  des  Sassanides  ressuscites  ;  les  conseillers 
intimes,  les  précepteurs  des  princes,  les  premiers 
ministres  sont  les  Barmékides,  famille  de  l'ancienne 
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Perse,  très  éclairée,  restée  fidèle  au  culte  national, 
au  parsisme,  et  qui  ne  se  convertit  à  l'islam  que 
tard  et  sans  conviction.  Les  nestoriens  entourèrent 
bientôt  ces  califes  peu  croyants  et  devinrent,  par 
une  sorte  de  privilège  exclusif,  leurs  premiers  mé- 
decins. Une  ville  qui  a  eu  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain  un  rôle  tout  à  fait  à  part,  la  ville  de  Harran, 
était  resiée  païenne  et  avait  gardé  toute  la  tradition 
scientifique  de  Tantiquité  grecque;  elle  fournit  à  la 
nouvelle  école  un  contingent  considérable  de  sa- 
vants étrangers  aux  religions  révélées,  surtout 
d'habiles  astronomes. 

Bagdad  s'éleva  comme  la  capitale  de  cette  Perse 
renaissante.  La  langue  de  la  conquête,  l'arabe,  ne 
put  être  supplantée,  pas  plus  que  la  religion  tout  à 
fait  reniée  ;  mais  l'esprit  de  cette  nouvelle  civilisation 
fut  essentiellement  mixte.  Les  parsis,  les  chrétiens, 
l'emportèrent;  l'administration,  la  police  en  parti- 
culier, fut  entre  les  mains  des  chrétiens.  Tous  ces 
brillants  califes,  contemporains  de  nos  Carlovin- 
giens,  Mansour,  Haroun  al-Raschid,  Mamoun  sont  à 
peine  musulmans.  Ils  pratiquent  extérieurement  la 
religion  dont  ils  sont  les  chefs,  les  papes,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  ;  mais  leur  esprit  est  ailleurs.  Ils  sont 
curieux  de  toute  chose,  principalement  des  choses 
exotiques  et  païennes  ;  ils  interrogent  l'Inde,  la  vieille 
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Perse,  la  Grèce  surtout.  Parfois,  il  est  vrai,  les  pié- 
tistes  musulmans  amènent  à  In  cour  d'étranges  réac- 
tions; le  calife,  à  certains  moments,  se  fait  dévot  et 
sacrifie  ses  amis  infidèles  ou  libres  penseurs;  puis  le 
souffle  de  rindépendance  reprend  le  dessus;  alors 
le  calife  rappelle  ses  savants  et  ses  compagnons  de 
plaisir,  et  la  libre  vie  recommence,  au  grand  scan- 
dale des  musulmans  puritains. 

Telle  est  l'explication  de  cette  curieuse  et  atta- 
chante civilisation  de  Bagdad,  dont  les  fables  des 
Mille  et  une  Nuits  ont  fixé  les  traits  dans  toutes  les 
imaginations,  mélange  bizarre  de  rigorisme  officiel 
et  de  secret  relâchement,  âge  de  jeunesse  et  d'in- 
conséquence, où  les  arts  sérieux  et  les  arts  de  la  vie 
joyeuse  fleurissent  grâce  à  la  protection  des  chefs 
mal  pensants  d'une  religion  fanatique;  où  le  liber- 
tin, bien  que  toujours  sous  la  menace  des  plus 
cruels  châtiments,  est  flatté,  recherché  à  la  cour. 
Sous  le  règne  de  ces  califes,  parfois  tolérants,  par- 
fois persécuteurs  à  regret,  la  libre  pensée  se  dé\e^ 
\oi^i^3l;  les  motecallemîn  ou  a  disputeurs  »  tenaient 
des  séances  où  toutes  les  religions  étaient  exami- 
nées d'après  la  raison.  Nous  avons  en  quelque  sorte 
le  compte  rendu  d'une  de  ces  séances  fait  par  un 
dévot.  Permettez-moi  de  vous  le  lire,  tel  que 
M.  Dozy  Ta  traduit. 
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Un  docteur  de  Kairoan  demande  à  un  pieux  théo- 
logien espagnol,  qui  avait  fait  le  voyage  de  Bagdad, 
si,  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  a  jamais 
assisté  aux  séances  des  ma^ecai^emm.  «  J'y  ai  assisté 
deux  fois,  répond  l'Espagnol,  mais  je  me  suis  bien 
gardé  d'y  retourner.  —  Et  pourquoi?  lui  demanda 
son  interlocuteur.  — Vous  allez  en  juger,  répondit 
le  voyageur.  A  la  première  séance  à  laquelle  j'assis- 
tai, se  trouvaient  non  seulement  des  musulmans  de 
toute  sorte,  orthodoxes  et  hétérodoxes,  mais  aussi 
des  mécréants,  des  guèbres,  des  matérialistes,  des 
athées,  des  juifs,  des  chrétiens;  bref,  il  y  avait  des 
incrédules  de  toute  espèce.  Chaque  secte  avait  son 
chef,  chargé  de  défendre  les  opinions  qu'elle  profes- 
sait, et,  chaque  fois  qu'un  de  ces  chefs  entrait  dans 
la  salle,  tous  se  levaient  en  signe  de  respect,  et  per- 
sonne ne  reprenait  sa  place  avant  que  le  chef  se  fût 
assis.  La  salle  fut  bientôt  comble,  et,  lorsqu'on  se  ^ 
vit  au  complet,  un  des  incrédules  prit  la  parole  : 
((  Nous  sommes  réunis  pour  raisonner,  dit-il.  Vous 
»  connaissez  tous  les  conditions.  Vous  autres,  musul- 
»  mans,  vous  ne  vous  alléguerez  pas  des  raisons  tirées 
))'devotrelivre  ou  fondées  sur  l'autorité  de  votre  pro- 
»  phète;  car  nous  ne  croyons  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
»  Chacun  doit  se  borner  à  des  arguments  tirés  de  la 
»  raison.  »  Tous  applaudirent  à  ces  paroles. — Vous 
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comprenez,  ajoute  l'Espagnol,  qu'après  avoir  en- 
tendu de  telles  choses,  je  ne  retournai  plus  dans 
cette  assemblée.  On  me  proposa  d'en  visiter  une 
autre;  mais  c'était  le  même  scandale.  » 

Un  véritable  mouvement  philosophique  et  scien- 
tifique fut  la  conséquence  de  ce  ralentissement  mo- 
mentané de  la  rigueur  orthodoxe.  Les  médecins 
syriens  chrétiens,  continuateurs  des  dernières  écoles 
grecques,  étaient  fort  versés  dans  la  philosophie 
péripatéticienne,  dans  les  mathématiques,  dans  la 
médecine,  l'astronomie.  Les  califes  les  employèrent 
à  traduire  en  arabe  l'encyclopédie  d'Aristote, 
Euclide,  Galien,  Ptolémée,  en  un  mot  tout  l'ensem- 
ble de  la  science  grecque  tel  qu'on  le  possédait  alors. 
Des  esprits  actifs,  tels  qu'Alkindi,  commencèrent  à 
spéculer  sur  les  problèmes  éternels  que  l'homme  se 
pose  sans  pouvoir  les  résoudre.  On  les  appela  filsouf 
{philosophos)j  et  dès  lors  ce  mot  exotique  fut  pris  en 
mauvaise  part  comme  désignant  quelque  chose  d'é- 
tranger à  Vïsiam.  Filsou fdewini  chez  les  musulmans 
une  appellation  redoutable,  entraînant  souvent  la 
mort  ou  la  persécution,  comme  zendik  et  plus  tard 
farmaçoun  (franc-maçon).  C'était,  il  faut  l'avouer, 
le  rationalisme  le  plus  complet  qui  se  produisait  au 
sein  de  l'islam.  Une  sorte  de  société  philosophique, 
qui  s'appelait  les  Ikhwan  es-safa,  «  les  frères  de  la 
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sincérité  »,  se  mit  à  publier  une  encyclopédie  philo- 
sophique, remarquable  par  la  sagesse  et  l'élévation 
des  idées.  Deux  très  grands  hommes,  Alfarabi  et 
Avicenne,  se  placent  bientôt  au  rang  des  penseurs 
les  plus  complets  qui  aient  existé.  L'astronomie  et 
l'algèbre  prennent,  en  Perse  surtout,  de  remarqua- 
bles développements.  La  chimie  poursuit  son  long 
travail  souterrain,  qui  se  révèle  au  dehors  par 
d'étonnants  résultats,  tels  que  la  distillation,  peut- 
être  la  poudre.  L'Espagne  musulmane  se  met  à  ces 
études  à  la  suite  de  l'Orient;  lesjuifs  y  apportent  une 
collaboration  active.  Ibn-Badja,  Ibn-Tofaïl,  Aver- 
roès  élèvent  la  pensée  philosophique,  auxII^siècle, 
à  des  hauteurs  où,  depuis  l'antiquité,  on  ne  l'avait 
po.int  vue  portée. 

Tel  est  ce  grand  ensemble  philosophique,  que 
l'on  a  coutume  d'appeler  arabe,  parce  qu'il  est  écrit 
en  arabe,  mais  qui  est  en  réalité  gréco-sassanide.  Il 
serait  plus  exact  de  dire  grec;  car  l'élément  vrai- 
ment fécond  de  tout  cela  venait  de  la  Grèce.  On  va- 
lait, dans  ces  temps  d'abaissement,  en  proportion 
de  ce  qu'on  savait  de  la  vieille  Grèce.  La  Grèce  était 
la  source  unique  du  savoir  et  de  la  droite  pensée. 
La  supériorité  de  la  Syrie  et  de  Bagdad  sur  l'Occident 
latin  venait  uniquement  de  ce  qu'on  y  touchait  de 
bien  plus  près  la  tradition  grecque.  Il  était  plus 
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facile  d'avoir  un  Euclide,  un  Ptolémée,  un  Aristote 
à  Harran,  à  Bagdad  qu'à  Paris.  Ah  !  si  les  Byzantins 
avaient  voulu  être  gardiens  moins  jaloux  des  tré- 
sors qu'a  ce  moment  ils  ne  lisaient  guère;  si,  dès 
le  Yiii*ou  le  ix"  siècle,  il  y  avait  eu  des  Bessarion  et 
des  Lascaris  !  On  n'aurait  pas  eu  besoin  de  ce  détour 
étrange  qui  fit  que  la  science  grecque  nous  ar- 
riva au  xii'  siècle,  en  passant  par  la  Syrie,  par 
Bagdad,  par  Cordoue,  par  Tolède.  Mais  cette  espèce 
de  providence  secrète  qui  fait  que,  quand  le  flam- 
beau de  l'esprit  humain  va  s'éteindre  entre  les 
mains  d'un  peuple,  un  autre  se  trouve  là  pour  le 
relever  et  le  rallumer,  donna  une  valeur  de  pre- 
mier ordre  à  l'œuvre,  sans  cela  obscure,  de  ces 
pauvres  Syriens,  de  ces  ftlsouf  persécutés,  de  ces 
Harraniens  que  leur  incrédulité  mettait  au  ban  de 
l'humanité  d'alors.  Ce  fut  par  ces  traductions  arabes 
des  ouvrages  de  science  et  de  philosophie  grecque 
que  l'Europe  reçut  le  ferment  do  tradition  antique 
nécessaire  à  l'éclosion  de  son  génie. 

En  effet,  pendant  qu'Averroès,  le  dernier  philo- 
sophe arabe,  mourait  à  Maroc,  dans  la  tristesse  et 
l'abandon,  notre  Occident  était  en  plein  éveil. 
Abélard  a  déjà  poussé  le  cri  du  rationalisme  re- 
naissant. L'Europe  a  trouvé  son  génie  et  commence 
cette   évolution   extraordinaire,    dont  le   dernier 
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terme  sera  la  complète  émancipation  de  l'esprit 
humain.  Ici,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  se 
créait  un  sensorium  nouveau  pour  le  travail  de 
l'esprit.  Ce  qui  manquait,  c'étaient  les  livres,  les 
sources  pures  de  l'antiquité.  Il  semble  au  premier 
coup  d'œil  qu'il  eût  été  plus  naturel  d'aller  les  de- 
mander aux  bibliothèques  de  Gonstantinople,  où  se 
trouvaient  les  originaux,  qu'à  des  traductions  sou- 
vent médiocres  en  une  langue  qui  se  prêtait  peu  à 
rendre  la  pensée  grecque.  Mais  les  discussions  reli- 
gieuses avaient  créé  entre  le  monde  latin  et  le 
monde  grec  une  déplorable  antipathie;  la  funeste 
croisade  de  1204  ne  fit  que  l'exaspérer.  Et  puis, 
nous  n'avions  pas  d'hellénistes  ;  il  fallait  encore 
attendre  trois  cents  ans  pour  que  nous  eussions  un 
Lefèvre  d'Étaples,  un  Budé. 

A  défaut  de  la  vraie  philosophie  grecque  authen- 
tique, qui  était  dans  les  bibliothèques  byzantines, 
on  alla  donc  chercher  en  Espagne  une  science 
grecque  mal  traduite  et  frelatée.  Je  ne  parlerai  pas 
de  Gerbert,  dont  les  voyages  parmi  les  musulmans 
sont  chose  fort  douteuse;  mais,  dès  le  xi"  siècle, 
Constantin  l'Africain  est  supérieur  en  connaissances 
à  son  temps  et  à  son  pays,  parce  qu'il  a  reçu  une 
éducation  musulmane.  De  1130  à  1150,  un  collège 
actif  de  traducteurs,  établi  à  Tolède  sous  le  patro- 
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nage  de  rarchevôque  Raymond,  fait  passer  en  latin 
les  ouvrages  les  plus  importants  de  la  science  arabe. 
Dès  les  premières  années  du  xiir  siècle,  l'Aristote 
arabe  fait  dans  l'Université  de  Paris  son  entrée 
triomphante.  L'Occident  a  secoué  son  infériorité  de 
quatre  ou  crnq  cents  ans.  Jusqu'ici  TEurope  a  été 
scientifiquement  tributaire  des  musulmans.  Vers  le 
milieu  du  \nv  siècle,  la  balance  est  incertaine 
encore.  A  partir  de  1275  à  peu  près,  deux  mouve- 
ments apparaissent  avec  évidence  :  d'une  part,  les 
pays  musulmans  s'abîment  dans  la  plus  triste  déca- 
dence intellectuelle;  de  l'autre,  l'Europe  occiden- 
tale entre  résolument  pour  son  compte  dans  cette 
grande  voie  de  la  recherche  scientifique  de  la  vé- 
rité, courbe  immense  dont  l'amplitude  ne  peut  pas 
encore  être  mesurée. 

Malheur  à  qui  devient  inutile  au  progrès  humain! 
Il  est  supprimé  presque  aussitôt.  Quand  la  science 
dite  arabe  a  inoculé  son  germe  de  vie  à  l'Occident 
latin,  elle  disparaît.  Pendant  qu'Averroès  arrive 
dans  les  écoles  latines  à  une  célébrité  presque 
égale  à  celle  d'Aristote,  il  est  oublié  chez  ses  core- 
ligionnaires. Passé  Tan  1200  à  peu  près,  il  n'y  a 
plus  un  seul  philosophe  arabe  de  renom.  La  philo- 
sophie avait  toujours  été  persécutée  au  sein  de 
l'islam,  mais  d'une  façon  qui  n'avait  pas  réussi  à  la 
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supprimer.  A  partir  de  1200,  la  réaction  théolo- 
gique l'emporte  tout  à  fait.  La  philosophie  est  abolie 
dans  les  pays  musulmans.  Les  historiens  et  les  po- 
lygraphes  n'en  parlent  que  comme  d'un  souvenir, 
et  d'un  mauvais  souvenir.  Les  manuscrits  philoso- 
phiques sont  détruits  et  deviennent  rares.  L'astro- 
nomie n'est  tolérée  que  pour  la  partie  qui  sert  à 
déterminer  la  direction  de  la  prière.  Bientôt  la  race 
turque  prendra  l'hégémonie  de  l'islam,  et  fera  pré- 
valoir partout  son  manque  total  d'esprit  philoso- 
phique et  scientifique.  A  partir  de  ce  moment,  à 
quelques  rares  exceptions  près  comme  Ibn-Khal- 
doun,  l'islam  ne  comptera  plus  aucun  esprit  large; 
il  a  tué  la  science  et  la  philosophie  dans  son  sein. 
Je  n'ai  point  cherché.  Messieurs,  à  diminuer  le 
rôle  de  cette  grande  science  dite  arabe  qui  marque 
une  étape  si  importante  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  On  en  a  exagéré  l'originalité  sur  quelques 
points,  notamment  en  ce  qui  touche  l'astronomie; 
il  ne  faut  pas  verser  dans  l'autre  excès  en  la  dépré- 
ciant outre  mesure.  Entre  la  disparition  de  la  civili- 
sation antique,  au  vi'  siècle,  et  la  naissance  du 
génie  européen  au  xif  et  au  xiir,  il  y  a  eu  ce  qu'on 
peut  appeler  la  période  arabe,  durant  laquelle  la 
tradition  de  l'esprit  humain  s'est  faite  par  les  ré- 
gions conquises  à  l'islam.  Cette  science  dite  arabe, 
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qu'a-t-elle  d'arabe  en  réalité?  La  langue,  rien  que 
la  langue.  La  conquête  musulmane  avait  porté  la 
langue  de  l'Hedjaz  jusqu'au  bout  du  monde.  Il 
arriva  pour  l'arabe  ce  qui  est  arrivé  pour  le  latin, 
lequel  est  devenu,  en  Occident,  l'expression  de 
sentiments  et  de  pensées  qui  n'avaient  rien  à  faire 
avec  le  vieux  Latium.  Averroès,  Avicenne,  Albaténi 
sont  des  Arabes,  comme  Albert  le  Grand,  Roger 
Bacon,  François  Bacon,  Spinoza  sont  des  Latins.  Il 
y  a  un  aussi  grand  malentendu  à  mettre  la  science 
et  la  philosophie  arabes  au  compte  de  l'Arabie  qu'à 
mettre  toute  la  littérature  chrétienne  latine,  tous 
les  scolastiques,  toute  la  Renaissance,  toute  la 
science  du  xvret  en  partie  duxvii^  siècle  au  compte 
de  la  ville  de  Rome,  parce  que  tout  cela  est  écrit  en 
latin.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable,  en  effet, 
c'est  que,  parmi  les  philosophes  et  les  savants  dits 
arabes,  il  n'y  en  a  guère  qu'un  seul,  Alkindi,  qui 
soit  d'origine  arabe;  tous  les  autres  sont  des  Per- 
sans, des  Transoxiens,  des  Espagnols,  des  gens  de 
Bokhara,  de  Samarkande,  de  Cordoue,  de  Séville. 
Non  seulement,  ce  ne  sont  pas  des  Arabes  de  sang; 
mais  ils  n'ont  rien  d'arabe  d'esprit.  Ils  se  servent  de 
l'arabe;  mais  ils  en  sont  gênés,  comme  les  penseurs 
du  moyen  âge  sont  gênés  par  le  latin  et  le  brisent  à 
leur  usage.  L'arabe,  qui  se  prête  si  bien  à  la  poésie 


392  DISCOURS   ET  CONFÉKENCES. 

et  à  une  certaine  éloquence,  est  un  instrument  fort 
incommode  pour  la  métaphysique.  Les  philosophes 
et  les  savants  arabes  sont  en  général  d'assez  mau- 
vais écrivains. 

CetLe  science  n'est  pas  arabe.  Est-elle  du  moins 
musulmane?  L'islamisme  a-t-il  offert  à  ces  re- 
cherches rationnelles  quelque  secours  tutélaire? 
Oh!  en  aucune  façon!  Ce  beau  mouvement  d'études 
est  tout  entier  l'œuvre  de  parsis,  de  chrétiens,  de 
juifs,  de  harraniens,  d'ismaéliens,  de  musulmans 
intérieurement  révoltés  contre  leur  propre  religion. 
Il  n'a  recueilli  des  musulmans  orthodoxes  que  des 
malédictions.  Mamoun,  celui  des  califes  qui  montra 
le  plus  de  zèle  pour  l'introduction  de  la  philosophie 
grecque,  fut  damné  sans  pitié  par  les  théologiens; 
les  malheurs  qui  affligèrent  son  règne  furent  présen- 
tés comme  des  punitions  de  sa  tolérance  pour  des 
doctrines  étrangères  à  l'islam.  Il  n'était  pas  rare  que, 
pour  plaire  à  la  multitude  ameutée  par  les  imams, 
on  brûlât  sur  les  places  puliques,  on  jetât  dans  les 
puits  et  les  citernes  les  livres  de  philosophie,  d'as- 
tronomie. Ceux  qui  cultivaient  ces  études  étaient 
appelés  zendiks  (mécréants)  ;  on  les  frappait  daps 
les  rues,  on  brûlait  leurs  maisons,  et  souvent  le 
pouvoir,  quand  il  voulait  se  donner  de  la  popularité, 
les  faisait  mettre  à  mort. 
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L'islaniisme,  en  réalité,  a  donc  toujours  persé- 
cuté la  science  et  la  philosophie.  Il  a  fini  par  les 
étouffer.  Seulement  il  faut  distinguer  à  cet  égard 
deux  périodes  dans  l'histoire  de  l'islam;  l'une, 
depuis  ses  commencements  jusqu'au  xii*  siècle, 
l'autre,  depuis  le  xiii'  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Dans 
la  première  période,  l'islam,  miné  par  les  sectes  et 
tempéré  par  une  espèce  de  protestantisme  (ce  qu'on 
appelle  le  motazélisme),  est  bien  moins  organisé  et 
moins  fanatique  qu'il  ne  l'a  été  dans  le  second 
âge,  quand  il  est  tombé  entre  les  mains  des  races 
tartares  et  berbères,  races  lourdes,  brutales  et 
sans  esprit.  L'islamisme  offre  cette  particularité 
qu'il  a  obtenu  de  ses  adeptes  une  foi  toujours  de 
plus  en  plus  forte.  Les  premiers  Arabes  qui  s'enga- 
gèrent dans  le  mouvement  croyaient  à  peine  en  la 
mission  du  Prophète.  Pendant  deux  ou  trois  siècles, 
l'incrédulité  est  à  peine  dissimulée.  Puis  vient  le 
règne  absolu  du  dogme,  sans  aucune  séparation 
possible  du  spirituel  et  du  temporel;  le  règne  avec 
coercition  et  châtiments  corporels  pour  celui  qui 
ne  pratique  pas;  un  système,  enfin,  qui  n'a  guère 
été  dépassé,  en  fait  de  vexations,  que  par  l'Inquisi- 
tion espagnole.  La  liberté  n'est  jamais  plus  pro- 
fondément blessée  que  par  une  organisation  so- 
ciale où  la   religion    donqine  absolument  la  vie 
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civile.  Dans  les  temps  modernes,  nous  n'avons  vu 
que  deux  exemples  d'un  tel  régime  :  d'une  part,  les 
États  musulmans;  de  l'autre,  l'ancien  État  ponti- 
fical du  temps  du  pouvoir  temporel.  Et  il  faut  dire 
que  la  papauté  temporelle  n'a  pesé  que  sur  un  bien 
petit  pays,  tandis  que  l'islamisme  opprime  de  vastes 
portions  de  notre  globe  et  y  maintient  l'idée  la  plus 
opposée  au  progrès  :  l'État  fondé  sur  une  prétendue 
révélation,  la  théologie  gouvernant  la  société. 

Les  libéraux  qui  défendent  l'islam  ne  le  con- 
naissent pas.  L'islam,  c'est  l'union  indiscernable 
du  spirituel  et  du  temporel,  c'est  le  règne  d'un 
dogme,  c'est  la  chaîne  la  plus  lourde  que  l'huma- 
nité ait  jamais  portée.  Dans  la  première  moitié  du 
moyen  âge,  je  le  répète,  l'islam  a  supporté  la  philo- 
sophie, parce  qu'il  n'a  pas  pu  l'empêcher;  il  n'a  pas 
pu  l'empêcher,  car  il  était  sans  cohésion,  peu  outillé 
pour  la  terreur.  La  police,  comme  je  l'ai  dit,  était 
entre  les  mains  de  chrétiens  et  occupée  principale- 
ment à  poursuivre  les  tentatives  des  Alides.  Une  foule 
de  choses  passaient  à  travers  les  mailles  de  ce  filet 
assez  lâche.  Mais,  quand  l'islam  a  disposé  de  masses 
ardemment  croyantes,  il  a  tout  détruit.  La  terreur 
religieuse  et  l'hypocrisie  ont  été  à  l'ordre  du  jour. 
L'islam  a  été  libéral  quand  il  a  été  faible,  et  violent 
quand  il  a  été  fort.  Ne  lui  faisons  donc  pas  honneur 
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de  ce  qu'il  n*a  pas  pu  supprimer.  Faire  honneur  à 
rislam  de  la  philosophie  et  de  la  science  qu'il  n'a 
pas  tout  d'abord  anéanties,  c'est  comme  si  l'on 
faisait  honneur  aux  théologiens  des  découvertes  de 
la  science  moderne.  Ces  découvertes  se  sont  faites 
malgré  les  théologiens.  La  théologie  occidentale  n'a 
pas  été  moins  persécutrice  que  celle  de  l'islamisme. 
Seulement  elle  n'a  pas  réussi,  elle  n'a  pas  écrasé 
Tesprit  moderne,  comme  l'islamisme  a  écrasé  l'es- 
prit des  pays  qu'il  a  conquis.  Dans  notre  Occident, 
la  persécution  théologique  n'a  réussi  qu'en  un  seul 
pays  :  c'est  en  Espagne.  Là,  un  terrible  système 
d'oppression  a  étouffé  l'esprit  scientifique.  Hâtons- 
nous  de  le  dire,  ce  noble  pays  prendra  sa  revanche. 
Dans  les  pays  musulmans,  il  s'est  passé  ce  qui  se- 
rait arrivé  en  Europe  si  l'Inquisition,  Philippe  II  et 
Pie  V,  avaient  réussi  dans  leur  plan  d'arrêter  l'esprit 
humain.  Franchement,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  sa- 
voir gré  aux  gens  du  mal  qu'ils  n'ont  pas  pu  faire.  Non; 
les  religions  ont  leurs  grandes  et  belles  heures,  quand 
elles  consolent  et  relèvent  les  parties  faibles  de  notre 
pauvre  humanité;  mais  il  ne  faut  pas  leur  faire  com- 
pliment de  ce  qui  est  né  malgré  elles, de  ce  qu'ellesont 
cherché  à  suffoquer  au  berceau.  On  n'hérite  pas  des 
gens  qu'on  assassine  ;  on  ne  doit  point  faire  bénéficier 
les  persécuteurs  des  choses  qu'ils  ont  persécutées. 
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C'est  pourtant  là  l'erreur  que  l'on  commet,  par 
excès  de  générosité,  quand  on  attribue  à  l'in- 
fluence de  l'islam  un  mouvement  qui  s'est  produit 
malgré  l'islam,  contre  l'islam,  et  que  l'islam,  heu- 
reusement, n'a  pas  pu  empêcher.  Faire  honneur  à 
l'islam  d'Avicenne,  d'Avenzoar,  d'Averroès,  c'est 
comme  si  l'on  faisait  honneur  au  catholicisme  de 
Galilée.  La  théologie  a  gêné  Galilée;  elle  n'a  pas  été 
assez  forte  pour  l'entraver  tout  à  fait;  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  faille  lui  avoir  une  grande 
reconnaissance.  Loin  de  moi  des  paroles  d'amer- 
tume contre  aucun  des  symboles  dans  les;i'Jels  la 
conscience  humaine  a  cherché  le  repos  au  milieu 
des  insolubles  problèmes  que  lui  présentent  l'uni- 
vers et  sa  destinée!  L'islamisme  a  de  belles  parties 
comme  religion;  je  ne  suis  jamais  entré  dans  une 
mosquée  sans  une  vive  émotion,  le  dirai-je?sans  un 
certain  regret  de  n'être  pas  musulman.  Mais,  pour 
la  raison  humaine,  l'islamisme  n'a  été  que  nuisible. 
Lesesprits  qu'il  afermés  àlalumièrey  élaientdéjà  sans 
doute  fermés  par  leurs  propres  bornes  intérieures; 
mais  il  a  persécuté  la  libre  pensée,  je  ne  dirai  pas  plus 
violemment  que  d'autres  systèmes  religieux,  mais 
plus  efficacement.  Il  a  fait  des  pays  qu'il  a  conquis 
un  champ  fermé  à  la  culture  rationnelle  de  l'esprit. 

Ce  qui  distingue,  en    effet,  essentiellement  le 
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musulman,  c'est  la  haine  de  la  science,  c'est  la 
persuasion  que  la  recherche  est  inutile,  frivole, 
presque  impie  :  la  science  de  la  nature,  parce  qu'elle 
est  une  concurrence  faite  à  Dieu;  la  science  histo- 
rique, parce  que,  s'appliquant  à  des  temps  antérieurs 
à  l'islam,  elle  pourrait  raviver  d'anciennes  erreurs. 
Un  des  témoignages  les  plus  curieux  à  cet  égard  est 
celui  du  clieik  Rifaa,  qui  avait  résidé  plusieurs 
années  à  Paris  comme  aumônier  de  l'École  égyp- 
tienne, et  qui,  après  son  retour  en  Egypte,  fit  un 
ouvrage  plein  des  observations  les  plus  curieuses 
sur  la  société  française.  Son  idée  fixe  est  que  la 
science  européenne,  surtout  par  son  principe  de  la 
permanence  des  lois  de  la  nature,  est  d'un  bout  à 
l'autre  une  hérésie;  et,  il  faut  le  dire,  au  point  de 
vue  de  l'islam,  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Un  dogme 
révélé  est  toujours  opposé  à  la  recherche  libre,  qui 
peut  le  contredire.  Le  résultat  de  la  science  est  non 
pas  d'expulser,  mais  d'éloigner  toujours  le  divin,  de 
l'éloigner,  dis-je,  du  monde  des  faits  particuliers  où 
l'on  croyait  le  voir.  L'expérience  fait  reculer  le  sur- 
naturel et  restreint  son  domaine.  Or  le  surnaturel 
est  la  base  de  toute  théologie.  L'islam,  en  traitant  la 
science  comme  son  ennemie,  n'est  que  conséquent  ; 
mais  il  est  dangereux  d'être  trop  conséquent. 
L'islam  a  réussi  pour  son  malheur.  En  tuant  la 
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science,  il  s'est  tué  lui-même,  et  s'est  condamné 
dans  le  monde  à  une  complète  infériorité. 

Quand  on  part  de  cette  idée  que  la  recherche  est 
une  chose  attentatoire  aux  droits  de  Dieu,  on  arrive 
inévitablement  à  la  paresse  d'esprit,  au  manque  de 
précision,  à  l'incapacité  d'être  exact.  Allah  aalam, 
«  Dieu  sait  mieux  ce  qui  en  est  »,  est  le  dernier  mot 
detoute  discussion  musulmane.  Il  est  bon  de  croire 
en  Dieu,  mais  pas  tant  que  cela.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Mossoul,  M.  Layard  désira, 
en  esprit  clair  qu'il  était,  avoir  quelques  données 
sur  la  population  de  la  ville,  sur  son  commerce, 
ses  traditions  historiques.  Il  s'adressa  au'  cadi,  qui 
lui  fit  la  réponse  suivante,  dont  je  dois  la  traduction 
à  une  communication  affectueuse  : 

((  0  mon  illustre  ami,  ô  joie  des  vivants! 

»  Ce  que  tu  me  demandes  est  à  la  fois  inutile  et 
nuisible.  Bien  que  tous  mes  jours  se  soient  écoulés 
dans  ce  pays,  je  n'ai  jamais  songé  à  en  compter  les 
maisons,  ni  à  m'informer  du  nombre  de  leurs  habi- 
tants. Et,  quant  à  ce  que  celui-ci  met  de  marchan- 
dises sur  ses  mulets,  celui-là  au  fond  de  sa  barque, 
en  vérité,  c'est  là  une  chose  qui  ne  me  regarde 
nullement.  Pour  l'histoire  antérieure  de  cette  cité, 
Dieu  seul  la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien 
4'erreurs  ses  habitants  se  sont  abreuvés  avant  la 
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conquête  de  l'islamisme.  Il  serait  dangereux  à  nous 
(je  vouloir  les  connaître. 

»  0  mon  ami,  ô  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à  con- 
naître ce  qui  ne  te  concerne  pas.  Tu  es  venu  parmi 
nous  et  nous  t'avons  donné  le  salut  de  bienvenue  ; 
va-t'ea  en  paix!  A  la  vérité,  toutes  les  paroles  que 
tu  m'as  dites  ne  m'ont  fait  aucun  mal  ;  car  celui  qui 
parle  est  un,  et  celui  qui  écoule  est  un  autre.  Selon 
la  coutume  des  hommes  de  ta  nation,  tuas  parcouru 
beaucoup  de  contrées  jusqu'à  ce  que  tu  n'aies  plus 
trouvé  le  bonheur  nulle  part.  Nous  (Dieu  en  soit 
béni!),  nous  sommes  nés  ici,  et  nous  ne  désirons 
point  en  partir. 

»  Écoute,  ô  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse 
égale  à  celle  de  croire  en  Dieu.  Il  a  créé  le  monde; 
devons-nous  tenter  de  l'égaler  en  cherchant  à 
pénétrer  les  mystères  de  sa  création?  Vois  cette 
étoile  qui  tourne  là-haut  autour  de  cette  étoile; 
regarde  cette  autre  étoile  qui  traîne  une  queue  et 
qui  met  tant  d'années  à  venir  et  tant  d'années  à 
s'éloigner;  laisse-la,  mon  fils;  celui  dont  les  mains 
la  formèrent  saura  bien  la  conduire  et  la  diriger. 

»  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  aO  homme!  retire- 
»  toi,  car  je  suis  plus  savant  que  toi,  et  j'ai  vu  des 
»  choses  que  tu  ignores  !»  Si  tu  penses  que  ces  choses 
t'ont  rendu  meilleur  que  je  ne  le  suis,  sois  dou- 
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blement  le  bienvenu;  mais,  moi,  je  bénis  Dieu  de  ne 
pas  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Tu  es  in- 
struit dans  des  choses  qui  ne  m'intéressent  pas,  et  ce 
que  tu  as  vu,  je  le  dédaigne.  Une  science  plus  vaste 
te  créera-t-elle  un  second  estomac,  et  tes  yeux,  qui 
vont  furetant  partout,  te  feront-ils  trouver  un 
paradis? 

»  Omon  ami,  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi  : 
«  Dieu  seul  est  Dieu  !  »  Ne  fais  point  de  mal,  et  alors 
tu  ne  craindras  ni  les  hommes  ni  la  mort,  car  ton 
heure  viendra.  » 

Ce  cadi  est  très  philosophe  à  sa  manière;  mais 
voici  la  différence.  Nous  trouvons  charmante  la 
lettre  du  cadi,  et  lui,  il  trouverait  ce  que  nous 
disons  ici  abominable.  C'est  pour  une  société, 
d'ailleurs,  que  les  suites  d'un  pareil  esprit  sont 
funestes.  Des  deux  conséquences  qu'entraîne  le 
manque  d'esprit  scientifique,  la  superstition  ou  le 
dogmatisme,  la  seconde  est  peut-être  pire  que  la  pre- 
mière. L'Orient  n'est  pas  superstitieux;  son  grand 
mal,  c'est  le  dogmatisme  étroit,  qui  s'impose  par  la 
force  de  la  société  tout  entière.  Le  but  de  l'huma- 
nité, ce  n'est  pas  le  repos  dans  une  ignorance 
résignée;  c'est  la  guerre  implacable  contre  le  faux, 
la  lutte  contre  le  mal. 
.    La  science  est  l'âme  d'une  société;  car  la  science, 
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c'est  la  raison.  Elle  crée  la  supériorité  militaire  et  la 
supériorité  industrielle.  Elle  créera  un  jour  la  supé- 
riorité sociale,  je  veux  dire  un  état  de  société  où  la 
quantité  de  justice  qui  est  compatible  avec  l'essence 
de  l'univers  sera  procurée.  La  science  met  la  force 
au  service  de  la  raison.  Il  y  a  en  Asie  des  éléments 
de  barbarie  analogues  à  ceux  qui  ont  formé  les 
premières  armées  musulmanes  et  ces  grands  cy- 
clones d'Attila,  de  Gengiskhan.  Mais  la  science  leur 
barre  le  chemin.  Si  Omar,  si  Gengiskhan  avaient 
rencontré  devant  eux  une  bonne  artillerie,  ils  n'eus- 
sent pas  dépassé  les  limites  de  leur  désert.  Il  ne 
faut  pas  s'arrêter  à  des  aberrations  momentanées. 
Que  n'a-t-on  pas  dit,  à  l'origine,  contre  les  armes  à 
feu,  lesquelles  pourtant  ont  bien  contribué  à  la 
victoirede  la  civilisation?  Pour  moi,  j'ai  la  conviction 
que  la  science  est  bonne,  qu'elle  seule  fournit  des 
armes  contre  le  mal  qu'on  peut  faire  avec  elle, 
qu'en  définitive  elle  ne  servira  que  le  progrès, 
j'entends  le  vrai  progrès,  celui  qui  est  inséparable 
du  respect  de  l'homme  et  de  la  liberté. 
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APPENDICE  A  LA  PRÉCÉDENTE  CONFÉRENCE 

Un  cheik  afghan,  remarquablemcmt  intelligent,  de  passage 
à  Paris,  ayant  présenté  dans  le  numéro  du  18  mai  1883  du 
Journal  des  Débats  des  observations  sur  la  conférence  pré- 
cédente, j'y  répondis  le  lendemain,  dans  le  même  journal, 
ainsi  qu'il  suit. 

On  a  lu  hier  avec  l'intérêt  qu'elles  mérilenl  les 
très  judicieuses  réflexions  que  ma  dernière  confé- 
rence à  la  Sorbonne  a  suggérées  au  cheik  Gemmal- 
Eddin.  Rien  de  plus  instructif  qiie  d'étudier  ainsi, 
dans  ses  manifestations  originales  et  sincères,  la 
conscience  de  l'Asiatique  éclairé.  C'est  en  écoutant 
les  voix  les  plus  diverses,  venant  des  quatre  coins 
de  l'horizon  en  faveur  du  rationalisme,  qu'on  arrive 
à  se  convaincre  que,  si  les  religions  divisent  les 
hommes,  la  raison  les  rapproche,  et  qu'au  fond,  il 
n'y  a  qu'une  seule  raison.  L'unité  de  l'esprit  hu- 
main est  le  grand  et  consolant  résultat  qui  sort  du 
choc  pacifique  des  idées,  quand  on  met  de  côté  les 
prétentions  opposées  des  révélations  dites  surna- 
turelles. La  ligue  des  bons  esprits  de  la  terre  entière 
contre  le  fanatisme  et  la  superstition  est  en  appa- 
rence le  fait  d'une  imperceptible  minorité;  au  fond, 
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c'est  la  seule  ligue  durable,  car  elle  repose  sur  la 
vérité,  et  elle  finira  par  l'emporter,  après  que  les 
fables  rivales  se  seront  épuisées  en  des  séries  sécu- 
laires d'impuissantes  convulsions. 

Il  y  a  deux  mois  à  peu  près,  je  fis  la  connaissance 
du  cheik  Gemmal-Eddin,  grâce  à  notre  cher  collabo- 
rateur M.  Ganem.  Peu  de  personnes  ont  produit  sur 
moi  une  plus  vive  impression .  C'est  en  grande 
partie  la  conversation  que  j'eus  avec  lui  qui  me 
décida  à  choisir  pour  sujet  de  ma  conférence  à  la 
Sorbonne  les  rapports  de  l'esprit  scientifique  et  de 
l'islamisme.  Le  cheik  Gemmal-Eddin  est  un  Afghan 
entièrement  dégagé  des  préjugés  de  l'islam  ;  il  appar- 
tient à  ces  races  énergiques  du  haut  Iran,  voisin  de 
l'Inde,  où  l'esprit  aryen  vit  encore  si  énergique  sous 
la  couche  superficielle  de  l'islamisme  officiel.  Il  est 
la  meilleure  preuve  de  ce  grand  axiome  que  nous 
avons  souvent  proclamé,  savoir  que  les  religions 
valent  ce  que  valent  les  races  qui  les  professent.  La 
liberté  de  sa  pensée,  son  noble  et  loyal  caractère 
me  faisaient  croire,  pendant  que  je  m'entretenais 
avec  lui,  que  j'avais  devant  moi,  à  l'état  de  ressucité, 
quelqu'une  de  mes  anciennes  connaissances,  Avi- 
cenne,  Averroès,  ou  tel  autre  de  ces  grands  infidèles 
qui  ont  représenté  pendant  cinq  siècles  la  tradition 
de  l'esprit  humain.  Le  contraste  était  surtout  sen- 
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sible  pour  moi  quand  je  comparais  cette  frappante 
apparition  au  spectacle  que  présentent  les  pays 
musulmans  en-deçà  de  la  Perse,  pays  où  la  curio- 
sité scientifique  et  philosophique  est  si  rare.  Le 
cheik  Gemmal-Eddin  est  le  plus  beau  cas  de  protes- 
tation ethnique  contre  la  conquête  religieuse,  que 
l'on  puisse  citer.  Il  confirme  ce  que  les  orientalistes 
intelligents  de  l'Europe  ont  souvent  dit  :  c'est  que 
l'Afghanistan  est  de  toute  l'Asie,  le  Japon  excep  é, 
le  pays  qui  présente  le  plus  d'éléments  constitutifs 
de  ce  que  nous  appelons  une  nation. 

Je  ne  vois  guère  dans  le  savant  écrit  du  cheik 
qu'un  point  sur  lequel  nous  soyons  réellement  en 
désaccord.  Le  cheik  n'admet  pas  les  distinctions  que 
la  critique  historique  nous  €onduit  à  faire  dans  ces 
grands  faits  complexes  qui  s'appellent  empires  et 
conquêtes.  L'empire  romain,  avec  lequel  la  conquête 
arabe  a  tant  de  rapports,  a  fait  de  la  langue  latine 
l'organe  de  l'esprit  humain  dans  tout  l'Occident, 
jusqu'au  xvp  siècle.  Albert  le  Grand,  Roger  Bacon, 
Spinoza  ont  écrit  en  latin.  Ce  ne  sont  pas  néanmoins 
pour  nous  des  Latins.  Dans  une  histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  on  donne  une  place  à  Bède  et 
Alcuin;  dans  une  histoire  de  la  littérature  française, 
nous  mettons  Grégoire  de  Tours  et  Abélard.  Ce 
n'est  pas  certes  que  nous  méconnaissions  l'action  de 
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Rome  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  pas  plus  que 
nous  ne  méconnaissons  l'action  arabe.  Mais  ces 
grands  courants  humanitaires  demandent  à  être 
analysés.  Tout  ce  qui  s'est  écrit  en  latin  n'est  pas  la 
gloire  de  Rome;  tout  ce  qui  s'est  écrit  en  grec  n'est 
pas  œuvre  hellénique;  tout  ce  qui  s'est  écrit  en 
arabe  n'est  pas  un  produit  arabe;  tout  ce  qui  s'est 
fait  en  pays  chrétien  n'est  pas  l'effet  du  christia- 
nisme; tout  ce  qui  s'est  fait  en  pays  musulman  n'est 
pas  un  fruit  de  l'islam.  C'est  le  principe  que  le 
profond  historien  de  l'Espagne  musulmane,  M.  Rein- 
hard  Dozy,  dont  l'Europe  savante  déplore  en  ce 
moment  la  perte,  appliquait  avec  une  rare  sagacité. 
Ces  sortes  de  distinctions  sont  nécessaires,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  l'histoire  soit  un  tissu  d'à  peu 
près  et  de  malentendus. 

Un  côté  par  lequel  j'ai  pu  paraître  injuste  au 
cheik,  c'est  que  je  n'ai  pas  assez  développé  cette 
idée  que  toute  religion  révélée  est  amenée  à  se 
montrer  hostile  à  la  sciencepositive,  et  que  le  chris- 
tianisme n'a  sous  ce  rapport  rien  à  enviera  l'islam. 
Cela  est  hors  de  doute.  Galilée  n'a  pas  été  mieux 
traité  par  le  catholicisme  qu'Averroès  n'a  été  traité 
par  l'islamisme.  Galilée  a  trouvé  la  vérité  en  pays 
catholique,  malgré  le  catholicisme, comme  Averroès 
a  philosophé  noblement  en  pays  musulman,  malgré 
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l'islam.  Si  je  n'ai  pas  insisté  davantage  sur  ce  point, 
c'est  que,  à  vrai  dire,  mes  opinions  à  cet  égard  sont 
assez  connues  pour  que  je  n'eusse  pas  à  y  revenir 
devant  un  public  au  courant  de  mes  travaux.  J'ai 
dit  assez  souvent,  pour  que  je  n'aie  pas  à  le  répéter 
atout  propos,  que  l'esprit  humain  doit  être  dégagé 
de  toute  croyance  surnaturelle,  s'il  veut  travailler  à 
son  œuvre  essentielle,  qui  est  la  construction  de  la 
science  positive.  Gela  n'implique  pas  de  destruction 
violente,  ni  de  rupture  brusque.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
le  chrétien  d'abandonner  le  christianisme,  ni  pour 
le  musulman  d'abandonner  l'islam.  Il  s'agit^  pour  les 
parties  éclairées  du  christianisme  et  de  l'islam, 
d'arriver  à  cet  état  d'indifférence  bienveillante  où 
les  croyances  religieuses  deviennent  inoffensives. 
Cela  est  fait  dans  une  moitié  à  peu  près  des  pays 
chrétiens;  espérons  que  cela  se  fera  pour  l'islam. 
Naturellement,  ce  jour-là,  le  cheik  et  moi  nous 
serons  d'accord  pour  applaudir  des  deux  mains. 

Je  n'ai  pas  dit  que  tous  les  musulmans,  sans  dis- 
tinction de  race,  sont  et  seront  toujours  des  igno- 
rants; j'ai  dit  que  l'islamisme  crée  de  grandes, 
difficultés  à  la  science,  et  malheureusement,  a  réussi, 
depuis  cinq  ou  six  cents  ans,  à  la  supprimer  presque 
dans  les  pays  qu'il  détient;  ce  qui  est  pour  ces  pays 
une  cause  d'extrême  faiblesse.  Je  crois,  en  effets  que 
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la  régénération  des  pays  musulmans  ne  se  fera  pas 
par  l'islam  :  elle  se  fera  par  l'affaiblissement  de 
l'islam,  comme  du  reste  le  grand  élan  des  pays  dits 
chrétiens  a  commencé  par  la  destruction  de  l'Église 
tyrannique  du  moyen  âge.  Quelques  personnes  ont 
vu,  dans  ma  conférence,  une  pensée  malveillante 
contre  les  individus  professant  la  religion  musul- 
mane. Il  n'en  est  rien;  les  musulmans  sont  les 
premières  victimes  de  l'islam.  Plusieurs  fois,  j'ai  pu 
observer,  dans  mes  voyages  en  Orient,  que  le  fana- 
tisme vient  d'un  petit  nombre  d'hommes  dangereux 
qui  maintiennent  les  autres  dans  la  pratique  reli- 
gieuse parla  terreur.  Émanciper  le  musulman  de  sa 
religion  est  le  meilleur  service  qu'on  puisse  lui 
rendre.  En  souhaitant  à  ces  populations,  chez  les- 
quelles il  y  a  tant  de  bons  éléments,  la  délivrance  du 
joug  qui  pèse  sur  elles,  je  ne  crois  pas  leur  faire  un 
mauvais  souhait.  Et,  puisque  le  cheik  Gemmal- 
Eddin  veut  que  je  tienne  la  balance  égale  entre  les 
cultes  divers,  je  ne  croirais  pas  non  plus  faire  un 
mauvais  souhait  à  certains  pays  européens  en  dési-" 
rarit  que  le  christianisme  ait  chez  eux  un  caractère 
moins  dominateur. 

Le  désaccord  entre  les  hbéraux  sur  ces  différents 
points  n'est  pas  très  profond,  puisque,  favorables 
ou  non  à  l'islam,  tous  arrivent  à  la  même  conclusion 
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pratique  :  répandre  l'instruction  chez  les  musulmans. 
Voilà  qui  est  parfait,  pourvu  qu'il  s'agisse  de  l'in- 
struction sérieuse,  de  celle  qui  cultive  la  raison.  Que 
les  chefs  religieux  de  l'islamisme  contribuent  à  cette 
œuvre  excellente,  j'en  serai  ravi.  Pour  parler  fran- 
chement, je  doute  un  peu  qu'ils  le  fassent.  Il  se 
formera  des  individualités  distinguées  (il  y  en  aura 
peu  d'aussi  distinguées  que  le  cheik  Gemmal-Eddin) 
qui  se  sépareront  de  l'islam,  comme  nous  nous 
«éparons  du  catholicisme.  Certains  pays,  avec  le 
temps,  rompront  à  peu  près  avec  la  religion  du 
Coran;  mais  je  doute  que  le  mouvement  de  re- 
naissance se  fasse  avec  l'appui  de  l'islam  officiel.  La 
renaissance  scientifique  de  l'Europe  ne  s'est  pas  faite 
non  plus  avec  le  catholicisme,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
sans  qu'il  faille  beaucoup  s'en  étonner,  le  catholi- 
cisme lutte  encore  pour  empêcher  la  pleine  réalisa- 
tion de  ce  qui  résume  le  code  rationnel  de  l'huma- 
nité, l'État  neutre,  en  dehors  des  dogmes  censés 
révélés. 

Au-dessus  de  tout,  comme  règle  suprême,  mettons 
la  liberté  et  le  respect  des  hommes.  Ne  pas  détruire 
les  religions,  les  traiter  même  avec  bienveillance, 
comme  des  manifestations  libres  de  la  nature  hu- 
maine, mais  ne  pas  les  garantir,  surtout  ne  pas  les 
défendre  contre  leurs  propres  fidèles  qui  tendent  à 
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se  séparer  d'elles,  voilà  le  devoir  de  la  société  civile. 
Réduites  ainsi  à  la  condition  de  choses  libres  et 
individuelles,  comme  la  littérature,  le  goût,  les  reli- 
gions se  transformeront  entièrement.  Privées  du 
lien  officiel  ou  concordataire,  elles  se  désagrége- 
ront, et  perdront  la  plus  grande  partie  de  leurs 
inconvénients.  Tout  cela  est  utopie  à  l'heure  pré- 
sente; tout  cela  sera  réalité  dans  l'avenir.  Comment 
chaque  religion  se  comportera-t-elle  avec  le  régime 
de  la  liberté,  qui  s'imposera,  après  bien  des  actions 
et  réactions,  aux  sociétés  humaines?  Ce  n'est  pas  en 
quelques  lignes  qu'on  peut  examiner  un  pareil 
problème.  Dans  ma  conférence,  j'ai  voulu  seulement 
traiter  une  question  historique.  Le  cheik  Gemmal- 
Eddin  me  paraît  avoir  apporté  des  arguments  con- 
sidérables à  mes  deux  thèses  fondamentales  : 
—  Pendant  la  première  moitié  de  son  existence, 
l'islamisme  n'empêcha  pas  le  mouvement  scienti- 
fique de  se  produire  en  terre  musulmane  ;  — pendant 
la  seconde  moitié  de  son  existence,  il  étouffa  dans 
son  sein  le  mouvement  scientifique,  et  cela  pour 
son  malheur  ! 
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